나는 혼자였고 시간은 거의 두 시가 다 되어 갔다.한동안 테라스 위로 길게 뻗어 나온 창문 많은 방에서 혼란스럽고 흥미로운 소리들이 흘러나오고 있었다.두 명의 코러스 걸과 산과 관련한 대화를 나누며 내게도 끼어달라고 애원하던 조던의 대학생 친구를 피해 나는 안으로 들어갔다.
넓은 방은 사람들로 가득 차 있었다.노란 옷을 입은 아가씨 중 한 명이 피아노를 치고 있었고, 그 옆에는 유명한 코러스 출신의 키 크고 빨간 머리를 한 젊은 숙녀가 서서 노래를 부르고 있었다.그녀는 샴페인을 꽤 마신 상태였고, 노래를 부르는 도중 어설프게도 세상 모든 것이 아주, 아주 슬프다고 결론을 내린 모양이었다. 그녀는 노래를 부르는 것이 아니라 울고 있었다.노래가 잠시 멈출 때마다 그녀는 헐떡이며 끊어질 듯 흐느꼈고, 그러고는 다시 떨리는 소프라노로 가사를 이어갔다.눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 하지만 마음껏 흐르지는 못했다. 짙게 마스카라를 칠한 속눈썹에 닿자 먹물처럼 변해버린 눈물이 검은 실개천이 되어 천천히 흘러내렸기 때문이다.누군가 얼굴에 그려진 음표들을 노래해보라는 농담을 던졌고, 그 말에 그녀는 손을 내던지듯 들어 올리더니 의자에 주저앉아 술에 취한 깊은 잠에 빠져들었다.
"자기 남편이라고 주장하는 남자랑 싸웠대요." 내 곁에 있던 한 아가씨가 설명했다.
나는 주위를 둘러보았다.남아 있는 여자들 대부분이 남편이라고 알려진 남자들과 다투고 있었다.조던의 일행인 이스트 에그 출신의 4인조마저 불화로 뿔뿔이 흩어졌다.남자 중 한 명이 젊은 여배우에게 기이할 정도로 열성적으로 말을 걸고 있었고, 그의 아내는 품위 있고 무관심한 척 웃어넘기려다 결국 무너져 내려 측면 공격을 퍼붓기 시작했다. 그녀는 때때로 성난 다이아몬드처럼 남편 곁에 갑자기 나타나 그의 귀에다 "약속했잖아!"라고 쉿쉿거리며 속삭였다.
집에 가기 싫어하는 것은 방황하는 남자들뿐만이 아니었다.홀에는 지금 술기운이라고는 하나도 없는, 딱할 정도로 멀쩡한 두 남자와 잔뜩 화가 난 그들의 아내들이 있었다.아내들은 약간 높아진 목소리로 서로에게 공감을 표하고 있었다.
"내가 즐겁게 놀고 있는 꼴을 못 봐요. 꼭 집에 가자고 하니까."
"내 평생 그렇게 이기적인 사람은 처음 봐요."
"우리는 항상 제일 먼저 떠나야 해요."
"우리도 마찬가지예요."
"음, 오늘 밤 우리가 거의 마지막이네," 한 남자가 멋쩍게 말했다."오케스트라는 30분 전에 떠났어."
그런 악의는 믿기 힘들다는 아내들의 의견 일치에도 불구하고, 그 논쟁은 짧은 몸싸움으로 끝났고 두 아내 모두 발버둥 치며 밤 속으로 실려 나갔다.
내가 현관에서 모자를 기다리고 있을 때 서재 문이 열리며 조던 베이커와 개츠비가 함께 걸어 나왔다.그는 그녀에게 마지막 말을 건네고 있었지만, 몇몇 사람들이 작별 인사를 하려고 다가오자 그의 태도에 서려 있던 열기는 갑자기 딱딱한 형식으로 굳어졌다.
조던의 일행은 현관에서 조던을 재촉하며 불렀지만, 그녀는 잠시 머물며 악수를 나누었다.
"방금 정말 놀라운 이야기를 들었어," 그녀가 속삭였다."우리가 안에 얼마나 있었지?"
"음, 한 시간 정도."
"정말... 그저 놀라웠어," 그녀가 멍하니 되풀이했다."하지만 말하지 않기로 맹세했는데, 여기 이렇게 당신 애를 태우고 있네."그녀는 내 얼굴 앞에서 우아하게 하품을 했다."꼭 보러 와요... 전화번호부에... 시고니 하워드 부인 이름으로... 우리 이모인데..."그녀는 말을 하며 서둘러 떠나갔다. 문가에서 일행 속으로 사라질 때 그녀의 갈색 손이 경쾌하게 손을 흔들었다.
첫 참석에 너무 늦게까지 머물렀다는 부끄러운 마음에 나는 개츠비 주위에 모여 있던 마지막 손님들에게 다가갔다.저녁 일찍 그를 찾으러 다녔다는 점을 설명하고 정원에서 그를 알아보지 못한 것에 대해 사과하고 싶었다.
"그런 말 마십시오," 그가 열성적으로 나를 제지했다."신경 쓰지 마세요, 친구."그 친숙한 표현에는 내 어깨를 안심시키듯 툭 치던 그의 손만큼이나 친근함이 느껴지지 않았다."그리고 내일 아침 9시에 수상비행기 타러 가기로 한 거 잊지 마세요."
그때 그의 어깨 너머로 집사가 말했다.
"필라델피아에서 전화 왔습니다, 선생님."
"알겠네, 금방 가겠다고 전하게... 잘 가시게."
"안녕히 계십시오.""안녕히 가세요."
그가 미소를 지었다. 갑자기 마지막까지 남은 사람들 속에 있었다는 것이 기분 좋은 의미로 다가왔다. 마치 그가 처음부터 줄곧 바랐던 일인 것처럼."잘 가게, 친구... 안녕히 가시게."
하지만 계단을 내려가면서 나는 아직 밤이 완전히 끝나지 않았음을 알았다.문에서 50피트 떨어진 곳에서 십여 개의 전조등이 기이하고 소란스러운 장면을 비추고 있었다.길가 도랑에는 2분 전에도 개츠비의 진입로를 빠져나갔던 새 쿠페 한 대가 바퀴 하나가 완전히 떨어져 나간 채로 똑바로 처박혀 있었다.벽의 날카로운 돌출부 때문에 바퀴가 빠진 것이 분명했는데, 지금은 예닐곱 명의 호기심 어린 운전기사들이 그 광경을 유심히 살펴보고 있었다.하지만 그들이 차를 길에 세워두고 길을 막아버리는 바람에, 뒤쪽 차들에서 울려대는 거칠고 불협화음 섞인 경적 소리가 한참 동안 들려오며 이미 아수라장이 된 현장을 더욱 혼란스럽게 만들었다.
긴 먼지 외투를 입은 남자가 사고 차량에서 내려 도로 한복판에 서서, 기분 좋으면서도 어리둥절한 표정으로 차를 보았다가 타이어를 보았고, 다시 타이어를 보았다가 구경꾼들을 바라보고 있었다.
"보라고!" 그가 설명했다. "도랑에 빠졌어."
그 사실이 그에게는 무척이나 놀라운 모양이었다. 나는 그 남자의 독특한 경이감을 먼저 알아봤고, 이어서 그 사람을 알아봤다. 바로 얼마 전 개츠비의 서재에서 만났던 손님이었다.
"어떻게 된 겁니까?"
그가 어깨를 으쓱했다.
"나는 기계에 대해서는 아무것도 모릅니다." 그가 단호하게 말했다.
"하지만 어떻게 된 거죠? 벽을 들이받았나요?"
"내게 묻지 마시오." 올빼미 눈이 이 모든 일에서 손을 털며 말했다."나는 운전에 대해서는 거의 모릅니다. 거의 아는 게 없어요.""그냥 일어난 일이고, 내가 아는 건 그게 전부입니다."
"그럼 운전이 서툴면 밤에 운전하지 말아야죠."
"하지만 난 시도조차 안 했다니까요." 그가 분개하며 설명했다. "난 시도조차 안 했다니까."
구경꾼들 사이로 경외심 어린 정적이 흘렀다.
"자살이라도 하려는 건가요?"
"바퀴만 빠진 게 천만다행이군! 운전도 서툰 사람이 시도조차 안 하다니!"
"당신들이 이해를 못 하는구만." 범인이 설명했다. "내가 운전한 게 아니에요. 차 안에 다른 사람이 있다고요."
이 말에 이어진 충격은 쿠페 문이 천천히 열리면서 길게 이어진 "아!" 하는 탄성으로 터져 나왔다.군중들은―이제는 정말 군중이었다―자기도 모르게 뒤로 물러섰고, 문이 활짝 열리자 기묘한 침묵이 감돌았다.그러고 나서 아주 천천히, 조심스럽게, 창백하고 흐느적거리는 사람 하나가 사고 차량에서 걸어 나왔다. 크고 불안정한 댄싱 슈즈를 신은 발로 땅을 조심스레 더듬으면서 말이다.
전조등의 강렬한 눈부심과 끊임없이 울려대는 경적 소리에 혼란스러워하며, 그 유령 같은 존재는 잠시 휘청거리며 서 있다가 먼지 외투를 입은 남자를 발견했다.
"무슨 일이야?" 그가 태연하게 물었다. "가스가 다 떨어졌나?"
"저길 보라고!"
대여섯 개의 손가락이 떼어져 나간 바퀴를 가리켰다. 그는 잠시 그것을 빤히 바라보다가, 마치 하늘에서 떨어진 것이라도 되는 양 위쪽을 올려다보았다.
"빠졌어요." 누군가가 설명했다.
그가 고개를 끄덕였다.
"처음엔 멈춘 줄도 몰랐군."
잠시 침묵이 흘렀다.그러고는 긴 숨을 들이쉬고 어깨를 펴더니, 단호한 목소리로 말했다.
"혹시 주유소가 어디 있는지 말해줄 사람 있나?"
적어도 열두 명의 남자가, 그중 몇몇은 그보다 조금 나은 상태였는데, 바퀴와 차가 더 이상 물리적으로 연결되어 있지 않다는 사실을 그에게 설명했다.
"후진해 봐요." 잠시 후 그가 제안했다. "기어를 후진으로 넣으라고."