"맥키 부부를 부를 거야," 우리가 엘리베이터를 타고 올라가며 그녀가 말했다."물론 내 동생한테도 전화해야 하고."
아파트는 꼭대기 층에 있었는데, 작은 거실과 작은 식당, 작은 침실, 그리고 욕실 하나로 이루어져 있었다.거실은 방 크기에 비해 너무 큰 태피스트리 가구 세트로 꽉 차 있어서, 움직일 때마다 베르사유 정원에서 그네를 타는 숙녀들의 모습에 끊임없이 발이 걸릴 지경이었다.걸려 있는 유일한 사진은 지나치게 확대된 사진이었는데, 얼핏 보면 흐릿한 바위 위에 암탉 한 마리가 앉아 있는 것처럼 보였다.하지만 멀리서 보면 그 암탉은 보닛 모자였고, 뚱뚱한 노부인의 얼굴이 방 안을 내려다보며 환하게 웃고 있었다.테이블 위에는 '타운 태틀'의 오래된 잡지 몇 권과 '사이먼 콜드 피터' 한 권, 그리고 브로드웨이의 자질구레한 스캔들 잡지들이 놓여 있었다.윌슨 부인은 가장 먼저 개부터 챙겼다.내키지 않아 하는 엘리베이터 보이에게 짚을 가득 채운 상자와 우유를 가져오게 했는데, 그는 제안하지도 않은 큼직하고 딱딱한 개 비스킷 깡통까지 가져왔다. 그 비스킷 하나는 내내 우유 접시에 담긴 채 흐물흐물하게 녹아갔다.그사이 톰은 잠겨 있던 서랍장 문을 열고 위스키 한 병을 꺼냈다.
나는 살면서 딱 두 번 취해봤는데, 두 번째가 바로 그날 오후였다. 그래서 아파트 안은 8시가 넘을 때까지 밝은 햇살로 가득했지만, 그때 일어난 일은 모두 어렴풋하고 흐릿하게만 기억난다.톰의 무릎에 앉은 윌슨 부인은 몇몇 사람에게 전화를 걸었다. 그러다 담배가 떨어져서 나는 모퉁이에 있는 약국으로 담배를 사러 나갔다.돌아와 보니 둘 다 사라지고 없어서, 나는 거실에 조용히 앉아 '사이먼 콜드 피터'를 한 챕터 읽었다. 내용이 형편없었던 건지 위스키 때문에 왜곡된 건지, 도무지 무슨 소리인지 알 수가 없었다.
톰과 머틀(첫 잔을 마신 후 윌슨 부인과 나는 서로 이름을 부르게 되었다)이 다시 나타난 바로 그때, 손님들이 아파트 문으로 찾아오기 시작했다.
그녀의 여동생 캐서린은 서른 살쯤 된 날씬하고 세속적인 여자로, 단단하고 끈적거리는 빨간 단발머리에 얼굴은 우유처럼 하얗게 파우더를 바르고 있었다.눈썹은 뽑은 뒤 더 치켜 올라간 각도로 다시 그려 넣었지만, 원래의 위치로 되돌리려는 자연의 섭리 때문에 그녀의 얼굴은 어딘가 흐릿해 보였다.그녀가 움직일 때마다 팔에 걸린 수많은 도자기 팔찌가 위아래로 흔들리며 끊임없이 딸깍거리는 소리를 냈다.그녀는 마치 제 집인 양 서둘러 들어와 가구를 소유주처럼 훑어보았기에, 나는 그녀가 이곳에 사는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.하지만 내가 물어보자 그녀는 자지러지게 웃으며 내 질문을 큰 소리로 따라 했고, 여자 친구와 함께 호텔에 산다고 말했다.
맥키 씨는 아래층에 사는 창백하고 여성스러운 남자였다.그는 막 면도를 마쳤는지 광대뼈에 하얀 비누 거품 자국이 남아 있었고, 방 안에 있는 모든 사람에게 아주 정중하게 인사했다.그는 내게 자신이 '예술 분야'에 종사한다고 말했는데, 나중에 알고 보니 그는 사진사였고 벽에 유령처럼 떠 있던 윌슨 부인 어머니의 흐릿한 확대 사진도 그가 만든 것이었다.그의 아내는 목소리가 날카롭고 나른하며 미인이었지만, 끔찍한 여자였다.그녀는 남편이 결혼 후 지금까지 자신을 백스물일곱 번이나 촬영했다며 자랑스럽게 말했다.
윌슨 부인은 얼마 전 옷을 갈아입었는데, 지금은 크림색 시폰으로 된 정교한 오후용 드레스를 입고 있었고, 그녀가 방 안을 돌아다닐 때마다 드레스에서 계속 부스럭거리는 소리가 났다.드레스의 영향 때문인지 그녀의 성격도 변한 듯했다.정비소에서 그렇게 두드러졌던 강렬한 활기는 인상적인 거만함으로 바뀌어 있었다.그녀의 웃음과 몸짓, 언사는 순간마다 점점 더 과장되어 갔고, 그녀가 기세등등해질수록 방은 좁아 보였다. 급기야 그녀는 자욱한 연기 속에서 삐걱거리는 회전축 위를 도는 것처럼 보였다.
"얘야," 그녀는 높고 가식적인 목소리로 여동생에게 외쳤다. "이런 남자들 대부분은 기회만 있으면 너를 속일 거야."그들은 오로지 돈 생각뿐이거든.지난주에 발을 보려고 어떤 여자를 여기로 불렀는데, 그 여자가 청구서를 내밀었을 때 마치 맹장 수술이라도 해준 줄 알았다니까."
"그 여자 이름이 뭐였는데요?" 맥키 부인이 물었다.
"에버하트 부인이야. 집집마다 돌아다니면서 사람 발을 봐주는 사람이지."
"드레스가 마음에 들어요." 맥키 부인이 말했다. "정말 사랑스러워요."
윌슨 부인은 경멸하는 듯 눈썹을 치켜세우며 그 칭찬을 무시했다.
."그냥 겉모습이 상관없을 때 가끔 아무렇게나 걸치는 거예요."
."체스터가 당신을 그 포즈로 찍을 수만 있다면 뭔가 작품이 나올 것 같아요."
우리는 모두 말없이 윌슨 부인을 바라보았고, 그녀는 눈 위로 흘러내린 머리카락을 치우며 눈부신 미소로 우리를 되돌아보았다.맥키 씨는 고개를 한쪽으로 기울인 채 그녀를 유심히 관찰하더니, 얼굴 앞에서 손을 천천히 앞뒤로 움직였다.
..그리고 뒤쪽 머리카락도 다 잡아야 해요."
."정말―"
남편이.
."머틀, 다들 잠들기 전에 얼음이랑 탄산수 좀 더 가져와."
"그 아이한테 얼음 얘기는 벌써 했다고."머틀은 하층민들의 게으름에 절망하며 눈썹을 치켜세웠다."사람들이란! 항상 옆에서 챙겨줘야 한다니까."
그녀는 나를 보며 아무 이유 없이 웃었다.그런 다음 그녀는 개에게 다가가 열광적으로 입을 맞추고는, 마치 주방에 열두 명의 요리사가 자기 명령을 기다리고 있기라도 한 것처럼 당당하게 주방으로 들어갔다.
.
톰은 그를 멍하니 쳐다보았다.
"두 점은 아래층에 액자에 넣어뒀어요."
.
.하나는 '몬탁 곶―갈매기들'이라고 부르고, 다른 하나는 '몬탁 곶―바다'라고 불러요."
자매인 캐서린이 소파 위 내 옆에 앉았다.
.
"저는 웨스트 에그에 살아요."
..그 사람을 아세요?"
"저는 그 사람 옆집에 살아요."
.그의 돈은 다 거기서 나오는 거래요."
"정말요?"
그녀가 고개를 끄덕였다.
.그 사람이 내 약점을 잡는 건 질색이거든요."
이웃에 대한 이 흥미로운 정보는 맥키 부인이 갑자기 캐서린을 가리키며 한 말에 중단되었다.
"체스터, 당신이라면 저 여자로 뭔가 해볼 수 있을 것 같은데," 그녀가 말을 꺼냈다.하지만 맥키 씨는 지루하다는 듯 고개만 끄덕이고는 톰에게 관심을 돌렸다.
.내가 바라는 건 그저 시작할 기회뿐이야."
."머틀이 소개장을 써줄 거예요, 그치 머틀?"
.
"당신 남편한테 맥키 씨 소개장을 좀 써줘요, 그럼 그 사람이 남편 사진을 좀 찍을 수 있을 테니까."그는 잠시 입술을 달싹이며 무언가 지어내더니 말했다. "'주유소의 조지 B. 윌슨', 뭐 그런 제목 말이야."
캐서린이 내게 바싹 다가와 귓속말을 했다.
"두 사람 다 자기 배우자를 도저히 못 견뎌 하거든요."
"그래요?"
"못 견뎌 해요."."내 말은, 서로를 못 견뎌 한다면 왜 계속 같이 사느냐는 거야?내가 그들이라면 당장 이혼하고 서로 결혼할 텐데."
"그 여자도 윌슨을 안 좋아해?"
..
...그 여자는 가톨릭 신자라서 이혼을 인정하지 않거든."
.
"두 사람이 결혼하게 되면," 캐서린이 말을 이었다. "잠잠해질 때까지 한동안 서부로 가서 살 모양이야."