II
웨스트 에그와 뉴욕의 중간쯤에서 자동차 도로는 급히 철길과 합류해 4분의 1마일 정도 나란히 달리는데, 이는 어떤 황량한 땅을 피하려는 듯한 모습이다.이곳은 재의 골짜기다. 재가 밀처럼 자라 능선과 언덕, 기괴한 정원을 이루는 환상적인 농장이다. 그곳에서 재는 집과 굴뚝, 피어오르는 연기의 형상을 띠고, 마침내 초월적인 노력을 통해 재빛 인간의 모습이 되어 가루 같은 공기 속에서 희미하게 움직이며 이미 바스러져 가고 있었다.가끔 회색 기차들이 보이지 않는 선로를 따라 기어가다가 섬뜩한 삐걱 소리를 내며 멈추면, 즉시 재빛 인간들이 납빛 삽을 들고 몰려나와 자욱한 먼지를 일으키며 그들의 알 수 없는 작업들을 시야에서 가려버린다.
하지만 그 회색 땅과 그 위를 끝없이 떠다니는 암울한 먼지의 소용돌이 너머로, 잠시 후 당신은 T. J. 에클버그 박사의 눈을 보게 된다.T. J. 에클버그 박사의 눈은 파랗고 거대하며 망막의 높이만 해도 1야드나 된다.그 눈은 얼굴에 달린 것이 아니라, 존재하지 않는 코 위에 걸쳐진 거대한 노란색 안경에서 밖을 내다보고 있다.분명히 어떤 괴짜 안과의사가 퀸스 자치구에서 자신의 병원을 홍보하려고 그곳에 설치해 두었을 터인데, 그 자신은 영원한 실명 상태에 빠졌거나 아니면 그곳에 두고 떠나버린 모양이다.하지만 비바람을 맞으며 페인트가 벗겨진 채 여러 날을 보낸 그의 눈은, 여전히 엄숙한 쓰레기 매립지 위를 묵묵히 지켜보고 있다.
재의 골짜기는 한쪽으로 작고 더러운 강과 맞닿아 있는데, 바지선을 통과시키기 위해 도개교가 올라가면 기다리던 기차 승객들은 최대 30분 동안이나 그 음울한 풍경을 쳐다보게 된다.기차는 항상 최소 1분간 정차하는데, 바로 그 때문에 나는 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만나게 되었다.
그에게 정부가 있다는 사실은 그가 알려진 곳이라면 어디서나 누구나 알고 있었다.그의 지인들은 그가 유명한 카페에 그녀와 함께 나타나서, 그녀를 테이블에 남겨둔 채 어슬렁거리며 아는 사람 누구와나 잡담을 나누는 것을 불쾌하게 여겼다.그녀를 보고 싶다는 호기심은 있었지만 만날 생각은 없었는데, 결국 만나게 되었다.어느 날 오후 톰과 기차를 타고 뉴욕으로 가던 중 재더미 옆에 멈춰 섰을 때, 그는 벌떡 일어나 내 팔꿈치를 잡고는 거의 강제로 나를 기차 밖으로 끌어내렸다.
"내릴 거야." 그가 고집스럽게 말했다."내 여자 친구를 소개해 주고 싶거든."
점심때 술을 꽤 마신 것 같았고, 나를 동행시키려는 그의 집념은 거의 폭력에 가까웠다.일요일 오후에 내가 할 일이 그것보다 나은 게 없을 거라는 오만한 생각이 깔려 있었다.
나는 그를 따라 낮게 칠한 철길 울타리를 넘었고, 에클버그 박사의 끈질긴 시선을 받으며 도로를 따라 100야드쯤 되돌아 걸었다.눈에 보이는 유일한 건물은 황무지 가장자리에 자리한 작은 노란색 벽돌 건물이었는데, 그 황무지를 돌보는 일종의 아담한 중심가 같았고 주변에는 아무것도 없었다.그 세 개의 상점 중 하나는 세를 내놓은 상태였고 다른 하나는 재로 뒤덮인 길을 따라 들어가는 밤샘 식당이었으며, 세 번째는 '수리. 조지 B. 윌슨. 자동차 매매'라고 적힌 차고였다. 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.
내부는 썰렁하고 휑했다. 눈에 띄는 차라곤 어두운 구석에 웅크리고 있는 먼지투성이의 포드 자동차 폐차뿐이었다.이 차고 같은 허울은 위장일 뿐이고 위층에 호화롭고 낭만적인 아파트가 숨겨져 있는 게 아닐까 하는 생각이 들 무렵, 주인 자신이 사무실 문에 나타나 걸레 조각으로 손을 닦고 있었다.그는 금발에 생기가 없고 빈혈 기가 있으며, 희미하게 잘생긴 남자였다.그가 우리를 보았을 때, 그의 연한 파란 눈에 젖은 희망의 빛이 스쳐 지나갔다.
"안녕, 윌슨, 친구." 톰이 쾌활하게 그의 어깨를 두드리며 말했다."장사는 어때?"
"그럭저럭이지." 윌슨이 설득력 없게 대답했다."그 차는 언제 팔 건가?"
"다음 주에. 지금 우리 직원이 손보고 있네."
"일 처리가 꽤 느린가 보지?"
"아니, 그렇지 않아." 톰이 차갑게 말했다."자네가 그렇게 생각한다면, 차라리 다른 곳에 파는 게 낫겠군."
"그런 뜻이 아니야." 윌슨이 서둘러 해명했다."그냥 내 말은―"
그의 목소리는 흐려졌고 톰은 조바심이 난 듯 차고 안을 둘러보았다.그때 계단에서 발소리가 들렸고, 잠시 후 다부진 체격의 여자가 사무실 문에서 들어오는 빛을 가로막았다.그녀는 30대 중반이었고 약간 통통했지만, 어떤 여자들이 그렇듯 관능적으로 살집을 드러내고 있었다.짙은 파란색 크레프 드 신 드레스를 입은 그녀의 얼굴에는 아름다움의 흔적이나 빛은 없었지만, 마치 몸속의 신경이 끊임없이 타오르는 듯한 생명력이 바로 느껴졌다.그녀는 천천히 미소 지으며 남편을 마치 유령인 양 지나쳐 톰과 악수를 했고, 그의 눈을 똑바로 쳐다보았다.그런 다음 그녀는 입술을 적시고는 뒤돌아보지도 않은 채 남편에게 부드러우면서도 거친 목소리로 말했다.
"의자 좀 가져오지 그래요, 사람들이 앉을 수 있게."
"아, 그럼요," 윌슨이 서둘러 동의하며 작은 사무실로 향했고, 곧바로 벽의 시멘트 색과 뒤섞여 버렸다.희뿌연 잿빛 먼지가 그의 어두운 양복과 옅은 색 머리카락을 덮었는데, 그것은 톰에게 다가선 그의 아내를 제외한 주변의 모든 것을 덮고 있었다.
"당신을 보고 싶어," 톰이 간절하게 말했다."다음 기차를 타."
"알겠어요."
"아래층 매점 옆에서 만날게."
그녀는 고개를 끄덕이고는 조지 윌슨이 의자 두 개를 들고 사무실 문밖으로 나올 때 그에게서 멀어졌다.
우리는 길 아래쪽에서 그녀가 보이지 않을 때까지 기다렸다.독립기념일을 며칠 앞둔 때였고, 회색빛의 비쩍 마른 이탈리아 아이 하나가 철길을 따라 폭죽을 일렬로 늘어놓고 있었다.
"끔찍한 곳이지, 그렇지 않아?" 톰이 닥터 에클버그의 얼굴과 마주하며 찌푸린 표정을 교환했다.
"정말이지."
"바람을 쐬는 게 그녀에게도 좋을 거야."
"남편이 반대하지 않을까?"
"윌슨? 그는 그녀가 뉴욕에 있는 여동생을 만나러 간다고 생각하거든.그는 너무 멍청해서 자기가 살아 있다는 것도 모를 정도지."
그렇게 톰 뷰캐넌과 그의 여자, 그리고 나는 함께 뉴욕으로 향했다. 아니, 완전히 함께는 아니었다. 윌슨 부인은 조심스럽게 다른 칸에 앉았기 때문이다.톰은 기차에 타고 있을지도 모를 이스트 에그 사람들의 눈치를 그 정도는 봐준 셈이었다.
그녀는 갈색 무늬가 있는 무슬린 드레스로 갈아입었는데, 톰이 뉴욕 승강장에서 그녀를 부축하자 다소 넓은 엉덩이에 드레스가 팽팽하게 당겨졌다.그녀는 매점에서 '타운 태틀' 한 부와 영화 잡지를 샀고, 역 내 약국에서 콜드 크림과 작은 향수병을 샀다.위층의 엄숙하고 메아리치는 차도에서 그녀는 택시 네 대를 그냥 보내고 나서야 회색 시트가 깔린 라벤더색의 새 택시를 골랐고, 우리는 그 차를 타고 역의 인파를 빠져나와 빛나는 햇살 속으로 미끄러져 나갔다.하지만 그녀는 곧바로 창밖에서 고개를 홱 돌리더니 몸을 앞으로 숙이고 앞 유리를 톡톡 두드렸다.
"저런 개 한 마리를 사고 싶어," 그녀가 진지하게 말했다."아파트에 둘 개가 필요하거든.개는 한 마리 있으면 좋잖아."
우리는 존 D. 록펠러를 터무니없을 정도로 닮은 잿빛 노인이 있는 곳으로 후진했다.목에 매단 바구니 안에는 품종을 알 수 없는 갓 태어난 강아지 열두 마리가 웅크리고 있었다.
"무슨 종인가요?" 노인이 택시 창가로 다가오자 윌슨 부인이 열성적으로 물었다.
"별의별 종이 다 있지.어떤 걸 원하시나, 부인?"
"저기 경찰견 같은 걸 갖고 싶은데, 혹시 그런 건 없나요?"
그 남자는 의심스러운 눈초리로 바구니 안을 들여다보더니, 손을 집어넣어 꿈틀거리는 강아지 한 마리의 뒷덜미를 낚아채 꺼냈다.
"그건 경찰견이 아니야," 톰이 말했다.
"아니, 정확히 경찰견은 아니야," 남자가 실망한 목소리로 말했다."에어데일에 가깝지."그는 갈색 걸레 같은 개의 등을 손으로 쓰다듬었다."이 털 좀 봐. 정말이지 끝내주지. 감기 걱정은 절대 안 시킬 개야."
"난 귀여운걸," 윌슨 부인이 열성적으로 말했다."얼마죠?"
"이 개 말입니까?" 그는 감탄하며 개를 바라보았다."이 개는 10달러입니다."
에어데일 테리어―발은 놀랄 만큼 하얬지만 분명 어디엔가 에어데일의 혈통이 섞여 있긴 했다―는 주인을 바꾸어 윌슨 부인의 무릎에 자리를 잡았고, 그녀는 황홀경에 빠져 개의 튼튼한 털을 쓰다듬었다.
"수컷인가요, 암컷인가요?" 그녀가 조심스럽게 물었다.
"이 개요? 이 개는 수컷입니다."
"암컷이야," 톰이 단호하게 말했다."여기 돈 받아요. 이걸로 개 열 마리는 더 사겠군."
우리는 여름 일요일 오후, 따스하고 부드러운 분위기가 감도는, 거의 전원적인 느낌의 5번가로 차를 몰았다.길 모퉁이에서 흰 양 떼가 나타나더라도 전혀 놀랍지 않을 것만 같았다.
"잠깐만요," 내가 말했다. "전 여기서 내려야겠어요."
"그럴 필요 없어," 톰이 재빨리 끼어들었다."자네가 우리 아파트에 안 올라오면 머틀이 서운해할 거야. 안 그래, 머틀?"
"어서 와요," 그녀가 재촉했다."내 여동생 캐서린에게 전화할게. 잘 아는 사람들 말로는 아주 미인이라고 하거든."
"음, 그러고는 싶지만―"
우리는 계속해서 공원을 가로질러 웨스트 헌드레드 지역을 향해 차를 달렸다.택시는 158번가, 길쭉한 흰색 케이크처럼 생긴 아파트 건물들 앞 한 곳에 멈춰 섰다.윌슨 부인은 동네를 향해 마치 여왕처럼 위엄 있는 눈길을 한 번 던지고는, 개와 다른 쇼핑 꾸러미들을 챙겨 거만하게 안으로 들어갔다.