"그게―" 그녀가 머뭇거리며 말했다."톰에게 뉴욕에 여자가 하나 있거든."
"여자가 있다고요?" 내가 멍하니 되물었다.
베이커 양이 고개를 끄덕였다.
"식사 시간에 그에게 전화를 걸지 않을 정도의 예의는 있어야 하는 거 아닐까.그렇게 생각 안 해?"
그녀가 무슨 말을 하는지 이해하기도 전에 드레스가 스치는 소리와 가죽 장화가 짓이기는 소리가 들렸고, 톰과 데이지가 다시 식탁으로 돌아왔다.
"어쩔 수 없었어!" 데이지가 긴장한 듯 명랑하게 외쳤다.
그녀는 자리에 앉아 베이커 양을, 그러고는 나를 훑어보더니 말을 이었다. "잠깐 밖을 내다봤는데, 밖이 정말 낭만적이더라고.잔디밭에 새 한 마리가 있는데, 큐나드나 화이트 스타 라인을 타고 건너온 나이팅게일인 것 같아.정말 노래를 잘하더라―" 그녀의 목소리가 노래하듯 이어졌다. "낭만적이지, 그치, 톰?"
"정말 낭만적이군." 그가 말하더니, 나에게 비참한 표정으로 덧붙였다. "저녁 먹고도 밝으면 마구간 구경시켜 주지."
안쪽에서 갑자기 전화벨이 울렸고, 데이지가 톰에게 단호하게 고개를 젓자 마구간 이야기는, 사실 그 외 모든 화제는 허공으로 사라져 버렸다.식탁에서의 마지막 5분이 산산조각 난 와중에, 의미 없이 촛불이 다시 켜졌던 기억이 난다. 나는 모두를 똑바로 쳐다보고 싶으면서도 동시에 모두의 시선을 피하고 싶었다.데이지와 톰이 무슨 생각을 하는지는 알 수 없었지만, 그 어떤 굳건한 회의주의도 통달한 듯 보였던 베이커 양조차도 이 다섯 번째 손님이 뿜어내던 날카롭고 강렬한 다급함을 머릿속에서 완전히 떨쳐낼 수 있었을지 의문이었다.어떤 사람에게는 이 상황이 흥미롭게 보였을지도 모르겠지만, 내 본능은 당장 경찰에 신고하고 싶다는 생각뿐이었다.
말할 필요도 없이 말 이야기는 다시 나오지 않았다.톰과 베이커 양은 몇 피트 정도의 어스름을 사이에 둔 채 마치 시신 곁을 지키는 것처럼 서재로 돌아갔고, 나는 즐겁게 관심을 보이는 척, 그리고 조금 귀가 먹은 척하며 베란다를 돌아 데이지를 따라 앞 현관으로 나갔다.어둠이 짙게 깔린 곳에서 우리는 등나무 의자에 나란히 앉았다.
데이지는 자신의 아름다운 얼굴 윤곽을 더듬듯 양손으로 감쌌고, 그녀의 시선은 서서히 벨벳처럼 부드러운 어둠 속으로 향했다.그녀가 격한 감정에 사로잡혀 있다는 것을 알았기에, 나는 그녀의 어린 딸에 관해 마음을 진정시켜 줄 법한 질문들을 던졌다.
"우린 서로를 잘 모르잖아, 닉." 그녀가 갑자기 말했다."사촌 사이이긴 하지만 말이야. 내 결혼식에도 안 왔고."
"전쟁터에서 돌아오지 못했을 때였어."
"그렇지." 그녀가 머뭇거렸다."있잖아, 난 아주 힘든 시간을 보냈어, 닉. 그래서 모든 것에 꽤 냉소적이 되었지."
그녀가 그럴만한 이유가 있음은 분명했다.나는 기다렸지만 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았고, 잠시 후 나는 다소 힘없게 그녀의 딸에 대한 이야기로 돌아갔다.
"아이가 말도 하고, 밥도 먹고, 뭐 다 하겠지."
"아, 그래."그녀는 멍하니 나를 바라보았다."닉, 들어봐. 그 애가 태어났을 때 내가 무슨 말을 했는지 알려줄게.듣고 싶어?"
"정말 듣고 싶어."
"내가 세상일에 대해 어떻게 생각하게 됐는지 알게 될 거야.그 애가 태어난 지 한 시간도 안 됐을 때, 톰은 어디에 있었는지 신만이 아시겠지.난 마취에서 깨어나 몹시 버려진 것 같은 기분을 느꼈고, 곧바로 간호사에게 아이가 아들인지 딸인지 물었어.간호사가 딸이라고 하자 나는 고개를 돌리고 울어버렸지.‘알겠어요,’ 내가 말했어. ‘딸이라서 다행이에요.난 이 아이가 바보가 되길 바라요. 이 세상에서 여자가 될 수 있는 가장 좋은 건, 예쁜 바보가 되는 거니까.’
"난 어차피 모든 게 끔찍하다고 생각하거든." 그녀가 확신에 찬 어조로 말을 이었다."다들 그렇게 생각하는걸. 깨어 있는 사람들은 다들 그래.나도 다 알고 있고.난 어디든 가봤고, 무엇이든 봤고, 모든 걸 해봤으니까."그녀의 눈은 톰과 닮은 듯 도전적으로 번뜩였고, 그녀는 전율이 느껴지는 경멸의 웃음을 지었다."세련됐다고. 맙소사, 난 정말 세련됐어!"
그녀의 목소리가 뚝 끊겨 내 주의와 신뢰를 끌어당기는 힘이 사라진 순간, 나는 그녀가 했던 말의 근본적인 불성실함을 느꼈다.마치 그날 저녁 내내 나에게서 감정적인 동조를 이끌어내기 위해 벌인 일종의 속임수였던 것처럼, 마음이 불편했다.나는 기다렸고, 아니나 다를까, 잠시 후 그녀는 자신의 아름다운 얼굴에 완벽한 웃음을 띠고 나를 바라보았다. 마치 그녀와 톰이 속한 어떤 저명한 비밀 결사에 자신이 회원임을 확인이라도 시켜주려는 듯이.
안쪽, 진홍빛 방이 불빛으로 환하게 꽃 피어 있었다.톰과 베이커 양은 긴 소파 양쪽 끝에 앉아 있었고, 그녀는 그에게 '새터데이 이브닝 포스트'를 큰 소리로 읽어주고 있었다. 웅얼거리는 듯 억양 없는 단어들이 하나로 이어져 차분한 선율처럼 들려왔다.그의 부츠 위로 밝게, 그리고 그녀의 가을 잎사귀 같은 노란 머리칼 위로 은은하게 비치는 램프 불빛이, 그녀가 가느다란 팔 근육을 파르르 떨며 페이지를 넘길 때마다 종이 위에서 반짝였다.
우리가 들어섰을 때 그녀는 손을 들어 올리며 잠시 우리를 침묵시켰다.
"다음 호에 계속," 그녀가 잡지를 탁자에 던지며 말했다. "바로 다음 호에요."
그녀는 무릎을 들썩이며 몸을 움직였고, 자리에서 일어났다.
"열 시네." 그녀가 천장에서 시간을 확인한 듯 무심히 말했다."이제 이 착한 아가씨가 잠자리에 들 시간이야."
"조던은 내일 토너먼트 경기에 나가." 데이지가 설명했다. "웨스트체스터에서 하는 거."
"아, 그럼 당신이 조던 베이커군요."
이제야 왜 그녀의 얼굴이 낯익었는지 알 것 같았다. 그 기분 좋고 경멸 어린 표정은 애슈빌, 핫 스프링스, 팜 비치에서 열리는 스포츠 행사를 찍은 많은 신문 사진 속에서 나를 바라보고 있었던 것이다.그녀에 관한 어떤 이야기, 비판적이고 불쾌한 이야기도 들은 적이 있었지만, 그게 무슨 내용이었는지는 오래전에 잊어버렸다.
"잘 자요." 그녀가 나직하게 말했다. "여덟 시에 깨워줄 거죠."
"일어나기만 한다면요."
"그럴게요. 잘 자요, 캐러웨이 씨. 곧 봐요."
"물론 보겠지." 데이지가 확언했다. "사실 내가 결혼을 추진해볼까 해.닉, 자주 놀러 와. 그럼 내가―어―둘을 엮어줄게.있잖아―실수로 리넨 벽장에 가두거나 배를 태워 바다로 떠밀어 보내거나 뭐 그런 식의 일들로 말이야―"
"잘 자요." 계단에서 베이커 양이 소리쳤다. "난 아무 말도 안 들었어요."
"괜찮은 아이지." 잠시 후 톰이 말했다. "가족들이 애를 이렇게 마음대로 돌아다니게 두면 안 되는데."
"누가 두면 안 된다는 거야?" 데이지가 차갑게 물었다.
"그 애 가족들."
"그 애 가족이라곤 천 살쯤 먹은 고모 한 분뿐이야.게다가 닉이 그 애를 돌봐주기로 했어, 안 그래 닉?올여름에 여기서 주말을 많이 보낼 거야.가정적인 분위기가 그 애한테 아주 좋을 것 같아."
데이지와 톰은 잠시 침묵 속에 서로를 바라보았다.
"그녀는 뉴욕 출신인가요?" 내가 서둘러 물었다.
"루이빌 출신이야. 우리의 순백색 소녀 시절을 거기서 함께 보냈지. 우리의 아름다운 순백색―"
"베란다에서 닉하고 진지한 대화라도 나눴어?" 톰이 갑자기 다그쳤다.
"내가 그랬나?" 그녀가 나를 바라보았다."잘 기억이 안 나네, 하지만 노르딕 인종에 관해 이야기했던 것 같아.맞아, 확실히 그랬어.대화가 슬금슬금 이어지더니 어쩌다 보니 그렇게 됐네―"
"듣는 거 다 믿지 마, 닉." 그가 내게 충고했다.
나는 들은 게 전혀 없다고 가볍게 말하고는, 몇 분 뒤 집으로 돌아가기 위해 일어섰다.그들은 문까지 배웅해 주었고, 불빛이 비치는 화사한 사각형 공간에 나란히 서 있었다.내가 시동을 걸자 데이지가 위압적으로 외쳤다. "잠깐!"
"중요한 걸 물어보는 걸 깜빡했네. 당신 서부에 있는 여자랑 약혼했다면서."
"맞는 말이야." 톰이 친절하게 거들었다. "당신이 약혼했다는 이야기를 들었지."
"중상모략입니다. 전 너무 가난해서요."
"하지만 우린 들었는걸." 데이지가 꽃처럼 피어나는 모습으로 다시 말을 꺼내 나를 놀라게 했다. "세 사람한테서 들었으니까 사실일 거야."
물론 나는 그들이 무슨 말을 하는지 알았지만, 약혼 따위는 전혀 하지 않았다.소문이 결혼 예고라도 한 것 같은 사실이 내가 동부로 온 이유 중 하나였다.소문 때문에 오래된 친구와 만나는 걸 그만둘 수는 없는 노릇이고, 다른 한편으로는 소문 때문에 떠밀려 결혼할 생각도 없었다.