"아, 난 동부에 있을 거니까 걱정 마." 그는 데이지를 힐끗 바라보고는 마치 무언가를 더 경계하듯 나를 다시 보며 말했다. "다른 곳에 산다면야 난 정말 빌어먹을 바보겠지."
이때 베이커 양이 너무 갑작스럽게 "절대적으로요!"라고 외치는 바람에 나는 깜짝 놀랐다. 방에 들어온 이후 그녀가 내뱉은 첫마디였다.나만큼이나 그녀도 놀란 것이 분명했다. 그녀는 하품을 하더니 빠르고 능숙한 동작으로 몸을 일으켜 방 안으로 들어섰다.
"몸이 뻣뻣하네." 그녀가 투덜거렸다. "기억이 나는 순간부터 줄곧 저 소파에 누워 있었거든."
"날 보지 마." 데이지가 맞받아쳤다. "오후 내내 너를 뉴욕으로 데려가려고 애썼다고."
"아니, 사양할게요." 베이커 양이 식료품 저장실에서 갓 나온 칵테일 네 잔을 향해 말했다."철저히 훈련 중이거든요."
그녀의 호스트가 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보았다.
"정말!"그는 마치 잔 바닥에 남은 한 방울인 양 술을 단숨에 들이켰다."어떻게 뭘 해내는지 난 도무지 알 수가 없어."
나는 베이커 양을 바라보며 그녀가 ‘해내는’ 일이 무엇인지 궁금했다.나는 그녀를 보는 것이 즐거웠다.그녀는 가냘프고 가슴이 작은 소녀였는데, 젊은 사관 후보생처럼 어깨를 뒤로 젖혀 꼿꼿한 자세를 더 강조하곤 했다.창백하고 매력적이며 불만스러워 보이는 얼굴의, 햇볕에 지친 회색 눈동자가 예의 바르고도 호기심 어린 눈길로 나를 응시했다.어디선가 그녀를, 혹은 그녀의 사진을 본 적이 있다는 생각이 문득 들었다.
"웨스트 에그에 사시죠." 그녀가 경멸하듯 말했다."거기 아는 사람 있어요."
"전 아무도―"
"개츠비는 아실 텐데요."
"개츠비라고?" 데이지가 물었다."어떤 개츠비?"
그가 내 이웃이라고 대답하기도 전에 저녁 식사 알림이 울렸다. 톰 뷰캐넌은 마치 체스 말을 옮기듯 단호하게 자신의 긴장된 팔을 내 팔 밑으로 끼워 넣고는 나를 방 밖으로 이끌었다.
가냘프고 나른하게, 손을 가볍게 엉덩이에 얹은 두 젊은 여성은 우리보다 앞서 노을을 향해 열린 장밋빛 현관으로 나갔다. 그곳 식탁 위에서는 잦아든 바람 속에 촛불 네 개가 일렁이고 있었다.
"왜 촛불이야?" 데이지가 미간을 찌푸리며 반문했다.그녀는 손가락으로 촛불을 꺼버렸다."2주 뒤면 일 년 중 낮이 가장 긴 날이라고."그녀가 우리 모두를 환하게 바라보았다."너희들은 항상 일 년 중 가장 긴 날을 기다리다가 놓치니?난 항상 그날을 기다리다가 결국 놓치곤 해."
"우리 뭐라도 계획해야겠어." 베이커 양이 마치 침대에 눕는 것처럼 식탁에 앉으며 하품을 했다.
"좋아." 데이지가 말했다."뭘 계획하지?"그녀가 어쩔 줄 모르겠다는 듯 나를 돌아보며 물었다. "사람들은 보통 뭘 계획해?"
내가 대답하기도 전에 그녀의 시선이 경외심 어린 표정으로 자신의 새끼손가락에 고정되었다.
"이것 봐!" 그녀가 투덜거렸다. "다쳤어."
우리는 모두 그곳을 보았다. 마디가 시퍼렇게 멍들어 있었다.
"당신이 그랬잖아, 톰." 그녀가 비난하듯 말했다."고의가 아니란 건 알지만, 당신이 그랬어.이런 무식한 남자, 거대하고 덩치만 큰 육체파 괴물과 결혼한 대가를 치르는 거지―"
"난 ‘덩치만 큰’이라는 그 단어가 정말 싫어." 톰이 짜증 섞인 어조로 반박했다. "농담이라도 말이야."
"덩치만 큰." 데이지가 고집스럽게 덧붙였다.
때때로 그녀와 베이커 양은 눈에 띄지 않게, 그리고 전혀 수다스럽지 않은 가벼운 농담을 주고받으며 동시에 이야기했다. 그 모습은 욕망이라고는 찾아볼 수 없는 그녀들의 하얀 드레스와 무심한 눈빛만큼이나 서늘했다.그녀들은 이곳에 있었고, 나와 톰을 받아들였으며, 즐겁게 해주거나 즐기려는 예의 바르고 유쾌한 노력만을 보였다.그녀들은 곧 저녁 식사가 끝나고, 머지않아 밤도 지나가 무심하게 정리되리라는 것을 알고 있었다.이는 밤이 오면 매 순간 기대가 어긋나거나 아니면 그 순간 자체에 대한 순수한 신경질적인 두려움 때문에 종말을 향해 바삐 흘러가던 중서부와는 확연히 달랐다.
"데이지, 넌 나를 미개인처럼 느끼게 해." 나는 코르크 냄새가 나지만 꽤 인상적인 클라레를 두 번째 잔째 비우며 고백했다."농작물 이야기나 그런 거 좀 할 수 없어?"
나는 이 말에 별다른 의미를 담지 않았지만, 뜻밖의 반응이 돌아왔다.
"문명이 무너지고 있어." 톰이 격렬하게 말을 터뜨렸다."난 이제 세상일에 지독한 비관론자가 되었지.자네, 고다드라는 사람이 쓴 '유색 인종 제국의 팽창'이라는 책 읽어봤나?"
"아니, 안 읽어봤는데." 나는 그의 어조에 꽤 놀라 대답했다.
"흠, 아주 훌륭한 책이야. 누구나 읽어봐야 해.핵심은 우리가 조심하지 않으면 백인 종족이 완전히 잠식될 거라는 거야.모두 과학적인 내용이고, 이미 증명된 사실이라고."
"톰이 아주 심오해지고 있어." 데이지가 생각 없는 슬픔을 담은 표정으로 말했다."그는 긴 단어들이 가득한 어려운 책들을 읽거든.우리가 말하던 그 단어가 뭐였더라―"
"그 책들은 모두 과학적이라고." 톰이 짜증 섞인 눈으로 그녀를 쳐다보며 고집스레 말했다."이 저자가 모든 걸 파헤쳐 놓았어.지배 종족인 우리가 조심하지 않으면 다른 인종들이 모든 걸 장악하게 될 거야."
"우리가 그들을 짓밟아야 해." 데이지가 뜨거운 태양을 향해 사납게 윙크하며 속삭였다.
"캘리포니아에 사셔야겠네요―" 베이커 양이 말을 시작했지만, 톰이 의자에서 몸을 무겁게 뒤척이며 그녀의 말을 끊었다.
"이 이론의 요지는 우리가 노르딕족이라는 거야.나도 그렇고, 당신도 그렇고, 당신도, 그리고―" 찰나의 망설임 끝에 그는 살짝 고개를 끄덕이며 데이지를 포함시켰고, 그녀는 다시 나에게 윙크를 보냈다."―그리고 우리는 문명을 구성하는 모든 것들을 만들어냈지. 과학, 예술, 뭐 그런 것들 말이야.알겠어?"
그의 몰입에는 무언가 애처로운 구석이 있었는데, 마치 예전보다 더 날카로워진 그의 자만심조차 이제는 그에게 충분하지 않은 듯했다.거의 즉시 집 안에서 전화벨이 울리고 집사가 현관을 떠나자, 데이지는 그 짧은 틈을 타 나를 향해 몸을 기울였다.
"우리 집안의 비밀 하나 알려줄게." 그녀가 열광적으로 속삭였다."그건 저 집사의 코에 관한 거야.집사의 코에 대해 듣고 싶어?"
"내가 오늘 밤에 온 이유가 바로 그거야."
"음, 그는 원래부터 집사는 아니었어. 예전에는 뉴욕의 어느 집에서 은제품을 닦는 일을 했는데, 그 집은 2백 명을 대접할 수 있는 은제 식기 세트를 갖추고 있었거든.아침부터 밤까지 그걸 닦아야 했는데, 결국 그게 그의 코에 이상을 일으키기 시작했지―"
"상황이 갈수록 나빠졌겠네." 베이커 양이 짐작하듯 말했다.
"그래.상황이 갈수록 나빠져서 결국 그 일을 그만둬야 했지."
잠시 마지막 햇살이 그녀의 빛나는 얼굴 위로 낭만적인 애정을 담아 내려앉았다. 그녀의 목소리는 숨죽여 듣던 나를 빨려 들게 했다. 그러다 그 빛이 사라졌다. 황혼녘 정겨운 거리를 떠나는 아이들처럼, 모든 빛이 아쉬움을 남긴 채 그녀를 떠나갔다.
집사가 돌아와 톰의 귀에 대고 무언가 중얼거렸고, 톰은 미간을 찌푸리며 의자를 밀치고는 말없이 집 안으로 들어갔다.그가 자리를 비우자 무언가 그녀 안에서 활기를 띠기라도 한 듯, 데이지는 다시 몸을 앞으로 기울였다. 그녀의 목소리는 밝게 노래하듯 울렸다.
"우리 식탁에 닉 당신이 있는 게 정말 좋아.당신은 마치…… 장미 같아, 정말 장미 그 자체야.그렇지 않아?"그녀는 베이커 양에게 확인을 구했다. "정말 장미 같지?"
거짓말이었다.나는 장미와는 조금도 닮지 않았다.그녀는 그저 즉흥적으로 한 말이었지만, 그녀로부터 가슴 설레는 온기가 흘러나왔다. 마치 그녀의 심장이 그 숨 막히고 짜릿한 단어들 속에 감추어진 채 내게 다가오려는 것만 같았다.그러더니 갑자기 그녀는 식탁 위에 냅킨을 던져두고는 양해를 구하고 집 안으로 들어갔다.
베이커 양과 나는 의식적으로 아무런 의미가 담기지 않은 짧은 시선을 교환했다.내가 말을 꺼내려던 찰나, 그녀가 신경을 곤두세우며 경고하듯 "쉿!" 하고 말했다.저쪽 방에서 나직하고 열띤 웅성거림이 들려왔고, 베이커 양은 듣기 위해 거리낌 없이 몸을 앞으로 기울였다.웅성거림은 무슨 말인지 알아들을 듯 말 듯 떨리더니 낮아졌다가, 흥분하여 고조되다가, 그러고는 완전히 멎어버렸다.
"당신들이 말하던 개츠비라는 분이 제 이웃인데요―" 내가 말을 꺼냈다.
"말하지 마.무슨 일이 벌어지는지 듣고 싶으니까."
"무슨 일이 있나요?" 내가 순진하게 물었다.
"설마 정말 모른다는 거야?" 베이커 양이 진심으로 놀라며 말했다."난 모두가 아는 줄 알았어."
"전 몰라요."