어둠의 힘
카르멜 수녀원.
회벽을 칠한 응접실에서 볼이 통통하고 붉은 두 수녀는 마치 병영에 있는 것처럼 벽 옆 벤치에 앉아 있었다.다른 벤치 가장자리에는 수녀원장이 꼿꼿이 앉아 있었다.주름진 그녀의 얼굴 위로 수녀원장의 고정된 눈은 마치 죽은 은판 두 개처럼 보였다.그녀는 입술을 굳게 다문 채 에르도사인의 아내 얼굴에 시선을 고정하고 있었다.
엘사는 무엇이라 말해야 할지 몰라 무릎 위에 손을 얹은 채 겁에 질려 있었다.고개를 돌렸을 때 웃음을 참으려 서로 눈짓하는 두 수녀를 발견하자, 은근한 공포가 그녀의 영혼 속으로 차곡차곡 스며들었다.그녀는 번갈아 엄하고 수줍게 그들을 훑어보고는, 이내 애원하는 눈빛으로 수녀원장을 바라보았다.수녀원장은 그녀에게서 그 하얀 눈을 떼지 않았다.그녀는 마치 아크등 불빛에 눈이 부신 듯 응접실 중앙에서 꼼짝도 않고 있었다.호두처럼 쭈글쭈글한 개암나무색 얼굴은 창백한 이마와 통통하고 붉은 볼을 가진 수녀들이 주고받은 그 두 번의 눈짓보다 훨씬 무표정하고 공포스러웠다.
"당신은 가톨릭 신자입니까?" 그녀가 마침내 물었다.
"네, 수녀님."
"당신은 남편을 버렸군요."
"네, 수녀님."
"왜 그런 죄를 지었습니까?"
"슬픔 때문에요, 수녀님.저는 너무 슬펐어요.그 사람이 저를 너무 고통스럽게 했거든요."
다시금 그 하얗고 움직임 없는 눈이 메스처럼 그녀를 파고들었다.수녀원장이 두 동료에게 신호를 보내자 둘 다 밖으로 나갔다.엘사는 혼자 남아 벤치에 앉아, 기대를 품은 채 꼿꼿이 굳어 마치 최면에 걸린 듯한 그 무시무시한 노파를 마주하고 있었다.그녀가 입술을 움직여 내뱉었다.
"자신을 변호해 보시죠."
엘사는 고개를 숙였다.대위를 떠난 지 겨우 두 시간이 지났을 뿐인데, 삶은 벌써 진흙사태보다 더 거세게 그녀를 덮쳐오고 있었다.범죄를 저질렀다 해도 미래가 지금처럼 암담하게 느껴지지는 않았을 것이다.그녀는 눈을 감았다가 다시 떴는데, 눈꺼풀에서 떨어진 눈물 두 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다.
수녀원장은 그녀 앞에 꼼짝도 않고 앉아 그 하얀 눈을 그대로 두고 있었다.엘사는 침대에 쓰러져 잠들고 싶은 욕구를 억누르며 힘겹게 입을 열었다.
"우리 가족은 내가 레모와 결혼하는 것을 늘 반대했어요. 그 사람의 가난이 내가 아버지에게 물려받은 재산과 어울리지 않는다고 생각했거든요. 그 재산은 상업적 지식이 없는 사람이 불리기엔 너무 적었으니까요.그래서 연애 시절은 고달프고 짧았고, 연인 사이에 필요한 만큼 서로를 알아갈 시간도 없었어요.하지만 나는 레모가 인생을 헤쳐 나갈 능력이 있다고 굳게 믿었고 그를 사랑했어요.정말 많이 사랑했어요. 그렇지 않았다면 결혼하지 않았을 테니까요.내 처지의 여자라면 누구나 좋은 상대를 고를 수 있는 상황이었죠.그럼에도 나는 사람들의 모든 충고와 그와 결혼하면 불행해질 거라는 예상을 뒤로하고 결혼을 강행했어요."
"오늘 일처럼 생생하게 기억나요. 우리가 결혼식을 올리던 날, 그 사람이 내게 순수함이나 이상 같은 것에 대해 이야기하기 시작했죠. 그 외에 또 무슨 말을 했는지 기억도 안 나네요.나는 그를 놀랍다는 듯이 쳐다보며, 내가 어린아이와 결혼했다는 사실을 깨달았어요.그를 사랑했던 건 사실이지만, 그에게는 도저히 받아들일 수 없는, 좋게 말하면 어리석은 면이 있었어요.결혼식 다음 날, 나는 그에게 철물점 점원으로 일해보라고 제안했어요. 그렇게 하면 내 자본으로 나중에 우리 철물점을 낼 수도 있었으니까요.그때 그 사람이 마치 내가 무슨 수치스러운 거래라도 제안한 것처럼 분개하던 모습이 기억나요.그는 발명가가 되고 싶어 했죠.그는 놀라움에만 빠져 있더니, 갑자기 크게 웃음을 터뜨리더군요.어이가 없지 않나요?나는 모욕감을 느꼈어요.그가 내 돈으로 살 생각이었을까요?그는 거절했고, 그래서 스물세 살이나 먹었지만 나는 그에게 국립 학교에서 공부해보라고 제안했어요.졸업장을 따고 대학에 가서 약학을 전공할 수도 있었으니까요.약사들은 시골에 개업하면 돈을 많이 벌 수 있었죠.이 제안에도 그는 앞선 제안처럼 격분했어요.그는 사랑만으로 먹고살 수 있다고 믿었던 모양이에요.그래서 어느 날 그에게 말했죠."
"봐요, 우리는 서로 사랑하고, 그걸로 끝이에요.당신이 해야 할 일은 일할 생각을 하는 거예요."
나는 그를 설득해서 식료품점에 취직시키려 했다.상품 가격을 잘 알 때까지 실무를 배우고 나서 나중에 독립할 수도 있었을 테니까.우리 아버지도 그렇게 해서 부를 쌓지 않았던가?그 사람은 똑똑하니 더 빨리 부자가 될 수도 있었다.식료품점 일을 제안했을 때 그는 몹시 불쾌해했고, 그 후 보름 동안 나에게 말 한마디 건네지 않았다.그래서 그의 취향에 더 맞는 다른 일을 찾아 라비올리 공장을 차려보자고 제안했다.그는 유능한 직원을 고용하고 계산대만 보면 될 일이었다.그는 얼마나 진지해지던지!그가 고통받고 있다는 걸 단번에 알 수 있었다.하지만 대체 그가 원한 게 뭐였을까?하루 종일 기계 공학 책을 읽거나 베타선에 대해 이야기하며 보내는 것.그는 바보 같은 구석이 있었다. 세상 물정을 모르고, 삶이란 손등에 입을 맞추는 것이 아니라는 사실을 깨닫지 못하는 사람이었다. 손등에 입을 맞춘다고 배가 채워지는 건 아니니까.
마침내 그는 취업을 하기로 마음먹었다.나는 기뻤다. 그를 조금씩 쓸모 있는 사람으로 만들 수 있으리라는 희망이 생겼으니까.하지만 얼마 지나지 않아 나는 레모가 알게 모르게 변하고 있다는 것, 무언가 달라지고 있다는 걸 느꼈다.가끔 그가 나를 이상한 표정으로 바라보는 걸 발견하곤 했는데, 마치 나를 관찰하거나 저울질하는 듯한 눈빛이었다.나는 원래 그를 맞이할 때 먼저 입을 맞추는 성격이 아니었지만, 어느 날 그를 만나 포옹하고 싶은 마음이 들어 다가갔을 때 그에게서 이런 차가운 말을 들었다.
"당신의 키스가 무슨 필요가 있겠어?"
의아했지만 아무 말도 하지 않았다.전날 밤 그가 월급을 10페소나 덜 가져온 것 때문에 내가 그를 나무랐던 일이 불쾌해서 그런 거라 짐작했다(해설자 주: 엘사 에르도사인의 이야기가 너무 길기 때문에, 이 이야기의 해설자는 필수적인 사실 위주로 줄이고 중요한 에피소드에서만 극에 등장하는 여러 인물 간의 대화 형식을 취하는 것이 좋겠다고 판단했다).
내가 돈을 안 쓰려는 게 아니라, 그에게 매일 담배 값과 커피 두 잔 값을 주었기에 굳이 밖에서 돈을 쓸 필요가 없었기 때문이다.대체 그 10페소를 어디에 쓴 걸까?나중에 보니 매달 초만 되면 그에게 알 수 없는 냉소적이고 조롱 섞인 기운이 감돌았다.나는 겁에 질려 잠에서 깼다.그는 침대에 앉아 억눌린 듯한 발작적인 웃음을 터뜨리고 있었는데, 마치 장난을 친 어린아이 같은 광인의 웃음소리였다.무슨 일이냐고 묻자 그가 대꾸했다."그게 왜 궁금하지? 이제는 내 웃음까지 관리하려고?"
그게 왜 궁금하지? 이제는 내 웃음까지 관리하려고?
그래서 나는 그에게 기분 나빠하지 말라고, 원한다면 매달 월급에서 10페소씩 쓰라고 말했지만, 기대와 달리 그는 위로받지 못했다.
그에게는 무언가 있었다.무언가…… 왜 나에게 말하지 않았을까?그때까지 그는 한 번도 그렇게 말수가 없었던 적이 없었다.그는 열두 시 반이면 공장에서 돌아와 물리학 책에 코를 박고 점심을 먹은 뒤 침대에 드러눕곤 했다.대개는 잠을 자지 않고 천장 한구석을 응시하곤 했다.가끔은 핏줄처럼 굵은 주름이 그의 이마를 가로지르기도 했다.그런 상황에서 말을 걸면 그는 마치 범죄를 저지르다 들킨 사람처럼 화들짝 놀라곤 했다.내가 마음대로 휘두르던 그였지만, 어째서인지 그럴 때면 그에게 경외심이 느껴져 당장이라도 달려가 그를 꽉 껴안고 싶어졌다!하지만 그의 험악한 눈빛은 나의 사랑스러운 충동을 전부 마비시켜 버렸다.그가 내 마음을 알았는지는 모르겠지만, 그의 몸은 움직일지언정 그 마음속 깊은 곳은 꼼짝도 하지 않은 채 적처럼 나를 노리고 있다는 인상을 받았다.그래, 그는 나를 노리고 있었다.한동안은 그가 나를 죽일까 생각했을지도 모른다는 느낌까지 들었다.이유는 모르겠지만, 그랬던 것 같다.어느 날 우리는 세간을 떠들썩하게 했던 범죄에 대해 이야기하고 있었다. 마침 식탁에 앉아 있었는데 하녀는 나가고 없었고, 그가 대꾸했다.
"정말이지 그 살인자는 멍청했어.바실루스균을 배양해서 수프에 타 줬더라면……내가 마침 수프를 먹고 있었는데아니, 커피에 타 줬더라면 말이야." 그가 덧붙였다. "그러면 끝날 문제였지."
"그럼 당신은 그런 짓을 저지를 수 있어? 서서히 죽어가는 걸 지켜볼 수 있냐고?"
그는 크게 웃음을 터뜨렸지만, 눈빛만은 진지했다.그가 내게 대꾸했다.
"죽어가는 걸 지켜보냐고? 열 번이라도 지켜볼 수 있지…… 필요하다면.당신은 나를 몰라, 내 사랑."마치 증오에 몸이 떨리는 듯 그의 목소리가 떨렸다.그가 말을 이었다."왜 안 되겠어?당연히 범죄를 저지르기 전에 먼저 그 생각을 익히고 고민해서, 자기 의식 속에서 '그것'이 범죄가 아니라 그저 평범한 일로 치부되게 만들어야겠지."
"하지만 당신은 정말 할 수 있겠어?" 내가 다그쳤다.
"그럴 수 있을 것 같아."
그 '그럴 수 있을 것 같아'라는 말은 너무나 슬프고 체념이 깃든 어조라, 순간 그에게 엄청난 연민이 느껴졌다.나는 얼굴이 창백해진 채 눈물을 글썽이며, 그 어느 때보다 그를 사랑하는 마음으로 그의 목을 껴안고 말했다.
"도대체 왜 그렇게 슬픈 거야? 무슨 일이야? 왜 아무 말도 안 해?"
그는 차갑게 내 팔을 뿌리치고는 냉소적으로 웃으며 대꾸했다.
"너 미쳤구나! 아무 일도 없어, 얘야. 정말 웃기는 애라니까!"
그때부터 그는 내게 냉담하고 절제된 태도를 보였다.그에게 다가가려 할 때마다 나는 그가 뿜어내는 얼음 같은 기운과 마주치며 발걸음을 멈추곤 했는데, 그 기운은 고정된 그의 눈빛에서 뿜어져 나오는 듯했다.그건 마치 태양 아래 있다가 냉장고 지하실로 들어가는 것과 같았다.
그는 누운 침대 위에서 나를 내려다보았지만, 그 눈빛은 너무나 무관심해서 내가 그의 침묵 속으로 파고들려 할수록 그 심연의 침묵은 더욱 짙어졌다. 마치 심해의 물이 강철처럼 단단한 밀도를 가졌을 법한 그런 느낌으로.
나는 그의 초기 침묵이 앞으로 다가올 침묵에 비하면 아무것도 아님을 깨달았다. 마치 예전의 앳된 얼굴이 지금의 이 얼굴, 즉 광대뼈부터 거칠게 패인 뺨, 더 깊게 파인 미간의 주름, 그리고 눈꺼풀과 입가에 고통으로 잘게 찌푸려진 지금의 얼굴에 비하면 아무것도 아니었듯이.
가끔은 그가 나를 깊이 증오하며, 나를 괴롭히려고 곁에 머무는 것이 아닐까 생각하곤 했다.그럼에도 그는 같은 사람이었다.언젠가 수줍게 붉어진 손으로 나를 쓰다듬어 주던 바로 그 사람, 내 발치에 앉아 내 무릎에 머리를 기대던 바로 그 사람이었다. 당시 나는 그런 그를 비웃음 섞인 경이로움으로 바라보았는데, 어쨌든 나 역시 그런 과분한 숭배를 받을 만큼 대단한 여자는 아니었기 때문이었다.
하지만 지금은 그가 눈치채지 못할 때면 나는 그를 훔쳐보며 그의 얼굴 근육의 떨림과 눈동자의 일렁임 속에서 그의 감정을 읽어내려 애썼지만, 다 부질없는 짓이었다.나는 그의 곁에 있었지만, 그는 내 것이 아니었다.
그는 이름뿐인 내 남편이었다…… 정말이지, 이름뿐이었다.속으로는 어쩌면 나를 존중했을지도 모른다.그의 증오 속에는 부당하게 고통받게 하는 사람들에 대해 으레 느끼는 존중심이 섞여 있었을 터였다…… 그뿐이다.
그건 그가 나를 사랑하지 않았기 때문이다.나는 그가 나를 사랑하지 않는다는 것을 알 수 있었다. 우리의 이해관계에 관해 내가 어떤 의견을 말하든 그는 예의 바른 냉담함으로 그것을 받아들였고, 나의 의지에 전적으로 동의했으며, 결코 반항하지 않았기 때문이다. 그는 자신의 생각과 이기심에만 몰두하고 있었기에, 그의 그 번지르르한 친절함은 그의 영혼과 내 영혼 사이에 가로놓인 유리벽과도 같았다.내가 그에게 다가가려 할 때마다 내 이마는 그 보이지 않는 유리벽에 부딪혔다.만약 내가 그에게 우물에 뛰어들라고 했더라도, 그는 월말에 봉투에 든 월급을 그대로 내게 건네주던 그 똑같은 무관심함으로 아마 그랬을 것이다.
나중에 우리 사이에 아주 심각한 일이 벌어졌을 때, 나는 이런 점을 관찰했다. 그는 자신이 가장 소중히 여기고 엄청난 노력을 들여 얻어냈던 모든 것을 일종의 냉소적인 무관심함으로 포기했다.그런 행동을 어떻게 설명할 수 있을까?어제는 눈물까지 흘리게 했던 일을 오늘은 비웃고 있었고…… 또 내일도 그를 계속 울게 만들 일이었다.그는 벌써 고통을 갈구하고 있었다.그 가련한 영혼의 밑바닥에서 무슨 일이 벌어지고 있었는지는 오직 하느님만이 아실 것이다.날이 갈수록 나는 그를 더 사랑하게 되었다.나는 여자로서 그를 사랑했고, 더없이 달콤하고 상냥하며 굴욕적인 나의 모든 여성성으로 그를 사랑했다. 그를 위해 한 번도 내 치장에 신경 쓴 적 없던 내가 이제는 세심하게 꾸미기 시작했다.그가 사무실에서 돌아오면 나는 외출하는 차림으로, 원한다면 예쁘게 보이고 싶어서 기다리곤 했다. 그가 문턱을 넘어서자마자 나는 그의 팔에 매달려 거의 늘어진 채로 식당까지 따라가곤 했지만, 그는 차갑게 내 뺨에 입을 맞출 뿐이었다. 그러고는 관심 없는 사람들과 대화할 때 사용하는 그 멀고 명료한 목소리로 내 질문에 답했는데, 마치 그가 사무실에서 작성하는 수많은 보고서 중 하나를 다루듯 정확하게 말하려 애쓰면서 말이다.화장을 한 번도 해본 적 없던 나는 어느 날 입술과 뺨을 붉게 칠하고 그를 기다렸는데, 그런 내 모습을 본 그는 냉소적으로 웃으며 딱 한마디를 남겼다.
"참 재미있군! 창녀들은 '남편'이 오면 정숙한 여자들과는 정반대로 하거든. 화장을 지우지."
어째서 나를 이렇게 모욕하는 걸까?혹시 언젠가 그에게 라비올리 공장을 차려보라고 부탁해서 그런 걸까?내가 그에게 대꾸했다.
"그럼 당신은 그런 여자들에 대해 뭘 아는데?"
나는 말없이 접시 위로 고개를 숙였고 내 눈물은 볼에 칠한 연지와 섞여 흘러내렸다.
하느님, 정말 견디기 힘든 날들이었어요!
나는 그에게서 무언가 끔찍한 일이 꾸며지고 있다는 인상을 받았다.그의 침묵은 점점 더 짙어져서, 마치 속내를 감추기 위한 안개처럼 그를 감쌌다.이제 그가 집에 들어올 때면 그는 그가 아닌 다른 사람처럼 보였다. 그의 얼굴을 하고는 있지만 내게 무언가 권리라도 얻은 듯한 다른 남자, 설명도 방향도 없이 침묵으로 점철된 삶의 미스터리로 나를 압도하는 다른 남자였다.
내가 누워 있을 때면 그는 아무런 이유 없이 갑자기 침대 끝에 걸터앉곤 했다. 그리고는 기묘할 정도로 느릿하게 내 이마 위의 머리카락을 쓰다듬고, 손가락 끝으로 내 속눈썹과 눈꺼풀을 매만지더니, 뜨거운 손바닥을 내 목에 갖다 대고는 갑자기 내 입술에 입을 맞추곤 했다. 여자를 매질하고 자기 마음대로 휘두르는 남자들 특유의 잔혹한 냉랭함이 깃든 입맞춤이었다.나는 그의 그런 야만적인 태도에 저항해보려 했지만, 불가능했다.문득 내 영혼은 거대한 연민으로 가득 찼다. 그는 한때 나를 그토록 사랑했던 사람이었으니까. 나는 손을 들어 그의 얼굴을 만졌고, 내 손가락은 그의 거칠고 차가운 뺨 위에서 멈추거나 그의 입을 꾹 눌러보곤 했다. 그의 눈이 내 눈 바로 근처에 있을 때 끔찍한 일이 벌어지곤 했다. 그가 냉소적으로 미소 지으며 등을 돌리고 작은 방으로 들어가 침대에 드러누워, 양손을 깍지 낀 채 뒤통수에 괴고 생각에 잠기는 것이었다.