그 저주받은 계집이 저 근처 어딘가에 숨어 있을 게다.그는 시선으로 샅샅이 뒤지지만, 멜론 같은 머리통을 한 얼룩덜룩한 검둥이가 금발 여자와 춤을 추며 그 불길한 풍경을 가려 버린다. 시야 하나당 세균이 열 마리씩 보인다.하프너는 그 흑인에게 '잘 가라, 씁쓸한 놈아'라고 소리치고 싶었지만…… 뱃속에서 솟구치는 짜고 고약한 맛에 목소리가 목구멍에 걸려 나오지 않는다.그는 쾌락에 잠겨 희미하게 미소 짓는다.빨간 양귀비가 수놓아진 검은 숄이 녹색 탐조등 아래서 번뜩이다가 노란색으로, 이윽고 보라색으로 변한다.멜랑콜리한 악당의 얼굴에는 초월적인 피로감과 멍한 표정이 녹아든다.그는 꺽꺽거리며 혀로 입술을 닦아낸다.
미스터리한 목소리가 이제 그에게 약속한다.
"자, 말만 하면 오르차타 한 잔 줄게. 목이 무척 마른 것 같으니까."
하프너는 쏟아지는 빛에 고통스러워하며 눈을 감는다.멀리서 물과 오줌이 고인 웅덩이와, 막대기에 달린 가죽 끈으로 말 코를 낚아채서 짐승이 얌전히 편자를 박게끔 주둥이를 비틀어대던 절름발이 조련사 조수가 보인다.
지칠 줄 모르는 보조원이 다시 입을 연다.
"왜 말을 안 하는 거지, 꼬마야? 누가 그랬지, 룽고인가, 아니면 피베 미플로르인가?"
불길에 둘러싸인 전갈처럼 '뇬카'가 몸부림친다.그는 저 부드러운 목소리와 끔찍하게 번들거리는 시선이 벌써 한 세기 동안 자신의 기억을 파헤치며, '그놈들'이 총 한 발로 자신의 가슴을 뚫어버린 그 어두운 밤의 비극적인 순간으로 고통과 머리채를 잡아끌고 있다는 기분을 느낀다.추리와 비슷한 무언가가 그의 머릿속에서 논리의 불꽃으로 일렁인다.살아남기만 하면 놈을 칼로 찔러 죽일 것이다.안 되면 자신의 법에 따라 죽을 뿐이다.뭐 하러 '입을 열겠는가'?지금이야말로 피베 미플로르에게 자신의 발에 입 맞추게 했던 바로 그때처럼 느껴진다.상상 속에서 시간이 흐른다…….그는 치유되었고, 갑자기 구석에 몰린 피베를 본다.그가 놈을 해치우자, 그의 칼날이 바나나 속살을 파고드는 단검처럼 상대의 연한 배 속살로 파고든다…….
"여자를 데려갔나? 피베 미플로르였나?"
죽어가는 그의 귀에 '여자'라는 단어가 처음으로 울려 퍼진다.영사기가 필름을 지나치게 느리게 돌려 모든 단어가 수직으로 길게 늘어지는 영화처럼, 이번에는 '여자'라는 단어가 그의 고막 속에서 기이할 정도로 길게 늘어진다.
"그러니까 그 '계집들'이 여자였다고……?"
접선 방향의 힘이 그의 기억을 사로잡고, 영혼은 몸 밖으로 비스듬히 빠져나가더니, 갑자기 먼 곳의 얼굴 하나가 점점 커지며 그의 마지막 순간을 향해 다가온다.초록색 돗자리 소재의 작은 모자를 쓰고 코가 조금 긴 듯한, 창백하고 길쭉한 작은 얼굴.'뇬카'는 처음으로 스스로에게 말한다.
"그 여자만큼은 때리지 말았어야 했는데."
이제 그는 검은 구덩이 속으로 추락한다.허무.
수사 보조원이 침울하게 죽어가는 자의 침상 주위를 맴돈다.그는 죽어가는 자의 얼굴을 꿰뚫어 볼 듯이 응시하며 혼잣말을 한다.
"이 개자식, 오늘 오후를 못 넘기겠군.누가 쏜 거지?룽고인가?그럴 리는 없지.그래도 룽고라면 알고 있을 거야.피베 미플로르는 '사건에 연루된' 게 확실해.피베 미플로르에 대해 알 만한 사람은 소매치기 줄리아지.도니세티가 그 여자를 피베 미플로르와 함께 있는 걸 몇 번 봤거든.만약 꼬마 레포요가 뭘 알았다면 벌써 전화했을 거야.젠장, 지독하게 안 풀리네!"
우울한 포주가 눈꺼풀을 살짝 들어 올린다.재빨리 고메스 보조원이 그에게 몸을 숙이고 속삭인다.
"이봐…… '불기만' 하면 오르차타 한 잔 사주지.시원한 오르차타 말이야."
하프너는 고통스러운 듯 머리를 뒤튼다.멀리서 노래 소리가 그의 귓가에 닿는다.그는 그 노래를 안다.그가 눈꺼풀을 들어 올리지만 아무도 알아볼 수 없고, 그사이 거실에서 울려 퍼지는 낭랑한 목소리가 노래한다.
오 맘리, 오 맘리,
당신을 위해 여기서 연주할 때면
하룻밤 당신 품에 안겨 잠들게 해주오.
우울한 포주가 기억의 한복판을 달린다.그 노래는 이웃집 소년이 아버지와 함께 끌고 다니던 채소 수레를 떠올리게 한다.아버지는 귀 뒤에 붉은 카네이션을 꽂고 다녔는데, 검은 머리카락 사이에 집시처럼 노란 귀고리를 달고 다녔던 아내의 배를 발로 차서 죽여버렸고, 그녀도 가끔 수레 위에서 황금빛 한낮의 수탉 울음소리처럼 날카로운 그 노래를 부르곤 했다.
하룻밤 당신 품에 안겨 잠들게 해주오.
아, 파스쿠알라도 그 노래를 불렀지. 암퇘지처럼 뚱뚱하고 나폴리 사람 카르멜로의 집을 운영하던 여자였지.카르멜로가 목덜미 뒤로 검은 곱슬머리를 늘어뜨린 채 그의 눈앞에 나타나, 녹색 띠로 자신의 거대한 배를 조이며 우울한 포주의 귓가에 소리친다.
"인생은 돈이야, 이 멍청아."
불타는 뱀처럼 갈증이 포주의 내장을 파고든다.그리고 다시, 이유를 알 수 없지만 그는 스스로에게 말한다.
"그 여자만큼은 때리지 말았어야 했는데."
그는 모든 여자를 벌주었으니까.지루함에서 오는 잔혹함을 그녀들에게 퍼부었지. 사소한 일에도 폭발하곤 하던 끈질기고 비열한 분노를 말이다.
그래, 그는 죽음을 앞두고서도 그 일을 기억한다.겨울밤 내내 코카를 발코니 밖으로 내몰아 가두지 않았던가?그럼에도 유리창 너머로 바람 울음소리가 들려왔다.나중에 그는 그 사건을 두고 이렇게 말하곤 했다.
"그 여자는 워낙 짐승 같아서 죽지도 않더군."
주아나 라 비스카에게도 그랬지.그는 그녀에게 이렇게 말하곤 했다.
"나는 원칙 때문에 때리는 거야. 남자는 항상 자기 여자를 때려야 하니까."
정말 잔혹한 짓들을 저질렀지!바스카를 길들였지…….염소 같은 옆얼굴을 하고 있던 바스카,
오 맘리, 오 맘리 / 당신을 위해 잃어버린 수많은 잠 / 하룻밤 당신 품에 안겨 잠들게 해주오.
오 맘리, 오 맘리 / 당신을 위해 잃어버린 수많은 잠 / 하룻밤 당신 품에 안겨 잠들게 해주오.
황소 갈기처럼 곱슬거리고 거친 머리칼을 가진 여자.그 짐승 같은 여자가 워낙 사나워서 물지 못하게 하려고 한 달 동안 청동 침대에 묶어두고, 30일 동안 매질로 기절시켰다.게다가 주근깨가 많아서 얼굴을 고와지게 하겠다고 매일 저녁 피마자유를 입에 깔때기를 끼우고 억지로 먹였다.나중에는 그녀가 제대로 걷지도 못한다는 걸 알고, 보폭을 줄이려고 발목을 쇠사슬로 묶어 이 짐승 같은 여자가 종종걸음을 치게 만들었다.여자는 자신의 발소리가 울릴 때마다 얼굴이 창백하게 질려버렸다.
그 길거리를 누비던 작은 짐승에게 저지른 잔혹함이란!그리고 그런 그의 행동을 정당화하듯, '집주인'인 동료 카르멜로가 울림 있는 목소리로 내뱉었다.
"인생은 돈이야, 이 멍청아."
말없는 매춘부가 다시 그의 눈앞에 나타난다. 기름진 검은 눈꺼풀 아래로 증오의 번갯불을 쏘아보내며.여자 포주가 그에게 몸을 숙이고 머리 가까이 다가와, 궤양으로 구멍 난 입을 드러내며 콧소리 섞인 목소리로 잔혹한 욕설을 내뱉는다.
"빌어먹을, 꺼져버려."
하프너는 죽고 싶다.그는 거의 제정신으로 스스로에게 말한다. '왜 이렇게 늦게 오는 거지?'그는 마치 불타는 침상 위에 누워 있는 것처럼 괴롭다.뜨거운 모래가 그의 폐 속을 휘젓고 다닌다.
하지만 임종을 앞둔 지금, 마음속 깊은 곳에서 타이피스트 엘로이사만큼은 때리지 말았어야 했다는 소리가 들려온다.그녀는 다른 여자들보다 더 가혹하게 벌을 받았다. 가죽끈이 아니라 두 가닥으로 꼰 채찍으로 말이다.그는 무덤에 가서도 그 소녀에게 이렇게 말했던 오후를 잊지 못할 것이다.
"거리로 나가. 돈 가져와."
소녀가 어떤 몸짓을 했는지 정확히 떠올릴 순 없지만, 소녀가 거부했을 때 그가 호랑이처럼 달려들었던 감각이 다시금 살아난다.그는 또한 손으로 얼굴을 가리며 매를 피하려던 모습과 굽혀지던 무릎, 그리고 이어서 그가 채찍으로 보랏빛 멍투성이가 된 마른 몸 위로 가차 없이 내리치던 매질을 또렷이 떠올린다.그날 오후, 그녀는 방을 나서기 전 문턱에 멈춰 서서 고개를 돌렸다. 그러고는 구두를 신은 채 소파에 기대어 양손을 목 뒤로 깍지 낀 채 누워 있는 그를 묘한 표정으로 바라보며 다정하게 물었다.
"나갈까?"
그는 대답할 가치조차 느끼지 못했다.그는 고개를 끄덕여 승낙했다.그녀가 나갔다.
사흘 후, 그녀는 리아추엘로 강 어귀에서 익사한 개들과 볏짚, 코르크 뗏목 사이를 떠다니는 채로 발견되었다.
"말해봐, 누가 너를 던졌지? 룽고야, 아니면 피베 미플로르야?"
경련이 포주의 살덩이를 뒤흔들었다.그는 숨을 들이켜려 입을 벌리고, 형사는 음울하게 물러서며 기름진 눈으로 꿰뚫어 본다.
멜랑콜리한 악당이 몸을 떤다.위엄 있는 형체가 방 안으로 들어왔다.키 크고 무시무시한 모습이지만, 악당은 두렵지 않다.상복 차림의 여자가 다리 주변으로 깃이 휘날리는 옷을 입고 방을 가로질러 걸어오는데, 길고 무서운 얼굴이 굳어 있다.고통스러운 표정이 대리석 같은 얼굴에 박제되어 있다.그녀는 가슴 앞에 팔을 뻗은 채 공기를 더듬으며 걷는다.더없이 감미로운 목소리가 신음한다.