하프너 몰락하다
밤 11시, 우울한 악당은 사엔스 페냐 대각선 거리를 따라 느릿느릿 걷고 있었다.
그는 자신도 모르게 에르도사인과 나눈 대화를 떠올렸다.그 기억과 함께 가벼운 불쾌감이 밀려왔다. 에르도사인과 헤어진 뒤 느꼈던 것처럼 가벼운 혐오감을 맛본 건 참으로 오랜만이었다.
마이푸와 대각선 거리가 만나는 모퉁이에서 그는 멈춰 섰다.길게 늘어선 자동차 행렬이 교통을 방해하고 있었고, 그는 호기심 어린 눈으로 건설 중인 마천루들의 정면을 바라보았다.아스팔트 도로와 수직을 이루며 솟아오른 건물들은 마치 시멘트와 붉은 철골로 만들어진 거대한 여객선이 위풍당당하게 전진하는 듯한 기세로 하늘을 가르고 있었다.8층 꼭대기에서 투사된 조명을 받은 건물 탑들은 알루미늄 장갑처럼 푸르스름한 빛을 내며 밤하늘을 잘라내고 있었다.
자동차들은 타는 고무 냄새와 휘발유 증기로 대기를 가득 채우고 있었다.
우울한 악당은 곁눈질로 타자수 여자의 옆모습을 훑고는 다시 혼잣말을 이어갔다.
"나에겐 13만 페소가 있어.브라질로 떠날 수도 있지.아니면 알이 될 수도 있을 테고."
알 카포네.왜 안 되겠어?유일하게 '골치 아프게' 하는 녀석은 갈리시아 놈 훌리오인데, 그놈도 조만간 끝장날 거야.조만간 누군가 그놈을 '처리하겠지'.게다가 그놈은 재능도 없어.엘 말레크…… 산티아고가 있지.여기서 유일하게 '꿀꺽 삼키는' 놈은 그뿐이야.코카인 밀수를 산업화해야 해.그다음엔 미그달이 있고…… 그 거대한 악당들의 본거지는 뿌리째 뽑아버려야 해.하지만 여기 기관총을 들고 나설 사람이 있을까?누가 감히?브라질로 떠나면 어떨까?거긴 처녀지야.지능적인 악당이라면 그곳에서 엄청난 사업을 벌일 수 있을 거야.페트로폴리스나 니테로이에 정착하는 거지.눈먼 소녀를 데려가고.나머지 여자 셋은 당장 1만 페소는 받을 수 있을 테니까.그래, 눈먼 소녀를 데려가는 거야.그 애는 바이올린을 연주하고 나는 대부르주아처럼 사는 거지.해변 앞에 별장을 하나 사는 거야…… 니테로이는 정말 아름답거든.왜 눈먼 소녀를 짊어져야 하지?걸을 때 보면 오리 같잖아.하지만 에르도사인이 은연중에 내게 제안한 게 바로 그거였어.눈먼 소녀를 데리고 살라니!에르도사인은 순결 이론에 미쳐 있어.읽은 건 하나도 없으면서, 세상 물정 모르는 지식인 흉내나 내고.여자 셋을 넘기면 당장 1만 페소는 받을 수 있을 텐데.다 말도 안 되는 소리야.비논리적이라고.난 논리적이고 현실적인 남자거든.돈은 손에 쥐고, 발은 땅에 딛는 것.그게 바로 그거지.좋아.에르도사인의 이론에 따라 문제를 한번 검토해 보자고.난 따분해.에르도사인은 눈먼 소녀를 데리고 살 수 있을까?눈먼 소녀는 임신했어.바이올린을 연주하지.난 바이올린이 좋아.요리를 완벽하게 한다는 이유만으로 요리사와 결혼한 학자들도 있잖아.눈먼 소녀는 절대 나를 두고 바람을 피우지 않을 거야.다른 남자를 욕망할 수 있을까?욕망하려면 남자를 봐야 하는데, 눈이 머니 볼 수가 없지. 결과적으로 그 애는 무조건 나만을 사랑할 거야.사랑이나 욕망, 혹은 고마움 때문에 말이야.누가 눈먼 여자랑 결혼하겠어?가난뱅이나 하겠지. 부자는 절대 안 해, 더더욱 안 할걸.그 에르도사인 녀석, 참 '골 때려'.사람을 이렇게 멍청한 생각이나 하게 만들다니.좋아, 차근차근 생각해 보자.
하프너는 담배를 입에 물고 연기를 피우며 주머니에 손을 찔러 넣은 채, 마천루 기초 공사장을 앞에 두고 멈춰 섰다.공사는 철거된 건물의 낡은 벽 두 개 사이에서 진행되고 있었는데, 그 수직 벽면에는 꽃무늬 벽지 자국과 이제는 사라진 화장실의 지저분한 사각형 흔적들이 남아 있었다.검은 케이블에 매달린 수백 개의 전등이 백열의 물 같은 빛을 쏟아내고, 그 아래서 먼지투성이가 된 체코슬로바키아인들이 노란 점토 통을 들어 올리는 기중기의 기름진 체인 사이를 민첩하게 움직였다.
차가운 바람이 대각선 도로의 먼지를 쓸어버렸다.우울한 악당은 송곳니 사이로 침을 퉤 뱉더니, 주머니 속으로 손을 더 깊숙이 밀어 넣고는 무언가 골똘히 생각하며 느릿느릿한 걸음으로 나아갔다.
"난 논리적이고 현실적인 남자라는 걸 아무도 부정 못 할 거야.돈은 손에 쥐고, 발은 땅에 딛는 것.눈먼 소녀는 나를 숭배하겠지.귀찮게 굴 일도 없을 테고.사탕을 실컷 먹고, 내 이를 잡아주고, 바이올린을 연주할 거야.게다가 눈이 머니까 다른 여자들보다 백배는 더 생각할 테고, 그게 내 심심풀이가 될 거야.남들처럼 사나운 개를 키우는 대신, 꽃처럼 어여쁜 눈먼 소녀를 집에 데리고 살면서 줄기차게 바이올린이나 켜게 하면 난 정말이지 더할 나위 없이 행복할 거야.이거 참 '골 때리지' 않아?여자 셋을 거느린 '포주' 놈이자, 어느 모로 보나 개자식인 내가 순결한 백합을 돌보는 사치를 누려보는 거지.예쁜 옷을 입혀주고.곱디고운 비단 옷을 사주면, 그 애가 손가락으로 내 얼굴을 더듬으며 말하겠지. '당신은 성자예요. 사랑해요.'"
"따져보자.현실적이어야 해.다른 여자가 나를 행복하게 해 줄 수 있을까?아니.죄다 암말 같은 년들이니까.누구랑 있든 '봉' 노릇을 해야 할 거야.결국엔 몽둥이로 갈비뼈라도 몇 대 부러뜨려야 끝장이 나겠지.하지만 눈먼 소녀한테는 내가 신이 될 수 있어.해변가에 살다가 지겨워지는 날엔 바다에 던져버려 익사시킬 수도 있겠지.뭐, 그럴 일은 없겠지만.게다가 난 음악도 좋아해.눈먼 소녀 대신 축음기를 들일 수도 있겠지만 좋은 음반 컬렉션은 엄청 비싸고, 무엇보다 축음기랑은 잠자리를 가질 수 없으니까."라고 생각했다.
"물론 눈먼 여자와 결혼하는 게 어리석은 짓이라는 건 부정할 수 없지.나도 그걸 부정할 만큼 멍청하진 않아.하지만 제 일도 아닌 걸 보려고 눈을 멀쩡히 뜨고 다니는 여자와 결혼하는 건 더 어리석은 짓이지.반면에 그 눈먼 소녀는 창백한 얼굴에 팔을 드러낸 채 내 곁에 있어도 전혀 거슬리지 않을 테고, 어쩌면 내 인생을 바꿔놓을지도 모르지.에르도사인이 미쳤을지 몰라도, 그 녀석 말이 맞아.삶이란 목표가 없으면 살아갈 수 없는 법이니까.게다가 에르도사인은 이런 중요한 감각을 느끼지 못하는 것 같아. 자두가 자신이 늘 체리였던 것처럼 느낄 수 있게 삶이 변할 수 있을까?눈먼 소녀를 생각할 때마다 나도 그런 기분이 들어.나는 지금의 내가 아니라 다른 누군가로 변할 거야.아마 그 소녀가 지닌 강렬한 자력이 나한테 영향을 미치는 거겠지.그 애는 어둠 속에서 살았으니, 그 애를 볼 때마다 사람들은 눈을 뜨고 있다는 사실에 신이나 악마에게 감사하게 될 테니까."
우울한 악당은 이제 너무나 강렬하게 빛나는 구역으로 들어섰기에, 오십 미터 밖에서 보면 도가니 가장자리에 멈춰 선 검은 인형처럼 보였다.액체 공기 가스 간판들이 건물 기둥을 타고 기어 올라간다.붉은 강철 뼈대 사이로는 노란색 가스관들이 고정되어 있다.메틸렌 블루 색깔의 광고판과 황산구리 색의 초록색 줄무늬가 보인다.놀라운 높이의 가설물 위로 노란 기름 덩어리로 윤활한 도르래 위에서 돌아가는 검은색 윈치 체인들이 보인다.그 위쪽으로는 인간의 증기로 흐릿해진 밤이 있다.하프너는 도가니의 반사광에 최면이 걸린 인형처럼 천천히 고개를 돌렸다.
머스터드 빛깔을 띤 땅속 깊은 곳에서는 굽은 인간들의 몸이 땀을 흘리고 있다.전기 리벳 기계들이 높은 강철 보 위에서 기관총 같은 속도로 망치질한다.푸른 불꽃이 튀고, 인공 태양들이 길목마다 폭발한다.크라이슬러, 던롭, 굿이어.고무 인간들, 수천 킬로와트의 아찔한 소비가 아스팔트 위에 극지방의 무지개를 그려낸다.철근 콘크리트 건물의 지하층은 냉장고 같은 습한 서늘함을 거리로 쏟아낸다.
악당은 침을 뱉고 걸어간다.담배꽁초를 빨아대며 폐 깊숙이 공기를 채운다.도시는 그의 심장 속으로 들어와 부정의 힘이 되어 그의 동맥을 타고 흐른다.
"게다가 난 여기서, 이 도시에서 뭘 하고 있는 거지?지루해.내 삶엔 아무런 목적이 없어.언제 죽어도 이상할 게 없지.나를 '벼르고 있는' 녀석이 단지 레포요뿐만이 아니니까.그럼 마르세유 녀석은?불쌍한 여자를 '등쳐먹는' 게 삶의 목적이 될 수는 없잖아.삶에 목적 같은 건 없다는 거 나도 알아, 난 현실적인 사람이니까... 하지만 빛이라니...그 빛은 도대체 어디 있는 거지?빛이 존재하긴 하는 걸까, 아니면 굶주린 놈들이 만들어낸 환상일까?빛을 이야기하는 사람들, 예를 들어 점성가 같은 자들은 정말 빛을 믿는 걸까?점성가가 대체 뭘 믿을 수 있겠어?아무것도.그에 반해 눈먼 소녀는 나를 믿어.그 애가 날 사랑한다고 말할 때면 웃음이 나오려 하지만, 바이올린을 켜서 그 음악으로 하늘을 가를 때면 내 더러운 삶은 행복하거나 아니면 행복하지 않거나, 이 둘 중 하나로 나뉘지.그리고 사실 난 행복하지 않아.범죄 조직을 결성해서 제2의 알 카포네가 되고, 방탄차에서 밤을 보내며 전 세계 공산주의 세포 조직을 도울 수도 있겠지, 하지만 여전히 난 굴처럼 지루할 거야.정직한 여자란 없어.태어날 때부터 앞을 못 보는 그 애야말로 유일하게 완전히 정직하고 순수한 여자지.나에게 몸을 바쳤음에도 그 애는 순수해.남녀가 보여주는 그 역겨운 광경 뒤에 이런 특별함을 발견한다는 건 놀라운 일이야.그 애는 완전히, 화학적으로 순수해.세상의 오물도 그 애를 더럽히지 못했어, 왜냐하면 그 애에게 세상은 선택의 여지가 없는 밤일 뿐이니까.완전한 어둠이지.어디 볼까?그 어둠 속에서 그 애는 심장 박동을 느끼며 걸어.그 애에게 나는 특별한 목소리를 가진 하나의 굴곡 같은 존재로 남아 있지.가엾은 눈먼 소녀!그런 애를 창녀로 만들려고 했다니?정말 짐승 같은 놈이지."
하프너는 걸음을 옮기며 전기 냉장고처럼 서늘한 건물들에서 뿜어져 나오는 둔탁하고 차가운 기운에 젖어든다.가끔 그의 눈에는 녹색과 붉은색 불빛을 밝힌 채 아찔하게 추락하는 검은색 승강기가 들어온다.창백하고 수직적인 빛으로 하늘을 뚫는 육각형의 철제 및 시멘트 우리들 옆, 서부 개척 시대처럼 판자 바닥 위에 회색으로 칠해진 납작한 목조 오두막들이 황무지에 펼쳐져 있다.나폴리 출신 과일 장수들은 마치 프리마 돈나에게 꽃다발을 건네는 대귀족 부인 같은 태도의 '코코트'들에게 수박과 레이네트 사과를 판다.
"아니, 아니야, 삶은 다른 것이어야 해.분명한 건 잔혹함뿐이지.서로가 서로를 잡아먹는 거야.그게 분명한 사실이지.현실이란 말이야.이 잔혹한 법칙에서 벗어난 존재는 눈먼 이들과 미친 이들뿐이야.그들은 누구도 잡아먹지 않아.그들은 죽임을 당하고 고통받을 수 있지.가엾게도 그들은 아무것도 보지 못해.마치 감옥에 갇힌 자가 지나가는 폭풍 소리를 듣듯 그렇게 삶의 소음을 들을 뿐이지."
'다른 한편으로, 내가 그 눈먼 소녀와 결혼하는 데 뭐가 문제지?''그 애 인생에서 가장 행복하고, 잔인할 정도로 특별한 날이 될 텐데.''내가 신이 될 수 있다고 가정해보자.''난 무엇을 할까?''누구를 단죄할까?''악을 저지르는 게 법칙이라서 악을 저지른 자?''아니.''그렇다면 누구를 단죄할까?''한 인간에게 신이 될 수 있었음에도 신이 되기를 거부한 자다.''그에게 이렇게 말하겠지. 어쩌라고?''한 영혼을 행복으로 미치게 할 수 있었는데 거부했다고?''지옥에나 가라, 개자식아.''
하프너는 멈춰 서서 관찰한다.
철거로 사라진 세입자 방들의 사각형 흔적이 고스란히 남은 고대의 허연 벽들 사이에서, 푸른 옷을 입은 금발의 사내들이 기중기 작업을 하고 있다.트럭들이 점토를 가득 싣고 오간다.도로 위에는 완벽해지려면 욕실 하나만 더 있으면 될 법한 차들이, 2류 강대국의 대사들만큼이나 엄숙한 운전사들을 앞세우고 달린다. 그 안에는 개의 옆얼굴을 닮은, 수단 흑인 원주민들이나 할 법한 굵은 구슬 목걸이를 두른 어여쁜 여자들이 타고 있다.
"난 그 눈먼 소녀에게 신이 될 수 있어.그럴 수도 있고 아닐 수도 있지.물론 할 수 있어.모든 가중 처벌을 감수하더라도, 난 그 눈먼 소녀에게 신이 될 수 있어.그 눈먼 소녀의 신이 된다면, 나는 더 이상 바스카나 후아나, 루시아나의 남편이 아니게 되겠지.게다가 그 눈먼 소녀는 이런 일들을 알 필요도 없어.그 게으른 여자들에게 내가 떠난다고 말할 필요도 없고.간단한 서류만으로 그 여자들을 넘겨버릴 수도 있어.무슈 조르제라면 즉시 루시아나를 사갈 거야.바스카는 트레스데도스에게 떠넘길 수도 있겠지.후아나가 가진 옷값만 천 페소는 나갈걸.누가 후아나를 위해 2천 페소를 안 내겠어?이런 기회를 잡지 않는다면 그게 미친놈이지.결국 알아서들 하겠지.만 페소 때문에 내가 더 부자가 되거나 가난해지지는 않아.브라질로 떠날 수도 있겠지, 브라질은 나를 슬프게 하지만.파리로 가는 것도 좋겠어.교외에 작은 집을 하나 사서, 난 빅토르 위고의 책이나 클레망소의 헛소리들을 읽으며 지내는 거야."
"글쎄, 지금 가장 필요한 건 그 눈먼 소녀와 결혼하는 거야.진심으로 느껴져. 이건 일종의 열망이야... 희생 같은 게 아니라, 난 현실적인 사람이니까, 행복과 깨끗한 삶에 대한 열망이지.여기 우리는 모두 돼지처럼 살고 있어.에르도사인의 말이 맞아.남자든 여자든, 부자든 가난한 사람이든, 오물투성이가 아닌 영혼은 없어.시골 마을 같은 데는 안 갈 거야.그런 시골 마을은 싫어.하지만 들판, 정말 탁 트인 들판이라면 괜찮지.작은 농장을 하나 사서 소일거리로 삼으면... 그 눈먼 소녀도 농장 계획을 정말 마음에 들어 할 거야!《라 프렌사》 광고란을 확인해 봐야겠어.과일나무가 많고, 방울을 단 소들이 있고, 물레방아가 있는 농장으로.물레방아는 꼭 있어야 해.꽃 핀 나무 곁에서 내 영혼도 깨끗해지겠지.복숭아나무 가지 사이로 보이는 별은 마치 다른 삶에 대한 약속처럼 보이니까.농장에 간다고 해서 그 소녀가 바이올린을 켜지 못할 이유도 없지.우린 조용히 둘이서 평화롭게 살 거야... 어쩌면 삶이란 조용히 다가오는 죽음을 담담히 받아들이는 것 외에 별게 아닐지도 몰라."
이제 루피안은 거대한 쇼윈도를 따라 걷는다. 그곳에는 화려한 목재로 만든 환상적인 침실 가구들이 전시되어 있다. 그것들은 상점 점원들에게 불가능한 사랑을 꿈꾸게 만든다. 그 점원들이 팔짱을 끼고 걷는 주근깨투성이 견습생 소녀의 이상형은, 마치 폭스트롯 노래 제목처럼 '80마력의 경자동차 안에서라면 너를 사랑하겠어'일지도 모른다.
네온사인이 켜졌다 꺼졌다 한다.공터에는 다리를 절거나 팔이 없는 감시인들이 지키는 자동차들이 검게 들어차 있다.
단정한 차림의 두 남자가 하프너의 뒤를 50미터 거리를 유지하며 걷는다.루피안이 멈추면 그들도 걸음을 멈추고 담배를 피우거나 길을 건넌다.
거리는 이제 바람에 굽어지는 장례용 소나무들이 늘어선 음산한 정원의 연속이다. 마치 추부트의 황량한 벌판처럼.검은 양복과 빳빳한 깃을 세운 하인들이 주인들의 검고 대리석 같은 은신처 앞에 보초를 서 있다.자동차들이 소리 없이 굴러간다.두 낯선 남자는 하프너의 뒤를 말없이 따르고, 하프너는 상상 속에서 그 눈먼 소녀를 뒤쫓는다.
"죽음을 가장 정확하게 감각하는 건 아마 눈먼 사람들일 거야.가령 내가 그 눈먼 소녀를 익사시키려 한다고 치자.그 애는 알아챌 거야.직감하겠지."
루피안은 맞은편 보도를 지나가며 길을 건너 빠르게 자신을 따라오는 두 남자를 알아채지 못한다.갑자기 세 발의 총성이 거리를 연기로 가득 채운다.하프너는 현기증이 날 정도로 급하게 몸을 돌리고, 권총을 든 두 팔을 발견한다.그는 즉각 허무를 직감한다.그는 욕을 퍼붓고 싶어 한다.잠시 후, 엇박자로 다시 두 발의 총성이 어둠을 뚫고 붉은 반점을 새긴다.가슴에 화끈한 통증과 어깨에 묵직한 타격이 느껴진다.더 가까이서 또 다른 폭음이 귓가를 울리고, 그는 이런 확신과 함께 쓰러진다.
"당했어!"