벌거벗은 영혼
이제 그들은 발아래의 어둠과 높이 뜬 별들을 무심하게 지나치며 왔다 갔다 했다.밤이슬에 젖은 풀숲에서 기름진 향기가 배어 나왔고, 그것은 마치 재 같은 옅은 증기로 천공을 뒤덮으려는 듯 위로 솟아오르는 듯했다.바르수트가 말했다.
"어제 하던 이야기로 돌아가서 말인데, 내가 말했듯이 난 내가 아주 잘생겼다고 생각해."
길모퉁이에 다다르자 가슴을 가로막는 버드나무 가지를 열 번째로 젖히며 그가 재차 말했다.
"적어도, 사진발은 잘 받지.다른 사람 입에서 나왔으면 어리석은 소리였겠지만, 내 경우에는 그렇게 생각할 권리가 있어.게다가 그런 믿음은 내 삶을 근본적으로 바꿔놓았지.당신이 미쳤다고들 하니 당신과는 터놓고 말할 수 있다는 걸 알아……."
에르게타가 생각에 잠긴 채 담배를 피워 물었다. 성냥불이 그의 무뚝뚝하고 누르스름한 옆모습을 비추었다.바르수트의 그림자가 포플러 나무 둥치까지 길게 뻗었다. 성냥이 꺼지고 담배 불씨가 타올랐다.에르게타는 변명하려 하지 않고 대꾸했다.
"내 작품을 알게 되면 사람들이 나를 미쳤다고 생각하지 않을 거요."
바르수트가 어깨를 으쓱했다.
"당신이 미쳤든 아니든 나로선 관심 없어.점성가는 지금쯤 아마 에르도사인의 가스 제조 계획을 연구하고 있을걸.점성가가 당신보다 덜 미쳤을까?아니, 그럼 대체…….그렇지만…….어쨌든 다시 내 이야기로 돌아가서, 내가 아주 잘생겼다는 그 믿음이 내 삶을 실질적으로 바꿔놓았단 말이지."
그는 팔을 휘둘러 버드나무 가지를 젖히고는 말을 이었다.
"내 삶을 바꿨지. 덕분에 난 남들 앞에서 광대처럼 행동하게 됐거든.친구들 사이에서 술에 취한 척한 적이 한두 번이 아니야. 실제론 취하지 않았는데도 말이지. 내 거짓 취기를 본 녀석들의 반응을 살피려고 술 기운을 과장하곤 했어.내가 영화배우가 될 수 있을 것 같지 않아?"
에르게타는 대답하지 않았다.바르수트가 뒷짐을 지며 말을 이었다.
"난 항상 광대 연기를 해.내게 무슨 일이 일어나든 상관없이 말이야.어제 말했듯이, 에르도사인을 냉정하게 때린 것도 내가 조롱당하는 연인 역할을 할 수 있는지 시험해 보려고 그랬던 거지.그러고는 그 앞에 무릎을 꿇으며 생각했어. '우리가 때린 사람 앞에 무릎을 꿇는 건 영화에서 정말 멋진 장면이 되겠군!'심지어 그에게 내가 고뇌로 절망하고 있다고 믿게까지 했지.진실 따위가 내게 무슨 상관이야?진실이 도대체 어디에 쓰이는데?난 진실 따위 눈곱만큼도 관심 없어.내 천성이 저속하고 냉소적이라는 걸 깨달을 만큼 충분히 나 자신을 분석해 봤거든.내 관심사는 오직 연극뿐이야.난 세상에서 가장 절망적인 사람 연기도 할 수 있어.눈에는 눈물이 고이고 뺨은 붉게 달아오르며 눈은 번뜩이지. 하지만 속으로는 감동해서 나를 바라보는 그 사람을 비웃고 있다고.에르도사인을 찾아갔을 때도 그 앞에선 불길한 운명에 쫓기는 말 없는 사람을 연기했지.그런데 그 불쌍한 녀석이 그걸 그대로 믿더라고!"
"물론 나도 어느 정도 쾌락을 느꼈던 건 사실이야…….내 안엔 설명하기 힘든 뭔가가 있는데, 연기를 할 때면 악의가 내 감각을 지배하곤 해.그럴 때면 내 영혼이 구름 꼭대기를 걷는 기분이거든.신경은 팽팽해지지.마치 밧줄 다리로 심연을 건너는 사람과 같은 상태가 되는 거야.누군가를 골탕 먹이며 즐길 때도 똑같은 감정을 느끼지. 예술가라면 자신을 관찰할 줄 알아야 하니까.에르게타, 맹세컨대 난 정말 터무니없는 연극들을 해왔어.내 인생에서 어디까지가 연극이고 어디서부터가 아닌지 구분할 수 없을 때도 있다니까."
"이 모든 건 내 감정이 선하고 정직했다면 아무 문제도 아니었겠지…….하지만 아니야. 심각한 건, 사기꾼 곁에 악한 인간의 자아가 존재한다는 거지.봐, 나한테 서로 증오하는 친구 두 명이 있었거든.그래서 한 사람에겐 다른 사람을 칭찬하고, 반대로도 그랬지.두 사람이 싸우는 소리가 들리면 난 불을 붙여.누가 옳은지는 상관없어. 내 관심사는 그들의 감정을 뒤흔드는 것뿐이니까.저급할수록 더 좋지.진실을 찾는다고 말하며 고통받는 사람들이 많아.그 바보들 앞에서는 나도 똑같은 척 연기를 해.영매 딸 이야기가 사실이라고 믿나?아니.빗자루 귀신 이야기는?아니, 그것들은 다 광기에서 벗어난 사람을 연기하려고 남들에게 지어낸 이야기들이야.신경증을 예방하겠다며 온갖 건강 수칙을 권하던 사람들을 보면서 얼마나 재미있었는지 당신은 상상도 못 할 거야!당신은 이 모든 것에 대해 어떻게 생각하나?"
복숭아나무의 거친 갈래 사이로 별의 다섯 개 푸른 바늘이 떨리고 있다.에르게타는 농장에서 오레가노와 상추가 홀로 자라는 사이로 물레방아를 돌리던 눈먼 말을 무의식중에 떠올리며 바르수트의 질문에 대답했다.
"신명기 13장에는 이런 구절이 있지. '너는 그 꿈꾸는 자의 말을 청종하지 말라.'그러고는 선지자가 뒤이어 이렇게 적었네. '그 꿈꾸는 자는 죽여야 할지니라.'"
바르수트가 대꾸했다.
"그건 그냥 문구일 뿐이야.내 안에도 점성가가 권했던 것처럼 거친 삼베 옷을 걸치고 깡통을 든 채 플로레스 거리를 돌아다니며 구걸할 수 있는 몽상가의 영혼이 있거든.내가 그러지 못할 거라 생각하나?"
"그렇지."
"그럼 그게 독창적인 건 아닌가?"
"아니."
"왜지?"
"누가복음에는 예수께서 서기관과 바리새인들에게 하신 비유가 있지. '생베 조각을 낡은 옷에 붙이는 자는 없나니.'또한 '새 포도주를 낡은 가죽 부대에 넣는 자는 없나니.' 하는 말씀도 있고."
"가증함으로 굳어진 영혼이 거친 삼베 옷을 입는다고 무슨 소용이 있겠나?성인과 순결한 자들에게 신이 허락한 은총을 비웃기나 하겠지."
"그럴지도 모르지…… 하지만 당신, 들어봐. 난 당신에게 모든 걸 털어놓을 수 있어.당신은 누군가 자신의 오물을 쏟아낼 수 있는 그런 종류의 사람이야.그래, 당신에게라면 뭐든 말할 수 있지.고해성사를 하려나 봐.난 질투쟁이야.놀라지 마.난 거짓말하는 걸 좋아해.친구가 생기면, 그 친구가 타락하도록 돕지.내 몇 안 되는 친구들은 다 타락한 인간들이야.난 삶을 뒤쫓아 괴롭히는 걸 좋아해.내 따뜻한 말 한마디가 엄청나게 도움이 되었을 사람들을 만난 적도 있지…….그렇지만 난 악의적으로 그 따뜻한 말을 삼켰어.따뜻한 말 한마디가 돈 드는 일은 아니잖아, 안 그래?그래도 난 안 했어.자기가 천재라고 진심으로 믿던 친구가 있었는데, 서서히 그 친구가 가진 자신에 대한 믿음을 파괴해 버렸지."
'가끔 날카로운 시선으로 내가 숨긴 악덕을 꿰뚫어 보고는, 웬일인지 멍청한 동정심에 사로잡혀 내게 조언하려 드는 사람들을 만나곤 했어.그들이 훈계하는 말을 들으며 속으로 얼마나 즐거웠는지 당신은 상상도 못 할 거야. 그들이 몇 시간이고 떠들게 내버려 두고, 마치 그들의 말에 감동한 척 연기까지 했지!그들은 도덕을 논하는 현학자처럼 늘어놓았고, 난 고개를 숙이고 눈에 눈물을 가득 채웠어.그 바보 중 하나가 내 손에 입을 맞추기까지 했다면 믿겠어?그자의 오만함은 내 참회 앞에서 그런 식의 발산이 필요했던 거지.난 속으로 그를 비웃었어.내 방식은 늘 상황을 어느 지점까지 끌고 가다가, 어느 날 갑자기 예기치 못한 냉소적이고 모욕적인 무례함으로 모든 조언을 끊어버리는 거였지.'
그는 몸을 숙여 바닥에서 녹색 줄기 한 줌을 뜯어 종아리를 찰싹찰싹 때렸다. 그러고는 어둠 속에서 자신 쪽으로 얼굴을 돌리고 있을 에르게타의 오른쪽 팔꿈치를 손가락으로 꽉 쥐며 거의 공격적으로 다그쳤다.
"조롱당한 놈들이 얼마나 기가 막혀 하는지 봐야 해!이게 어제오늘 일도 아니야.난 이런 삶을 산 지 꽤 오래됐거든.지금 스물다섯인데, 열일곱 살 때부터 연극을 해왔지.가끔 집에선 이런 짓도 했어. 식탁 위에 올라가서 쪼그리고 앉아 두세 시간 동안 부처님처럼 가만히 있는 거지.하루는 하숙집 주인이 기겁을 하더군.식탁을 소파 대용으로 계속 쓸 생각이면 당장 방을 빼라고 하더라고.거기서 웃지 않고 뭘 어쩌겠어?난 코미디언이라기보다 개자식이야.그래, 개자식이자 어릿광대지. 하지만 남들은 나보다 나을까?세상에!내 처지를 동정하는 건 아니야, 아니…….하지만 들어봐. 어느 날 갑자기 사랑에 빠져보고 싶더군.아무리 냉소적인 인간이라도 사랑을 못 한다고 믿는 건 사람들이 하는 착각이야. 난 사랑에 빠졌거든.한 소녀를 진심으로 사랑했어.그 애는 열네 살이었지…….웃지 마……."
"난 안 웃어……."
바르수트는 길모퉁이에 이르러 가슴을 가로막는 버드나무 가지를 다시 젖혔다.유칼립투스 나무 꼭대기 너머로 청동빛 알루미늄 조각이 솟아 있었다.바르수트는 상념에 잠긴 채 그 높은 곳을 응시했다.은하수 사이로는 비행기에서 내려다본 마천루의 수직적인 계단 앞으로 아찔하게 쏟아지는 골목만큼이나 깊은 공간들이 놓여 있었다.
그는 진지하고 은밀한 어조로 말을 이었다.
"그 애와 결혼할 생각이었어.내 안에 좋은 것이 조금이라도 있었다면, 난 내 모든 것을 주었지.자기 자신을 아낌없이 다 내어주는 건 어려운 일이잖아.그런데 난 그렇게 했어.순수함, 꿈, 열정까지 말이야.영화 속 주인공처럼 말하는 거라고 생각하지 마.아니야.만약 불이 켜져 있고 당신이 내 얼굴을 볼 수 있었다면, 난 연기를 시작했을 거야.어둠 속에서는 그럴 필요가 없지.불이 켜지면 다르겠지. 카메라 앞에 서 있다는 충동을 이겨내지 못할 테니까.지금은 아니야.우린 지금 어둠 속에 있고, 서로의 눈빛조차 겨우 알아보는 상태니까.그런데 그 열네 살짜리 계집애가 나와 2년을 만난 뒤에 뭐라고 말했는지 알아?상상도 못 할걸?"그는 말을 멈추고 에르게타의 팔을 붙잡으며 다그쳤다."그 열네 살짜리 계집애가 내게 뭐라고 했는지 짐작이나 가나?글쎄, 다른 남자에게 몸을 줬다고 하더군."
"정말 끔찍하지 않아?미쳐버리는 줄 알았어.정말이야.한 달 동안 온몸에 독기가 돌더군.샤프란 물에 몸을 담근 것처럼 얼굴이 노래졌어.이제 난 성공하고 싶어, 알겠나?그 애가 다른 남자 팔짱을 끼고 있는 걸 봤어.그 계집을 처절하게 짓밟아주고 싶어.최고의 자리에 오를 때까지 쉬지 않을 거야.그 개 같은 년이 거리 곳곳에서 내 이름을 마주치게 만들어야 해.양심의 가책처럼 그 계집을 괴롭히게 할 거야.언젠가 롤스로이스를 타고 흙먼지를 일으키며 그 애 집 앞을 지나갈 거야, 신처럼 무심한 표정으로.사람들이 손가락질하며 이렇게 말하겠지. '저 사람이 바르수트야, 예술가 바르수트! 할리우드에서 왔대, 그레타 가르보의 연인이라고!'"
에르게타가 냉소적으로 대꾸했다.
"여자가 손짓을 하고 싶어 하면, 롤스로이스를 대령할 남자는 얼마든지 나타나는 법이지.친구, 가시 돋친 회초리를 발로 차는 건 아주 고통스러운 일이야.당신은 구제 불능의 죄인이야.성서에도 쓰여 있지. '그들은 자기 분노로 파멸하리라.'당신 같은 자들을 위해 예언자는 이렇게 적었어. '그들은 대낮에도 어둠을 만나고, 한낮에도 밤처럼 더듬거리며 걷는다.'"
"상관없어. 게다가 내 안의 모든 걸 더럽힌 어둠이 있다면, 그건 바로 그 여자야."
에르게타가 눈을 깜빡이며 웃음을 터뜨렸다.
"참 그럴듯한 거짓말을 지어내는군!누가 누구를 더럽히겠나.게다가 열네 살짜리 계집아이와는 왜 결혼하려고 했던 거지?모든 죄에서 깨끗하게 해주려고? 아니면 아주 완전히 더럽혀놓으려고?조심해, 친구.난 성경을 읽지만, 바보는 아니거든.그 애를 쫓아다닐 때 당신은 순결했나?"
"아니……."
"그런데 왜 그렇게 호들갑이야?"
멀리서 경적 소리가 둔탁하게 울려 퍼진다.개 짖는 소리도 잦아든다.달빛이 나무 사이로 잿빛 은색 줄기를 드리운다.바르수트가 뒤로 물러나며 머뭇거리며 대꾸했다.
"당신 말이 맞는 것 같아. 어쩌면…… 생각 좀 해보자……. 어디 보자? 아마도 난 그녀가 내게 행사했던 그 힘 때문에 그녀를 증오했는지도 모르지.이봐, 솔직하게 말해볼까? 정말로 솔직하게. 그녀가 내게 다른 남자에게 몸을 줬다고 고백했을 때, 난 웃으면서 들었어.그 일 따위는 아무 상관 없다는 걸 속으로 느꼈지. 하지만 그녀의 죄에 대한 그런 무관심이 무엇을 의미하는지 분석했을 때…… 바로 그때부터 그녀를 증오하기 시작한 거야.만약 산 채로 그녀를 태워버릴 수만 있었다면, 그렇게 했을 거야."
에르게타가 소리 없이 웃었다.
"당신은 그녀를 산 채로 태우지 못했을 거야, 그녀의 초상화조차도 말이지. 당신은 그저 효과적인 말들을 좋아하는 것뿐이야. 당신은 모든 저속한 영혼들이 하는 짓을 똑같이 했어. 그녀를 너무나 사랑했기에, 이제는 증오하기 시작한 거지."
"그럼 고귀한 영혼이라면 어떻게 했을까?"
"곧장 마음속에서 지워버렸겠지. 고귀한 영혼은 그런 특징을 지녔으니까. 게다가, 왜 결혼하려 했던 거지? 부처는 아주 현명한 말을 남겼어. '모든 가정은 쓰레기 구석이다.' 부처는 당신이나 나 같은 불쌍한 사람의 집을 두고 한 말이 아냐. 아니, 부처는 자기처럼 높은 자리에 있는 이들의 가정을 염두에 둔 말이었지."
"에르게타, 부처 이야기는 그만둬. 난 먹고 살고 자는 인간이라고. 부처는 자기 하고 싶은 말을 할 수 있었겠지. 아무도 막지 않았으니까. 난 피와 살을 가진 인간이야. 심장도 있고, 신장도 있고, 폐도 있어. 내 온몸이 행복을 갈구한다고. 인간사는 문구로 해결할 수 없어. 기술자가 검토해서 필요한 부분만 남기는 영화 같은 게 아니라고. 난 피와 살을 가진 인간이야. 욕망과 원칙을 지닌. 내 비극, 지금 내 비극을 말하는 거라고. 내가 냉소주의자든 악인이든 그게 무슨 상관이야?"
"점성가는 내 삶을 바꿔야 한다고 주장해. 자, 점성가의 조언을 따른다고 가정해보자. 내 손으로 직접 삼베 옷을 만들어서, 깡통 하나 들고 플로레스 광장을 돌아다니며 구걸하고 쓰레기통에서 음식을 주워 먹는 거지. 그러고는 파울리스타 카페 구석에 무릎 꿇고 앉아 손으로 가슴을 치며 울부짖는 거야."
"점성가가 정말 그렇게 말했나?"