프로젝트 작업 중
에르도사인이 추위에 몸을 떨고 관자놀이를 두근거리며 거리에서 돌아왔다.그는 녹초가 되어 침대에 쓰러지듯 누워 눈을 감았다.그의 영혼이 잠들어 있다.보통은 몸이 졸리기 마련이지만, 지금은 그의 영혼도 잠들고 싶어 했다.그는 사지의 경계에 대한 감각을 잃고, 뇌를 감각의 중심으로 하는 안개 속으로 자신이 녹아드는 듯한 기분을 느낀다.안개는 그을음 구름처럼 세상을 어둡게 덮치고, 에르도사인은 차가운 손으로 불타는 듯한 이마를 어루만진다.그는 낯설고 망가진 존재에게 이보다 더한 연민을 느낄 수는 없었을 것이다.
그는 세상 속으로 녹아들었다.그는 벽을 통과하고, 황량한 들판을 덮고, 양철을 덧댄 나무 집들이 늘어선 교외로 파고들며, 철길과 건널목을 뛰어넘어 멀리 사라진다. 때로는 등유 램프가 벽돌을 깐 길의 한 부분을 비추고, 그는 구름처럼 미끄러져 숲의 수직적인 냉기를 가르며, 광명단과 타르로 칠해진 다리들, 밤마다 낮은 조명으로 밝혀진 건물 외벽, 액체 공기 가스 간판들을 뒤로 남긴다. 그리고 그가 멈출 때마다 의문의 손길이 그의 이마를 때리고, 오한이 그의 심장을 찌른다.
그는 보이지 않는 고통으로 돌아온다.침대에 누워 눈꺼풀로 눈을 가리고 있는 것이 무슨 의미가 있겠는가?본의 아니게 그는 세상 속으로 녹아들었고, 살아있는 존재의 모든 입자와 모든 지붕이 그의 감각 속에 신비의 다면성을 던져놓는다.바다에 심장이 있다면 그보다 더 고통받지는 못했을 것이라는 말이 있다.그는 또한 이렇게 말했다. '내가 밤낮으로 어두운 도시와 낯선 거리를 걸으며, 한 번도 만난 적 없는 사람들의 모욕을 듣는 저주를 받았더라도, 지금보다 더 고통스러울 수는 없을 것이다.'
'나는 누군가 끊임없이 여기저기서 나를 부르는 것처럼 살아왔다.밤낮으로, 끊임없이.오, 신이시여, 낮이나 비스듬히 내리쬐는 햇살이 무슨 소용이란 말입니까!고열에 시달리는 것처럼 뺨이 화끈거렸습니다.'
에르도사인은 목구멍 밖으로 나오지 못하는 비명을 살 속에서 쥐어짜 내려는 듯, 손으로 얼굴을 움켜쥐었다.산업 도시의 하늘 위로 거대한 굴뚝에서 뿜어져 나오는 연기처럼, 고뇌가 그를 짓눌렀다.심장이 산산조각 날 것 같다는 생각이 들 때면, 위안의 감정이 그의 고통을 덜어주었다.죽음은 끔찍한 것이 아니다.그것은 다정하고 부드럽고 포근한 안식이다.이제 그는 죽음이 무엇인지 안다.그는 영원히 쉴 것이고, 그의 육신은 벌레 들끓는 침묵 속에서 공중으로 흩어지리라….
"그럼 태양은?" 그의 영혼이 애원한다. "밤의 태양은?"
에르도사인은 신비 속을 들여다본다.그는 축제가 존재한다는 사실을 분명히 알고 있다.축제는 밤의 태양 표면에서 고요하게 펼쳐진다.
밤의 태양이란 무엇인가?그는 알지 못하지만, 그것은 색색의 행성과 뒤틀린 식물들, 욕망을 품은 나무들 너머, 얼어붙은 궤도의 어느 구석에 있다.
현대 도시의 뾰족한 능선들, 콘크리트, 철, 유리가 잠시 에르도사인의 고요를 어지럽힌다.지상의 기억이다.하지만 그는 전기 충전기보다 더 무거운 콘크리트, 철, 유리로 된 감옥에서 탈출하고 싶어 한다.재즈 밴드는 대도시의 오존 섞인 공기를 찢어지게 울려 퍼지게 한다. 그건 엉덩이를 태우며 날뛰는 인간 원숭이들의 연주회다.에르도사인은 매주 5천 달러를 버는 '매춘부'들과 파상풍으로 턱이 뒤틀린 남자들을 생각하며 공포에 떤다.
에르도사인은 문명에서 탈출하고 싶어 한다. 죽음이 승차권을 파는 여행의 끝에서, 불길하고 고요하게 회전하는 밤의 태양 속에서 잠들고 싶어 한다.그는 아마도 이슬을 머금었을 밤의 서늘함을 간절히 상상한다.그는 끔찍한 고통에 울부짖으며 나아가 자비를 구하고 싶을지도 모른다.어쩌면 세상의 끝에서 누군가 그를 맞아주어 어두운 침실에 눕게 해 줄지도 모른다. 그러면 그는 혈관 속에서 광기의 독이 증발해 버릴 때까지 잠들 수 있을 것이다.그곳은 커다란 집일 것이다. 세상의 끝에 홀로 서 있는 단 하나의 집.문 앞에는 키 크고 늘씬한 여자가 말없이 손짓으로 그를 안으로 안내할 것이다.아무도 그에게 아무것도 묻지 않을 것이다.그는 침대에 누워 조금도 부끄러워하지 않고 울 수 있을 것이다.그렇게 그는 이틀 밤낮을 울 수 있을 것이다.처음에는 느린 눈물일 것이다. 그는 베개로 머리를 감싸고 크게 흐느낄 것이며, 가슴 속 폐가 울음으로 텅 비었다는 느낌이 들 때면 다시 또 울 것이다.키 크고 늘씬한 여자는 침대 옆에 서 있을 것이지만, 그에게 한마디도 건네지 않을 것이다.
아주 높은 어둠이 에르도사인의 꿈을 단두대처럼 내리친다.헛된 일이다.집들도 지상의 것이고, 키 크고 늘씬한 여자들도 지상의 존재들이다. 50촉광의 전구들이 모든 얼굴을 비추고 있으며, 아직 자비의 침대는 만들어지지 않았다.
도살장을 벗어나려고 돼지우리의 울타리를 코로 밀어젖히는 돼지처럼, 에르도사인은 정신적으로 세상이라는 끔찍한 울타리의 통나무 하나하나를 두드려 본다. 둘레가 몇 리나 된다 해도 그것은 짐승 같은 우리보다 더 비좁다.그는 탈출할 수 없다.한쪽에는 감옥이, 다른 쪽에는 정신병원이 있다.
가끔은 방의 콘크리트 벽을 망치로 내리치고 싶어질 때가 있다.때때로 그는 이를 간다. 기관총 머리맡에 웅크리고 있고 싶은 것이다.그는 부채꼴 모양으로 도시를 휩쓸어 버릴 것이다.남자, 여자, 아이들이 쓰러질 것이다.그는 기관총 개머리판 뒤에서 탄띠를 부드럽게 받쳐 들 것이다.
에르도사인은 회전하는 룰렛에 전 재산을 탕진한 사람처럼 뒷걸음질 친다.룰렛은 영원히 돌아가겠지만... 그는 이제 녹색 판 위에 단 1센트도 걸 수 없을 것이다.모두가 따거나 잃는 내기를 할 수 있겠지만... 그는 더 이상 내기를 할 수 없다.그는 이제 끝났다.
다른 남자들을 위해 여자들은 자기 방에서 천천히 옷을 벗으며, 붉게 달아오른 미소를 내비칠 것이다. 다른 남자들을 위해……. 에르도사인은 그 생각을 떨쳐 버렸다.그는 갑자기 늙어 버렸다. 천 년은 족히 먹은 것 같았다.심지어 가장 악취 나는 창녀들조차 그에게 '당장 매장해도 되겠어, 악마 같은 놈'이라고 말하는 듯이 조롱 섞인 눈짓을 보낼 것이다.
에르도사인은 침대에서 뛰어내려 불을 켜고 책상으로 다가가 큰 소리로 말했다.
"가스에 대해 연구하는 편이 낫겠어."
그는 도서관에서 메모해 둔 노트를 빠르게 훑어본 뒤 적어 내려갔다.
'포슈 원수가 말하기를, 화학전은 가장 넓은 공간에서 가장 끔찍한 효과를 내는 것을 특징으로 한다.'
레모는 그 개념을 곱씹어 보았다. '……가장 넓은 공간에서 가장 끔찍한 효과를……'
그는 『라인의 수수께끼』를 훑어본 뒤 방 안을 서성거렸다.그는 천천히 되뇌었다. "대포병 사격 시 청십자 60퍼센트, 녹십자 20퍼센트."그가 천천히 미소 지었다.
그는 자신이 산업 지대에 있다고 상상한다.석탄 산과 검은 석유 탱크 옆으로 철길이 곡선을 그리며 이어진다.청동 장식과 원뿔형 굴뚝을 단 기관차들이 선로 사이를 오가고, 미네랄 오일이 묻은 팔을 드러낸 알몸의 남자들이 돌을 가득 실은 수레를 민다.급행열차가 지나가는 속도에 맞춰 다리들이 거칠게 삐걱거리고, 노예들은 그을음으로 검게 물든 창고를 드나든다.공간은 나사못이 달린 삼중 십자 구조물과 모든 각도에서 먼 곳으로 뻗어 나가는 전선망으로 격자처럼 짜여 있다.에르도사인이 지켜본다.그는 자신의 깜짝 선물을 준비한다.갑자기 그 옆 타워 플랫폼에서 크룩스 관처럼 유리 어뢰가 녹색으로 빛난다.대기는 정전기로 가득 차고, 곧바로 녹색 빛의 원뿔형 방전이 직선으로 뻗어 나가 자기 애자들을 터뜨린다.기관차 한 대가 앞바퀴를 들고 일어서더니 찰나의 순간 망설이다가 액체 금속이 되어 세 가지 높이로 흩어지며 폭발한다.에르도사인은 납유리로 된 조종실에서 유리 어뢰를 부드럽게 돌린다.빛줄기가 돌들에 부딪히고 주택들의 기초가 폭발한다.그는 이런 세밀한 부분까지 관찰한다. 빛줄기 근처에 있던 한 여자의 머리카락이 곤두서고, 그와 동시에 몸은 재가 되어 무너져 내리는 것이다.
"더 높이." 에르도사인이 중얼거렸다. "빛줄기를 떨어뜨려……."
유리 어뢰가 광선을 내뿜으며 도시의 폐부를 쑤시고, 에르도사인은 망원경으로 먼 곳을 바라본다.지평선 너머로 성벽처럼 수직으로 서고 캔버스처럼 일렁이는 가스 구름이 밀려온다.줄지어 선 강철 실린더들이 쉭쉭거리고, 3분마다 더욱 짙은 녹색 가스 장막이 소용돌이치며 솟구쳐 올랐다가 제 몸으로 되접히며 지면의 장애물을 기어넘듯 짙고 느리게 다가온다.
에르도사인이 적는다. '가스 공격에 대비하지 못한 부대의 사망률 90퍼센트.'
뇌리에 한 문장이 터져 나온다. 바리오 노르테.문장이 완성된다. 바리오 노르테 공격.더 길어진다. 바리오 노르테 가스 공격.
그는 방구석을 응시한다.그가 되뇐다. 바리오 노르테.차고 문앞에서 주인의 위대함을 떠들던 하인들의 모습이 눈앞에 선명해진다.거리 입구에 황록색 바람이 나타난다.장막은 건물 처마를 넘어선다.공기는 썩은 풀 냄새로 가득 찬다.넥타이를 맨 하인들이 갈급하게 입을 벌린다.갑자기 한 명이 허공으로 펄쩍 뛰어오르더니 바닥에 쓰러지며 복부를 강타당한 듯 몸을 웅크린다.녹색 가스 구름이 하인들을 덮친다.또 다른 한 명은 보랏빛으로 일그러진 손으로 배를 움켜쥔다.몸들이 보도블록 위를 뒹군다.타일 바닥에 얼굴을 짓이긴 채, 그들은 이미 존재하지 않는 공기를 들이마시려 턱을 벌린다.핏줄기가 거리의 화강암 연석 쪽으로 흘러내린다.가스 구름은 붉은 자갈과 아프리카 야자수가 심긴 정원으로 퍼져 나간다.
에르도사인이 한 손을 귀에 댄다.그의 귓가에 발전기의 느린 휘파람 소리가 울린다. 그것은 수 톤의 가스를 생산하는 프롤레타리아 공장의 윙윙거리는 소리다.고무 방호복에 고무와 유리로 된 헬멧을 쓴 사내들이 압축기의 압력계와 촉매제의 고온계를 지켜본다.냉각기 배관 위로 솜털 같은 빙결 가루가 천천히 내려앉는다.
그 모습이 에르도사인의 눈에 비친다.그는 이 환상에서 벗어나 글쓰기를 이어가기 위해 애써 집중해야 한다. 왠지 강조조로 느껴지는 문체다. '가스 규율은 모든 가스 피해자를 중상자로 간주하는 경향이 있다.'그는 무의식중에 잉크를 듬뿍 묻혀 글자의 수직 곡선을 강조하며 힘차게 적어 내려간다. '가스의 사용은 너무나 중요해서, 전쟁 말기에 제조된 포탄의 60퍼센트가 독성 물질로 채워져 있었다.'
그는 가끔 글쓰기를 멈추고 손바닥으로 이마를 짚었다.열이 나는 기분이었다.뒤늦은 양심의 가책이 그의 의식을 흔들었다.가스의 비밀.죽은 사람들.사람들이 거리에서 파리처럼 쓰러지겠지.누가 가스 장막의 전진을 막을 수 있겠는가?포스겐.섬광처럼 빛나는 이름들.디페닐클로로아르신.
아, 악마들, 악마들이여!그는 비틀거리며 책상에서 물러나 램프를 끄고는 구역질을 하며 소파에 몸을 던졌다.가구가 흔들의자처럼 천천히 움직이는 것 같았다.
밤은 깊어간다.그의 '신의 형벌'인 밤은 그를 잠들게 내버려 두지 않는다.에르도사인은 어둠 속에서 초점 없는 눈으로 가만히 있었다.질문과 대답이 그의 머릿속에서 교차했다.그는 밤이면 예민해진 감각의 삶이 백 배로 증폭된다고 할 수 있는, 그 신비롭고 어두운 물결에 흔들리는 스펀지처럼 스스로를 내맡긴다.
그는 인간의 가능성이란 가능성은 모두 훑어보았고, 이제 자신이 할 수 있는 일은 아무것도 없음을 너무나 잘 안다.삶은 움직임 속에서도 강철 같은 견고함을 지닌 덩어리다.그는 열쇠 수리공의 작은 드릴로 그 덩어리를 뚫고 싶어 하지만…… 불가능한 일이다.
에르도사인은 눈꺼풀을 크게 뜬 채 몸을 맡기고 흔들린다.가끔 그는 담요 아래로 머리를 집어넣고는 태반 주머니 속의 태아처럼 몸을 웅크린 채 가만히 있는다.바로 그 시각, 그와 같은 수백만 명의 사람들이 태반 주머니 속의 태아들처럼 무릎을 맞대고 다리를 접은 채, 가슴 위에 손을 모으고 있을 것이다.보도 위에 푸른 그림자를 남기는 태양이 높은 처마 위로 황금빛 광채를 비출 때면, 그 태아들은 태반 주머니를 벗어나 수도꼭지를 틀고, 비누 조각으로 얼굴의 기름기를 닦아내고, 우유 한 잔을 마시고, 밖으로 나가 노란 전차나 초록색 버스에 올라타겠지……. 매일 그렇게 반복될 것이다.
에르도사인은 밤이면 예민해진 감각의 삶이 백 배로 증폭된다고 할 수 있는, 그 신비롭고 어두운 물결에 흔들리며 어둠 속에서 몸을 내맡긴다.에르도사인이 혼잣말을 이어간다.모든 도시에서 이런 현상이 일어난다.도시의 이름이 아름답든 거칠든 상관없다.호주 해안에 있든, 북아프리카, 인도 남부, 캘리포니아 서부에 있든 마찬가지다.세상의 모든 도시에서 매트리스 제작자들은 양털을 빗질하는 기계 위에 몸을 숙인 채, 하얀 양털이 발을 덮는 것도 모른 채 눈으로 이익을 계산한다.세상의 모든 도시에서 침대 제조 업자들은 안경 너머로 물고기 같은 눈을 한 채, 트럭에 간이 침대를 싣는 짐꾼들을 바라본다.
그러다 갑자기 에르도사인에게서 자신도 모르게 비명이 터져 나온다.
"하지만 난 너를 사랑해, 삶이여.사람들이 너를 아무리 추하게 만들었어도 나는 너를 사랑해."
그는 어둠 속에서 미소 지으며 잠이 든다.