아나키스트들
에르도사인과 점성가가 독 수르를 건넌다.거리는 불 꺼진 아궁이의 입구처럼 보인다.곳곳에 있는 독일식 술집들은 어둠 속에서 빨갛고 노란 사각형의 쇼윈도 불빛을 밝히고 있다.두 남자의 발밑에서 석탄 가루가 바스락거린다.
그들은 거인처럼 모여 있는 포틀랜드 시멘트 사일로와 공장 지붕의 트러스 위로 솟아오른 기울어진 크레인 팔, 애자들로 가득 덮여 '슈퍼 드레드노트' 함선의 돔보다 더 철창 같은 고압 변전소 탑들을 뒤로하며 묵묵히 걸어간다.용광로 입구에서는 푸른 가스 불길이 뿜어져 나오고, 쇠사슬의 곡선이 두 강철 플랫폼 사이의 공간을 가로지르며, 상점가를 지나 소나무가 늘어선 길로 이어지려는 듯 비스듬히 솟아오른 좁은 골목 위로 머스터드 색의 칙칙한 하늘이 드리워져 있다.
점성가가 멜랑콜리한 악당의 죽음에 대해 입을 열었다.
"소용없어…… 속담에도 있지 않나. 가는 날이 장날이라더니, 나쁜 짓을 하면 결국 끝이 좋지 않은 법이지."
에르도사인이 거의 웃음을 터뜨릴 뻔했다.점성가가 진지하게 말을 이었다.
"그 악당은 아름다운 영혼을 가지고 있었어.기억나는군. 한번은 우리가 용기에 관해 이야기하고 있었는데, 하프너가 이렇게 대답하더군. '나는 문명인이야. 용기 같은 건 믿지 않아. 난 배신을 믿지.'정말 아름다운 영혼이었지.그리고 또 얼마나 복수심이 강했는지.그만큼 여자에게 잔혹하게 구는 사람도 없었어.집과 타자기를 버리고 그를 따라나선 첫 번째 가엾은 여자도 창녀로 만들었지.물론 그러기 위해서 그 여자에게 엄청나게 매질을 해야 했지만 말이야."
"다른 여자는 그를 떠나지 않았나?"
"아니…… 전혀 그렇지 않았어. 하지만 이 사건은 악당에게 깊은 인상을 남겼지."
"그 여자에게 더 깊은 인상을 남겼겠지."
"농담 마.그 타이피스트 여자가 처음으로 생계를 꾸리러 거리로 나갔을 때, 그 건달은 누워 있었어.오후 네 시였지.이런 자세한 내용은 그에게 직접 들었어.모자를 쓴 어린 소녀는 문턱에 멈춰 서서, 문설주에 손을 얹은 채 슬픈 눈으로 그를 바라보며 이렇게 물었지. '갈까?'그러자 그 불길한 건달은 감정을 억누르며 고개를 끄덕였어…….소녀는 일거리를 찾아 나섰지.하지만 일을 시작한 지 사흘째 되던 날, 리아추엘로 강 다리에서 강물로 몸을 던져 강바닥 돌에 머리를 부딪쳐 죽고 말았어.사람들이 시신을 건져 올렸을 때는 강물에 떠내려온 익사한 개들 사이에 섞여 퉁퉁 부어 있었지.이 사건은 그 악당을 한동안 괴롭혔어.사실 소녀가 거리로 나서며 그를 바라보았던 그 첫 시선은, 마치 끔찍한 비난처럼 언제나 그에게 박혀 있었으니까."
"때때로 그는 '인생에 무슨 의미가 있나?'라고 말하곤 했어.그 불길한 건달이 겪은 문제들이 어떤 건지 알겠어?게다가 그는 그녀가 거리로 나서기 전 간청하듯 자신을 바라보던 그 눈빛을 항상 떠올렸지.어느 날 오후, 그는 말없이, 침대 옆 탁자에 있던 삼천 페소 중 한 푼도 건드리지 않고, 자신이 발견한 진리인 '인생은 아무 의미가 없다'는 사실을 몇 분간 곱씹은 뒤 심장을 향해 방아쇠를 당겼어. 하지만 총알이 갈비뼈에 부딪히며 빗나가고 말았지.두 달 뒤 퇴원하자마자 그가 가장 먼저 한 일은 메르세데스에 카넬로라는 나폴리 악당과 동업하여 사창가를 차리는 것이었어."
에르도사인은 그 사건에 대해 아무 말도 하지 않는다.그 악당이 죽었든 말든 무슨 상관이란 말인가!그에게도 끔찍한 고민거리가 있다.게다가 그는 마치 낯선 도시를 걷는 것처럼 멍한 기분으로 걷고 있다.타르를 칠한 지붕 몇몇은 거대한 관 뚜껑처럼 보인다.다른 곳에서는 반짝이는 전등이 황토색, 녹색, 보라색으로 칠해진 직사각형 작은 창문들을 비추고 있다.건널목에서는 입방체의 붉은 신호등이 불타는 송곳으로 들판을 향해 뻗은 밤하늘을 꿰뚫듯 빛나고 있다.
"그가 잔혹할 정도로 복수심이 강하다고 말했지…… 사실이야.한 가지 일화를 들려주지.그 일화가 그를 아주 잘 보여줄 거야.어떤 포주가 하프너가 관심을 두던 여자를 가로챘어.그녀가 아직 그와 '약속'을 한 사이는 아니었지만, 분명한 건 그 상대가 더 빠르게 움직였고, 덕분에 그 악당은 꽤 쏠쏠한 수입원을 잃었지.말하지 않아도 남자 둘이서 서로 이해하게 되는 일들이 있는 법이야.영혼 밑바닥에 깊이 박히는 그런 것들이야말로 가장 강렬하다는 건 자네도 이해할 테지.분명 그 악당은 조용히 기회를 노리고 있었어.상대는 의심이 많아서 하프너가 나타날 법한 장소들을 한동안 조심스럽게 피했지.어느 날 그들은 마주쳤는데, 악당은 있었던 일을 완전히 잊은 척하며 상대방의 친구 노릇을 자처했어. 비록 상대방도 그런 수작은 절대 용서받을 수 없다는 걸 알고 있었지만 말이야.그들은 함께 술을 마셨지만, 악당은 필요할 때마다 실제보다 15분 먼저 취한 척했어.그런 태도는 자기 비밀을 지키고 남의 비밀을 캐내는 데 아주 유용하지……."
갑자기 순찰을 알리는 규칙적인 신호음이 들리고, 대저택의 나무 벽 위로 그 일대를 순찰하던 경관의 말 그림자가 움직인다.점성가가 말을 이었다.
"자, 아까 하던 얘기 계속하지. 이 사건이 있고 2년 뒤, 두 사람은…… 뭐라고 부르면 좋을까, 건달들과 그 여자들이 산 이시드로 저지대에 마련한 야외 파티에 참석했어.그곳에는 우리 뒷골목의 내로라하는 인물들이 모여들었지. 복싱 매니저, 트레이너, 카레이서 등 하프너와 특별히 친분이 두터운 인간들이었어.그 악당과 거의 '약속'을 맺을 뻔했던 그 여자도 있었지.무슨 일이 벌어질지 아무도 짐작하지 못했어.한 가지 미리 말해두지. 이 악당들도 우리 문명인들이 사회에서 예의를 차리듯 자기들끼리는 여자들을 존중하는 법이야."
점성가와 에르도사인이 철길에서 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다.화물열차 한 대가 느릿하게 숨을 몰아쉬며 선로를 지나간다.웅덩이에서는 개구리 울음소리가 들리고, 열차 연결 고리들이 짤랑거리며 부딪힌다.저 멀리, 기름진 물 위로 낡은 나룻배 한 척이 흔들리고 있다.철길과 평행한 좁은 골목에 박혀 있던 술집 문이 살짝 열리더니, 석탄 가루가 깔린 길 위로 거구의 여자가 걸어 나온다.여자는 머리 위로 케이크 모양의 모자를 꾹 눌러쓰고 치장했으며, 그 뒤를 등 굽은 비쩍 마른 사내 하나가 따라온다.점성가가 말을 이었다.
"파티가 한창 무르익었을 때, 하프너가 권총을 꺼내 들고는 상대 포주를 겨눴어. 그러고는 바지를 벗어 성기를 드러내며 차갑게 내뱉었지."
"네 여자한테 내 거 빨라고 해…… 아니면 네 뇌수를 흩뿌려 버릴 테니까.이런 태도가 결코 사회적이지 않다는 건 자네도 이해할 거야.악당에게 총구를 겨누고 있던 포주는 꼼짝도 하지 않았어.하프너는 느긋하게 기다렸지.그는 손목시계를 들여다보더니 '30초 주지'라고 말했어."
"그래서 그 상대방은?"
"상대방은 그 악당이 자기를 죽이려 한다는 걸 직감했어.오로지 그 목적, 즉 자기를 죽이려고 거길 갔다는 걸 말이야…… 그 끔찍한 굴욕만이 죽음에서 자기를 구해줄 수 있다는 것도 알았지……."
"그래서?"
"30초가 지나기도 전에, 그는 쇳소리로 '이레네, 빨아'라고 말했지."
"그래서?"
"그 여자는 그대로 따랐어.그러자 하프너는 그 여자가 자기 앞에서 수치를 겪기 직전에 여자의 팔을 낚아채며 말했어. '오늘부터 넌 내 거야.'"
"그럼 그 상대방은?"
"상대방이 뭘 할 수 있었겠어?떠나야지.이런 생사가 걸린 문제에서 복수란 건 천천히 준비하는 법이라네, 친구.그 악당을 등 뒤에서 '처리'한 게 바로 그 녀석이라 해도 전혀 놀랍지 않을 거야."
"그 악당은 상대가 거절했다면 어떻게 했을지 말하지 않았나?"
"죽였겠지…….오죽하면 혹시 모를 사태를 대비해서 10일 전부터 가명으로 된 여권까지 준비해 뒀겠나."
"이거 아주 대단하지 않나?"
"그는 마키아벨리의 진정한 제자였지.그는 내게 말하길, 사람을 두렵게 만드는 것은 모욕을 잊지 않는 기억력과 복수를 기다리는 인내심이라고 했어.마치 전쟁터에 있는 것처럼 늘 경계하며 살았지.전차 안에서든, 카페에서든, 거리에서든 그는 적의 총구에 가장 덜 노출되는 위치나 각도를 찾아 서 있곤 했어.한눈에 사람들의 부류를 파악했지.자기에게 접근하는 모든 이의 위험도를 본능적으로 측정하더군.참 흥미로운 일이지.그는 자신이 머무는 곳의 경계선에서부터 스스로를 향해 공격과 방어의 반경을 그려 두곤 했어.그런 상황 판단력이, 거의 즉각적으로 이루어지는 그 능력이 타인에 대한 완벽한 지배를 보장했던 거야."
점성가는 침묵하며 어둠 속을 살핀다. 그곳은 군대 막사보다 거대한 빈민가 건물들로 이루어진 불길한 마을과 맞닿아 있는, 거의 처녀지와 다름없는 팜파스의 한 조각이다.그곳은 아연판으로 덧댄 비좁은 방들이 연이어 있고, 수백 명의 불행한 이들이 시체처럼 무기력하게 잠들어 있는 곳이다. 길에는 산악용 마차조차 부서질 것 같은 끔찍한 구덩이들이 파여 있다.점성가는 외투 주머니에 손을 찔러 넣은 채 조용히 걷는다.그가 갑자기 외친다.
"어젯밤 나한테 무슨 일이 있었는지 상상이나 가나?"
"글쎄……."
"뺨을 때린 뒤에 얼굴에 침까지 뱉더군."
"뭐라고?"
"그래, 들은 그대로야……." 그러자 점성가는 곧바로 방문객인 변호사와 자신 사이에 있었던 일을 에르도사인에게 이야기했다.
"그래서……? 당신 태도는 도무지 이해할 수가 없군."
점성가가 기분 나쁜 웃음소리를 냈다.
"친애하는 친구, 설명은 간단해.변호사는 내 말을 얌전히 듣고 있었지. 그러다 그의 의식 깊은 곳에 박혀 있던 부르주아적 잔재가 폭발하면서 통제력을 잃어버린 거야.만약 그 자리에 권총이 있었다면, 그 순간 그는 날 개처럼 쏴 죽였을걸.나 역시 그를 죽였겠지…….그냥 팔꿈치를 내밀어 그의 주먹을 막았더니 손이 부러지더군. 그래서 생각했지, 이 혈기 왕성한 녀석을 죽여봤자 얻을 게 없겠다고 말이야.나는 사회적 유용성이 있는 살인만 원칙적으로 받아들이거든……."
"그의 팔이 옆으로 툭 떨어졌을 때 나는 그를 다시 칠 수도 있었지만, 대체 무엇을 위해서 그랬겠나? 그 남자는 무기도 없었는데 말이지.내 앞에서 무력함을 깨달은 그는 나로 하여금 나중에 수치스러워할 행동을 하게 만들려고 내 얼굴에 침을 뱉더군.나는 그를 차분히 바라보았고, 그는 지금쯤 자신의 행동을 매우 후회하고 있을 거야.게다가 조만간 저 젊은이는 우리 편이 될 걸세.열정적이고 고결한 친구지.알고 보면 자본주의 교육의 결과로 방향을 잃어버린 이상주의자일 뿐이야.자본주의 교육으로 왜곡된 인간들이 행동에 나서려 할 때면 이미 내면이 뒤틀려 있어서, 공산주의만 빼고는 모든 것을 선택하려고 하지."
"그래서, 당신은 그에게 원한을 품고 있나요?"
점성가가 에르도사인의 질문에 놀라며 대꾸했다.
"원한이라니! 왜 그래야 하지?아니.오히려 그에게 고마울 따름이야. 내 성품이 인간의 사소한 반응 따위는 초월했다는 걸 보여줄 기회를 주었으니까 말일세.게다가 만약 내가 그 변호사보다 물리적으로 열등하다고 느꼈다면 그에게 원한을 품었을지도 모르지.하지만 그렇지 않으니, 이제 우리 사이의 계산은 끝난 셈이야."
그들이 걷는 길은 들판을 가로질러 이어져 있었고 길 위에는 석탄 가루가 뿌려져 있었다. 때때로 바람을 타고 습한 알팔파 냄새가 풍겨왔다.길은 이내 갈라졌고 그들은 다시 피와 양털, 기름 냄새를 풍기는 판잣집 구역으로 들어섰다. 황산과 타버린 유황 냄새가 새어 나오는 공장들, 그리고 붉은 벽들 사이로 과열된 기름 연기를 내뿜으며 다이너모와 변압기들이 경이로운 소리를 내며 돌아가는 거리들이 나타났다.금발이나 붉은 머리를 한 석탄 하역 인부들은 동방 정교회 바에 모여 체코슬로바키아, 그리스, 발칸반도의 도무지 알 수 없는 언어로 떠들어대고 있었다.
점성가가 말을 맺었다.
"분명 변호사는 좋은 사람이야.예전 같았으면 출세했겠지만, 아직 사회 이론들을 제대로 이해하지 못하고 있을 뿐이지."
마침내 그들은 농장 앞에 멈춰 섰다.널빤지로 된 문을 지탱하는 기둥에 매달린 아연판 간판에는 이런 문구가 적혀 있었다.
품종 닭과 알 팝니다
점성가가 노크도 없이 들어왔다.갤러리 아래, 전등 불빛 아래서 두 남자가 카드 놀이를 하고 있었다.한 명은 말랐고 창백하며 광대뼈가 튀어나왔고, 곱슬머리에 검은 눈을 가졌다.다른 한 명은 덩치가 크고 턱이 번들거리며 녹색 눈에 금발이었고, 파란색 정비복을 입고 있었다.낯선 이들은 에르도사인을 빤히 쳐다보았고, 에르도사인은 왠지 모르게 주눅이 들었다.마당 뒤편에는 어린아이를 안은 젊은 여자가 문틀에 멈춰 서서 그를 유심히 관찰했다.