"내 삶에 대해 뭘 알아?아무것도, 아무것도 몰라.당신이 뭘 알 수 있겠어?내가 당신을 얼마나 사랑하는지 상상도 못 할걸!당신이 다른 남자와 결혼한 모습을 얼마나 많이 상상했는지!당신은 행복한 여자가 되었겠지. 내 곁을 지나쳐도 나를 쳐다보지도 않았을 거야…….아이들도 낳고…… 친구들을 초대하며 살았겠지. 하지만 지금은 그 반대로, 상처 입은 짐승처럼 홀로 있군…….아니면 내가 당신을 얼마나 고통스럽게 했는지 모른다고 생각하나?하지만 난 당신이 더 고통받길, 내 앞에서 굴욕을 당하길, 비명을 지르게 하고 싶었어…… 당신이 한 번도 지르지 않았던 그 비명 말이야…….말해 봐, 그게 내 행동의 비밀이 아닐까?당신의 그 존엄성.아무 말도 하지 않는 것.모든 걸 꾹 참는 것.홀로.왜 대답이 없어?왜 다른 여자들은 당신을 좋아하지 않지?왜 아무도 당신을 사랑하지 않지?그들은 당신에게 열등감을 느끼는 거야.당신이 남다르다는 걸 이해하는 거지.당신 곁에서 난 비열한 호기심마저 느껴 봤어…….당신에게 정부가 있었다면, 난 아무것도 탓하지 않았을 거야…….당신을 지켜봤겠지.당신이 정부를 두길 바란 적조차 있었어……."
"입 닥쳐, 괴물 같은 사람……."
"그래…… 얼마나 많이 생각했는지 몰라!혼자 생각했지, 아마 나보다 더 행복할지도 모른다고.그런데 왜 말을 안 하지?다른 여자들은 당신 곁에 있으면 바보 같아.사람들이 마음대로 모욕하고 버려도, 내면엔 아무런 가책도 남지 않지.하지만 당신은 무슨 짓을 할지 알 수가 없어.도대체 당신한테 뭘 기대할 수 있지, 말해 봐?알 수는 있는 건가?…….당신이 자살할 수 있을지 자주 자문하곤 해…….아마 안 하겠지. 아직 당신 마음속에 작은 희망의 불씨가 남아 있을지도 모르니까……."
"언젠가 당신은 후회하게 될 거야.하지만 그때는 늦겠지……."
"그럴지도.나도 그렇게 믿어.내가 안 믿을 거라 생각해?그래, 엘사…… 물론 믿지.그래서 새로운 고통이 생겨.당신에 대해 얼마나 많이 생각하는지 알기나 해!봐…… 가끔은 텅 빈 카페에 들어가……."
(그 순간, 엘사는 마부들이 찾는 그 카페에서 먼지 쌓인 유리창 옆에 앉아 뺨을 손바닥에 괸 채 슬픈 표정으로 앉아 있는 에르도사인을 떠올린다.그는 건너편 집의 처마를 바라보고 있었는데, 어쩌면 그녀 생각을 하고 있었는지도 모른다.그가 지금 말하는 것처럼 그때도 그녀 생각을 하고 있었을까?)
"……에스프레소를 주문하고 우리에 대해 생각하기 시작해.우리의 미래에 대해.그 미래 속의 나는 무엇일까?나도 몰라.아마 부랑자, 혹은 길을 잃은 사람이겠지……."(그가 목소리를 낮춘다.)"내게 일어날 수 있는 최악의 일이 뭔지 알아?구덩이에 빠지는 것…….나를 타락시키고, 병든 아이가 타고 있는 작은 수레를 끌게 만드는 끔찍한 여자를 만나는 것……."
"졸려…….자게 해 줘……."
"이야기 좀 해 보자. 마음 편히 이야기할 수 있다는 건 참 좋은 일이야!……"(그가 냉소적으로 덧붙인다.)"우린 마치 남매 같아.널 분석하려고 헛수고를 했지.네가 내 친구들에 대해 이야기할 때의 목소리 톤까지 관찰했다니까.몇몇은 네가 이름을 불러 주니 호감을 느끼고 있다는 걸 알아…….너한테 비호감인 사람들은 성으로 부르더군…….네가 호감을 느끼는 사람들은…… 네가 알기 전부터 내게는 비호감이었어…….우리가 근본적으로 이렇게 다른 유형을 좋아하는 게 이상하지 않아?남녀가 사랑하면 성격도 비슷하게 좋아하기 때문에 하는 말이야.그래서 아까 네가 내 삶을 모른다고 한 거야."
"졸리다고 말했잖아…… 나 좀 자게 해 줄래?"
원뿔 모양의 불씨가 허공에 곡선을 그린다.불씨가 잠시 되살아나고, 진홍빛 광채가 어둠 속 한 점을 응시하며 궤도를 살짝 비낀다.
"네 생각을 잘 모르겠어.가끔 틀릴 때도 있지만 상관없어.어떤 때는 내가 아니라 네가 된 것 같거든.네가 어떤 삶을 원했는지 알아.어떤 사랑을 원했는지도.그런데 우린 지금 여기 서로 나란히 앉아서, 마치 적처럼…… 서로를 감시하고 있군."
"그럼 길에서 내가 다른 남자와 있는 걸 보면 어떻게 할 거야?"
"어떻게 하냐고?…… 행복하냐고 물어보겠지."
"정말 그렇게 믿어?"
"모르겠어. 내가 뭘 알겠어!너와 함께 있을 때 항상 슬펐다는 것만 알아.이름 없는 슬픔으로 슬펐지.뭐라 정의할 수 없는 그런 슬픔 말이야……."
"혹시 죄책감 아닐까?"
"참 묘한 걸 묻는군.죄책감, 죄책감이라…….모르겠어, 알고 싶지도 않고.요즘 들어 내가 좀 이상해진 것 같아.사악한 무언가야.내가 너한테 말했던, 무례하게 굴어서 얼굴에 침을 뱉어 줬던 그 여자 기억나?며칠 전에 전차에서 우연히 만났어.나를 보고 얼굴색이 어떻게 변하던지.전차 안은 사람들로 꽉 찼었지.나는 자연스럽게 다가가서 손을 내밀었어. 그녀는 감히 거절하지 못하더군. 그래서 내가 말했지. '그날 밤 내가 당신을 모욕했던 거 기억나?당신은 갈대처럼 이렇게 옆으로 꺾였었잖아…….그런데 봐, 여기 복수할 기회가 있잖아.사람들 앞에서 내 뺨을 한 대 때리지 그래?얼마나 좋은 기회야.왜 이용하지 않아?'"
"정말 그렇게 말했어?"
"그 순간, 내 안의 모든 악의 힘이 분출되었어.마치 경이로운 높이까지 솟아오른 기분이었지. 영혼이 목구멍으로 빠져나가는 것 같았고, 커다란 빛의 수레바퀴가 내 눈앞에서 뱅글뱅글 돌았어.나는 그녀의 팔을 잡고 세게 쥐며 말했어. '당신은 갈대처럼 꺾였었잖아. 왜 지금 그 뺨을 되돌려주지 않는 거야, 겁쟁이 같은 여자야?'세상이 내게는 너무 좁게만 느껴졌어.살면서 그렇게 끔찍한 쾌락은 경험해 본 적이 없어.관자놀이에서는 혈관이 망치질하듯 뛰었고, 눈에서는 빛줄기가 뿜어져 나왔어.그러자 그녀가 승객들 앞에서 손을 들어 내 뺨을 다정하게 어루만지며 '정말 사랑해요'라고 말했지."
"그래서 너는 나한테서 그런 걸 찾는다는 거지? 하지만 넌 틀렸어……."
"아니…… 너한테가 아니야. 나는 너를 정말 사랑해. 내가 얼마나 너를 사랑하는지 알기나 해! 어쩌면 넌 내가 결코 가질 수 없는 여자일지도 몰라. 내 의지와 상관없이 너를 사랑해. 이게 얼마나 끔찍한 일인지 말해 봐. 너한테서 도망치려고 얼마나 애썼는지…… 소용없었지. 심지어 흑인 여자한테 사랑을 고백하기도 했어. 믿기지 않겠지만 말이야. 그래, 흑인 여자한테. 그녀는 멍하니 나를 쳐다봤지만, 내가 진지하게 말하니까 '선생님, 제 아버지께 말씀드리세요'라고 하더군. 그 아버지는 우체부였어. 내가 알지. 내가 얼마나 웃었는지 알기나 해! 그 흑인은 나한테 자기 사회적 지위를 증명하라고 하더군. 죽을 만큼 웃겼지……."에르도사인이 어두운 침실에서 어찌나 크게 웃어댔던지 엘사가 질색하며 경고했다.
"이봐…… 입 닥치지 않으면, 옷 입고 나갈 거야."
에르도사인이 굽히지 않고 계속 말했다.
"이제 알겠지. 난 모든 구렁텅이에 다 빠져봤어. 누구도 타락의 길이 얼마나 긴지 알지 못해. 하지만 잘생겼든 못생겼든 어떤 괴물 옆에 있든 간에, 난 언제나 너의 불행한 삶을 떠올렸어. 그들이 나를 자기들 곁에 뒀다고 믿으면 믿을수록, 나는 더욱더 너와 함께 있다고 느꼈지……."
"그런 헛소리 좀 하지 마."
"난 내면의 것들에 대해 말하는 거야. 고뇌와 눈물에 대해서 말이야."
엘사가 격분하여 외쳤다.
"당신의 눈물은 더러운 물일 뿐이야. 당신의 고뇌는 당신이 스스로 찾아낸 나쁜 쾌락들이지. 당신은 모든 걸 찾았으니까…… 새로운 감정을 느끼려고 내 파멸조차 원했잖아.하지만 잘 들어, 당신에게 그런 감정은 절대 주지 않을 거야, 알겠어?굶어 죽는 한이 있어도 절대 안 줘.하녀가 될지언정 구렁텅이에는 절대 안 빠질 거야, 알겠어, 이 천박한 인간아……? 당신을 위해서가 아니야, 당신은 그럴 가치도 없으니까…… 아니…… 나 자신을 위해, 내 존엄을 위해서야."
그제야 에르도사인이 입을 다물었다.
오늘 밤이 지나고 또 다른 밤이 흘렀다.레모의 성격은 악마보다 더 음울해졌다.어느 날 나는 거의 무의식중에 이성을 잃고 말았다.그를 파멸시키고 모욕을 주고 싶었으며, 그가 내게 저지른 모든 치욕에 대해 복수하고 싶었다. 그래서 그가 내게 입힌 고통을 대신 갚아줄 용기 있는 사람을 찾아 나섰다.내가 잘한 짓인지 잘못한 짓인지 모르겠다.신이여 나를 용서하소서.
엘사가 이렇게 말했다.
그녀의 이야기가 계속된 세 시간 동안 수녀 원장은 마치 아크등에 눈이 멀기라도 한 것처럼 접견실 중앙에 꼿꼿이 서 있었다.호두보다 더 주름진 그녀의 얼굴에서는 근육 하나 까딱하지 않았다.묵주에 매달려 허리에 드리워진 청동 십자가 위에 두 손을 모으고 입술을 굳게 다문 채, 그녀는 죽은 은빛 눈동자를 여자의 열띤 얼굴에 고정했다.
엘사가 말을 마치자 그녀가 엄격하게 말했다.
"갈 곳이 없나요?"
"없어요."
"당신은 혼자만의 시간이 필요한 거죠?"
"네."
"그렇다면 필요할 때까지 여기 머물도록 하세요.이리 오세요." 그리고 그녀는 일어나 엘사에게 접견실에서 수녀원 내부로 이어지는 문을 공손하게 가리켰다.