"의사 선생님이 저 애한테 뭐라고 할 것 같아?" 콜랴가 쏘아붙이듯 빠르게 말했다. "그런데 저 사람 얼굴 참 역겹지 않니? 난 의학이 딱 질색이야!"
"일리우샤는 죽을 거야. 내 생각엔 그건 확실해." 알료샤가 슬픈 목소리로 대답했다.
"사기꾼들! 의학은 사기야! 그래도 당신을 알게 되어 기뻐요, 카라마조프. 예전부터 알고 지내고 싶었거든요. 다만 우리가 너무 슬픈 상황에서 만난 게 아쉽지만요……."
콜랴는 더 열정적이고 감정적인 말을 하고 싶었지만, 어쩐지 꺼림칙한 기분이 들었다. 알료샤는 그걸 눈치채고 미소 지으며 그의 손을 잡아 주었다.
"난 오래전부터 당신이라는 보기 드문 존재를 존경해 왔어요." 콜랴가 다시 더듬거리며 중얼거렸다. "당신이 신비주의자라 수도원에 있었다는 얘길 들었어요. 당신이 신비주의자라는 건 알지만…… 그래도 상관없었어요. 현실을 마주하면 치유될 테니까요……. 당신 같은 본성은 다들 그렇게 되기 마련이니까."
"신비주의자라는 게 무슨 뜻이죠? 무엇이 치유된다는 건가요?" 알료샤가 약간 의아해하며 물었다.
"뭐, 신이나 그런 거 말이에요."
"아니, 그럼 당신은 신을 믿지 않는 건가요?"
"아뇨, 반대예요. 난 신에 대해 아무런 반감이 없어요. 물론 신은 그저 가설일 뿐이죠……. 하지만 난 질서를 위해, 세계 질서 등을 위해 신이 필요하다는 건 인정해요……. 만약 신이 없었더라도 우린 신을 만들어 냈어야 했을 거예요." 콜랴가 얼굴을 붉히며 덧붙였다. 알료샤가 자기가 아는 체하며 뽐내려 한다고 생각할까 봐 문득 겁이 났다. '난 전혀 아는 체하고 싶은 게 아닌데.' 콜랴는 격분하며 생각했다. 그러자 갑자기 억울하고 분한 마음이 들었다.
"솔직히 말해서 이런 논쟁은 딱 질색이에요." 그가 딱 잘라 말했다. "신을 믿지 않아도 인류를 사랑할 순 있지 않나요? 어떻게 생각해요? 볼테르도 신을 믿지 않았지만 인류를 사랑했잖아요?" ('또야, 또!' 그가 속으로 생각했다.)
"볼테르는 신을 믿었어요. 하지만 별로 믿지 않았던 것 같고, 인류도 별로 사랑하지 않았던 것 같아요." 알료샤가 마치 자신과 동년배나 혹은 연장자와 대화하듯 차분하고 절제된 태도로, 아주 자연스럽게 말했다. 콜랴는 볼테르에 대한 알료샤의 생각에 깃든 일종의 불확실함, 그리고 그가 마치 어린 자신에게 그 문제를 스스로 판단해 보라는 듯 건네는 태도에 무척 놀랐다.
"그런데 당신은 볼테르를 읽어 본 적이 있나요?" 알료샤가 말을 맺었다.
"아니, 읽었다기보다…… 뭐, 『캉디드』는 읽었어요. 러시아어 번역본으로요……. 옛날에 나온 이상하고 웃긴 번역본이었지만요……." (또야, 또!)
"내용은 이해했나요?"
"오, 네, 전부…… 그러니까…… 왜 제가 이해하지 못할 거라고 생각하세요? 거기엔 물론 저속한 내용도 많죠……. 하지만 전 그게 철학적 소설이고 어떤 이념을 전달하기 위해 쓰였다는 정도는 충분히 이해할 수 있어요." 콜랴가 완전히 말려들었다. "전 사회주의자예요, 카라마조프. 전 구제 불능의 사회주의자라고요." 그가 갑자기 뜬금없이 말을 잘랐다.
"사회주의자라고요?" 알료샤가 웃음을 터뜨렸다. "도대체 언제 그런 생각을 하게 된 거예요? 당신 아직 열세 살밖에 안 되지 않았나요?"
콜랴가 몸을 비틀었다.
"첫째, 열세 살이 아니라 열네 살이에요. 2주 뒤면 열네 살이라고요." 그가 얼굴을 붉히며 버럭 소리쳤다. "그리고 둘째, 제 나이가 여기서 무슨 상관인지 도통 모르겠네요. 중요한 건 제 신념이지 나이가 아니잖아요, 안 그래요?"
"나이가 더 들면 신념에 나이가 얼마나 큰 영향을 미치는지 스스로 깨닫게 될 거예요. 그리고 방금 한 말도 당신 자신의 생각이 아닌 것 같다는 느낌이 들었고요." 알료샤가 겸손하고 침착하게 대답했지만 콜랴가 격앙된 목소리로 말을 끊었다.
"이봐요, 당신은 복종과 신비주의를 원하시는군요. 예를 들어 기독교 신앙이라는 게 오직 부자들과 귀족들이 하층 계급을 노예로 부리기 위한 수단으로 이용됐다는 점은 인정하시겠죠?"
"아, 어디서 그런 걸 읽었는지 알겠군요. 분명 누군가 당신에게 가르쳐 준 게 틀림없어요!" 알료샤가 외쳤다.
"세상에, 왜 꼭 읽었다고만 생각하세요? 아무도 가르쳐 준 적 없어요. 저 혼자서도 충분히 알 수 있다고요…… 그리고 원하신다면 말하는데, 전 그리스도에 대해 반감 없어요. 그분은 매우 인도적인 인물이었죠. 만약 그분이 우리 시대에 살았다면 분명 혁명가들 편에 섰을 거고, 어쩌면 중요한 역할을 했을지도 몰라요……. 이건 거의 확실해요."
"도대체 어디서 그런 걸 주워들은 거예요! 대체 어떤 바보랑 어울리는 거냐고요?" 알료샤가 외쳤다.
"이봐요, 진실은 숨길 수 없어요. 물론 어쩌다 보니 라키틴 씨와 자주 이야기를 나누긴 하지만……. 그건 예전에 벨린스키 노인도 했던 말이라잖아요."
"벨린스키요? 기억에 없는데. 그가 그런 글을 쓴 적은 없어요."
"글로 안 썼더라도 했다는 말이 있잖아요. 제가 누군가에게 들은 건데…… 어쨌든, 젠장……."
"그런데 벨린스키의 책은 읽어 봤나요?"
"저기…… 아니요…… 다 읽어 본 건 아니지만…… 타티아나가 왜 오네긴을 따라가지 않았는지에 대한 대목은 읽었어요."
"오네긴을 따라가지 않았다고요? 아니, 당신이 그걸…… 이해는 하는 건가요?"
"이봐요, 당신은 나를 스무로프라는 아이로 착각하는 것 같군요." 콜랴가 짜증스럽게 입가에 미소를 띠며 말했다. "어쨌든, 제가 그렇게 대단한 혁명가라고는 생각하지 말아 주세요. 전 라키틴 씨와 의견이 다를 때가 아주 많거든요. 타티아나에 대해 말한 건, 제가 여성 해방을 지지해서가 아니에요. 전 여성은 복종해야 할 존재이며 순종해야 한다고 인정해요. '여자는 뜨개질이나 해라(Les femmes tricottent)'라고 나폴레옹이 말했죠." 콜랴가 왠지 모를 미소를 지었다. "적어도 이 점에 있어서는 저도 그 사이비 위인인 나폴레옹의 신념에 완전히 동의합니다. 예를 들어 저도 조국을 버리고 미국으로 도망치는 건 비열한 짓이며, 비열한 짓보다 더 나쁜, 어리석은 짓이라고 생각해요. 미국에 가서 뭘 하겠어요? 우리 땅에서도 인류를 위해 할 수 있는 일이 많은데요? 바로 지금 말이에요. 생산적인 활동을 할 수 있는 기회가 아주 많다고요. 전 그렇게 대답했어요."
"대답했다고요? 누구에게요? 설마 벌써 누가 미국으로 가자고 유혹이라도 했나요?"
"솔직히 말하면 누가 권하긴 했지만 거절했어요. 물론 이건 우리끼리 비밀이에요, 카라마조프. 들으셨죠? 아무에게도 말하면 안 돼요. 당신한테만 하는 말이에요. 전 비밀경찰의 손아귀에 들어가서 쇠사슬 다리 근처에서 교훈을 얻고 싶진 않거든요."
"쇠사슬 다리 근처의 건물은 평생 잊지 못할 걸!"
"기억하시나요? 대단하군요! 왜 웃으시죠? 설마 제가 다 지어낸 말이라고 생각하는 건 아니겠죠? ('만약 그가 내 아버지 책장에 있는 『콜로콜』 호 하나가 전부라는 걸, 그리고 그 외에는 아무것도 읽지 않았다는 걸 알게 되면 어쩌지?' 콜랴는 문득 등골이 서늘해지는 것을 느끼며 속으로 생각했다.)"
"아, 아니에요. 웃는 게 아니에요. 당신이 거짓말을 했다고는 전혀 생각 안 해요. 오히려 그래서 더 슬픈 거예요. 안타깝지만 그게 모두 사실이니까요! 그런데 말해 봐요, 푸시킨은 읽어 봤나요? 『오네긴』 같은 거요…… 아까 타티아나에 대해 이야기했잖아요?"
"아니요, 아직 안 읽었지만 읽어 볼 생각이에요. 전 편견이 없거든요, 카라마조프. 양쪽 입장을 모두 들어보고 싶어요. 왜 물어보시죠?"
"그냥요."
"카라마조프, 말해 봐요. 당신은 나를 아주 경멸하나요?" 콜랴가 갑자기 말을 자르고 알료샤 앞에서 마치 결투하려는 듯 자세를 똑바로 세우며 물었다. "부탁이니 돌려 말하지 말고 솔직히 말해 줘요."
"경멸하다니요?" 알료샤가 놀란 눈으로 그를 바라보며 대답했다. "도대체 왜 그래야 하죠? 다만 아직 인생을 시작하지도 않은 당신 같은 아름다운 천성이 이런 거친 헛소리들로 망가져 버린 것 같아 슬플 뿐이에요."
"내 천성 걱정은 마세요." 콜랴가 자기만족적인 태도로 알료샤의 말을 가로챘다. "제가 의심이 많은 건 사실이에요. 어리석고 거칠게 의심하는 거죠. 방금 당신이 미소 지었을 때, 마치……"
"아, 제가 웃은 건 다른 이유 때문이에요. 보세요, 제가 왜 웃었냐면, 얼마 전에 러시아에 사는 외국인 독일 사람이 우리 시대의 학생들에 대해 쓴 글을 읽었거든요. '러시아 학생에게 별자리 지도를 보여주면, 그때까지 전혀 모르던 분야임에도 당장 다음 날 그 지도를 수정해서 가져온다'라고 적었더군요. 지식은 없으면서 자만심만 가득하다는 뜻으로 독일 사람이 러시아 학생들을 비꼬려 했던 거죠."
"아, 정말 맞는 말이에요!" 콜랴가 갑자기 껄껄 웃으며 말했다. "완전 정답이죠, 딱 맞아요! 브라보, 독일 사람! 하지만 그 촌놈은 좋은 점은 보지 못했군요, 그렇지 않나요? 자만심이야 젊으니까 그런 거고, 고치려면 얼마든지 고칠 수 있죠. 하지만 어릴 때부터 지닌 독립적인 정신, 사고와 신념의 대담함은 어쩔 건가요? 권위 앞에 굴복하는 그들의 소시지 같은 노예 근성과는 다르다고요……. 그래도 독일 사람이 참 잘 말했네요! 브라보! 뭐 그래도 독일 놈들은 없애 버려야 하지만요. 학문이 뛰어나면 뭐 해요, 그래도 짓밟아야죠……."
"왜 없애 버려야 하죠?" 알료샤가 미소 지으며 물었다.
"글쎄요, 어쩌면 제가 뻥을 좀 쳤는지도 모르겠네요. 인정할게요. 전 가끔 철없는 어린애 같아서, 기분이 좋으면 나도 모르게 헛소리를 늘어놓곤 해요. 그런데 알료샤 씨, 우리 여기서 이런 한가한 잡담이나 하고 있을 때가 아니죠? 의사가 안에서 너무 오래 지체하고 있잖아요. 뭐, 어쩌면 의사가 '어머니'도 진찰하고 다리가 없는 니노치카도 봐주고 있을지 모르지만요. 그런데 니노치카라는 아이가 정말 마음에 들었어요. 제가 나갈 때 갑자기 제게 속삭이더라고요. '왜 더 일찍 오지 않았나요?'라고요. 어찌나 원망스러운 목소리로 말하던지! 그 아이, 정말 착하고 불쌍한 것 같아요."
"그래요, 정말 그래요! 앞으로 자주 찾아가다 보면 그 아이가 어떤 아이인지 잘 알게 될 거예요. 그런 사람들을 만나고 사귀면서 배우게 되는 소중한 가치들을 깨닫는 건 당신에게도 큰 도움이 될 겁니다." 알료샤가 열정적으로 말했다. "그게 당신을 가장 좋게 바꿔 줄 거예요."
"아, 왜 더 일찍 오지 않았는지 제 자신이 너무 후회스럽고 원망스러워요!" 콜랴가 쓰린 마음으로 외쳤다.
"그래요, 참 아쉬운 일이죠. 당신이 나타났을 때 그 불쌍한 꼬마가 얼마나 기뻐했는지 직접 보셨잖아요! 당신을 기다리면서 그 아이가 얼마나 마음고생을 했는지……."
"말하지 마세요! 가슴이 너무 아파요. 하지만 사실 자업자득이죠. 전 오직 제 자존심 때문에, 평생 고치려고 애써도 버리지 못하는 이 지긋지긋한 이기심과 비열한 고집 때문에 오지 않았던 거니까요. 이제야 알겠어요. 전 참 비열한 놈이에요, 카라마조프."
"아니에요, 당신은 비록 조금 비뚤어지긴 했어도 정말 아름다운 천성을 가진 사람이에요. 왜 그 고결하고 예민한 아이에게 당신이 그토록 큰 영향을 끼칠 수 있었는지 충분히 이해가 갑니다!" 알료샤가 열렬히 대답했다.
"아니, 그런 말을 제게 하시다니!" 콜랴가 외쳤다. "사실 전 상상도 못 했어요. 여기 오기 전부터 벌써 몇 번이나, 그리고 지금 이 순간에도 당신이 저를 경멸한다고 생각했거든요! 당신이 제 의견을 얼마나 소중하게 생각하는지 알기만 했어도!"