"진짜가 아니라고?" 콜랴의 얼굴이 붉어졌다. "우리 건 잘 타던걸. 뭐, 사실 난 잘 모르겠지만……."
"아닙니다, 전 아무것도……." 대위가 죄송하다는 듯한 표정으로 갑자기 자리에서 튀어 올랐다. "진짜 화약은 성분이 다르다고 말씀드렸던 건 사실입니다만, 뭐 상관없습니다. 이렇게 해도 괜찮겠네요."
"난 잘 모르겠어. 네가 더 잘 알겠지. 우린 포마드 담는 사기 단지에 넣고 불을 붙였는데 아주 잘 타더라. 다 타고 나서 아주 조금 찌꺼기만 남았어. 그런데 그건 그냥 반죽 상태였고, 만약 북 가죽으로 걸러낸다면…… 뭐, 사실 네가 더 잘 알겠지, 난 잘 모르겠어……. 그런데 불킨은 우리 화약 때문에 아버지한테 엄청 맞았어. 들었어?" 그가 갑자기 일리우샤에게 물었다.
"들었어." 일리우샤가 대답했다. 그는 콜랴의 이야기를 끝없는 흥미와 즐거움을 느끼며 듣고 있었다.
"우린 화약을 병 하나 가득 만들어 뒀는데, 녀석이 침대 밑에 숨겨뒀거든. 아버지가 보신 거야. 터지면 어쩌려고 그러냐며 그 자리에서 녀석을 매질하셨지. 체육관에 가서 나를 고발하겠다고까지 하시더군. 이제 녀석은 나랑 못 놀아. 아무도 나랑 못 놀게 해. 스무로프도 못 오게 하고, 아주 소문이 다 났어. 나보고 '무모한 녀석'이라나." 콜랴가 경멸 어린 미소를 지었다. "이 모든 게 그 철길 사건부터 시작된 거야."
"아, 그 사건은 저희도 들었습니다!" 대위가 외쳤다. "정말 거기 어떻게 누워 있었습니까? 기차 아래 누워 있을 때 정말 하나도 안 무서웠나요? 안 무서웠습니까?"
대위는 콜랴 앞에서 지나치게 아첨하고 있었다.
"그, 그렇게까지는!" 콜랴가 무심하게 대꾸했다. "여기서 내 평판을 가장 망친 건 그 빌어먹을 거위였어." 그는 다시 일리우샤 쪽을 향했다. 이야기를 할 때 태연한 척하려고 했지만, 여전히 스스로를 주체하지 못하고 어조가 자꾸 흐트러졌다.
"아, 거위 얘기도 들었어!" 일리우샤가 환하게 웃음을 터뜨리며 말했다. "얘기는 들었는데 잘 이해가 안 가서. 정말로 판사한테 재판까지 받았던 거야?"
"가장 멍청하고 보잘것없는 일인데, 우리들은 늘 그렇듯 그걸 가지고 코끼리만한 일을 만들어 내지." 콜랴가 건방진 태도로 말을 시작했다. "한번은 내가 광장을 지나가고 있었는데 마침 거위 떼를 몰고 오더라고. 난 멈춰 서서 거위를 구경했어. 그런데 여기 사는 녀석 하나, 비슈냐코프라고 지금은 플로트니코프 집에서 심부름꾼으로 일하는 애가 나를 보더니 '왜 거위를 보고 있냐?'고 묻는 거야. 그래서 내가 그 녀석을 봤지. 멍청하고 동그란 얼굴에 스무 살이나 먹은 녀석이었는데, 난 아시다시피 절대 민중을 외면하지 않아. 난 민중과 함께하는 게 좋거든…… 우리는 민중과 동떨어져 있어. 이건 공리야. 카라마조프, 지금 웃으시는 건가?"
"아니, 절대 아닙니다. 정말 경청하고 있어요." 알료샤가 지극히 순진한 표정으로 대답했고, 의심 많은 콜랴는 즉시 기분이 좋아졌다.
"내 이론은 명확하고 간단해, 카라마조프." 그는 즉시 다시 즐거운 듯 서둘러 말을 이었다. "난 민중을 믿고 항상 그들의 가치를 인정하려 하지만, 그렇다고 무조건 그들을 치켜세우는 건 아니야. 그건 sine qua(필수조건)인데……. 그래, 거위 이야기였지. 그래서 그 바보 녀석을 보며 대답했어. '난 지금 거위가 무슨 생각을 하는지 생각 중이야.' 그랬더니 녀석이 아주 멍청한 표정으로 나를 보며 '거위가 무슨 생각을 하는데요?'라고 묻더군. 그래서 내가 말했지. '저기 귀리가 든 수레가 있지? 자루에서 귀리가 쏟아지고 있는데, 거위가 목을 바퀴 밑까지 쑥 빼고 낱알을 쪼아 먹고 있잖아, 보여?' '아주 잘 보여요.' 녀석이 대답하더군. '그럼 저 수레를 앞으로 살짝 밀면, 바퀴에 거위 목이 잘릴까 안 잘릴까?' '당연히 잘리겠죠!' 녀석은 입이 귀에 걸리도록 씨익 웃으며 완전히 녹아버리더군. '그럼 가자, 녀석아, 한번 해보자.' '그러죠!' 녀석이 말했어. 실행에 옮기는 건 식은 죽 먹기였지. 녀석은 고삐 근처에 슬그머니 섰고, 난 거위를 유인하려고 옆에 섰어. 마침 거위를 몰던 농부가 한눈을 팔며 누군가와 떠들고 있었기 때문에, 따로 유인할 필요도 없었어. 거위는 스스로 귀리를 쫓아 목을 수레 밑, 바로 바퀴 아래로 쑥 내밀었거든. 내가 녀석한테 눈짓을 주자 녀석이 홱 당겼고, '콰드득!' 하고 거위 목이 반으로 잘려나갔지! 그런데 하필 그 순간 모든 농부가 우리를 보고 있었던 거야. 그래서 다들 소리를 질러대기 시작했지. '너 일부러 그랬지!' '아니, 안 그랬어.' '아니, 일부러 그런 거야!' 다들 '판사한테 가자!'며 소란을 피우더군. 그러고는 나까지 붙잡았어. '너도 여기 있었잖아, 도와줬지, 너 시장 사람들 다 알잖아!' 정말 이상하게도 시장 사람들이 나를 다 알아보긴 해." 콜랴가 자존심을 세우며 덧붙였다. "우리 모두 판사에게 끌려갔고 거위도 가져갔지. 그런데 보니까 내 파트너 녀석이 겁을 먹고는 엉엉 울기 시작하는 거야. 정말 계집애처럼 말이야. 거위 몰이꾼은 '이런 식으로 거위를 죽이면 얼마든지 죽일 수 있다'고 소리를 치고, 물론 증인들도 있었지. 판사는 즉시 결정을 내렸어. 거위 값으로 1루블을 몰이꾼에게 물어주고, 거위는 파트너 녀석이 가지라고 했지. 그리고 앞으로는 그런 장난을 절대 치지 말라고 경고하더군. 그런데 그 녀석은 여전히 계집애처럼 울면서 '제가 그런 게 아니에요, 저 애가 시킨 거예요'라며 나를 가리키는 거야. 난 아주 침착하게 대답했지. 난 절대 시킨 적이 없고, 그저 기본적인 생각을 표현했을 뿐이며 프로젝트로서 말했을 뿐이라고 말이야. 판사 네페도프가 픽 웃더니 곧바로 스스로 웃었다는 사실에 화를 내더군. '자네가 앞으로는 책상에 앉아 공부하는 대신 이런 프로젝트를 벌이지 못하도록, 당장 자네 학교에 보고하겠네.' 판사가 진짜로 고발한 건 아니었어, 그건 농담이었지. 하지만 일이 정말 퍼져서 학교 당국 귀에까지 들어갔어. 세상에 귀 없는 사람이 어디 있겠어! 특히 고전학 교사인 콜바스니코프가 난리를 쳤지만, 이번에도 다르다넬로프가 나를 변호해 줬지."이제 콜바스니코프는 우리 모두에게 화가 나 있는데, 마치 초록색 당나귀처럼 굴어. 일리우샤, 너도 들었지? 녀석이 결혼했는데 미하일로프 집안에서 지참금으로 1천 루블을 받았거든. 그런데 신부란 게 일류급으로 얼굴이 흉측하고 막장 수준이라더군. 3학년 녀석들이 즉시 풍자시를 하나 지었어.
3학년 녀석들에게 퍼진 소식, 꾀죄죄한 콜바스니코프가 장가갔다네.
그 뒤 내용은 아주 웃겨. 나중에 가져올게. 다르다넬로프에 대해서는 말 안 할래. 그 사람은 지식이 있어. 확실한 지식이 있지. 난 그런 사람을 존경해. 날 변호해 줘서가 아니라…….
"그래도 넌 그 사람이 트로이를 누가 세웠는지 가지고 골탕 먹였잖아!" 스무로프가 갑자기 끼어들었다. 그는 지금 이 순간 크라소트킨을 진심으로 자랑스러워하고 있었다. 거위 이야기가 아주 마음에 든 모양이었다.
"정말로 그렇게 골탕을 먹였습니까?" 대위가 아첨하며 말을 받았다. "트로이를 누가 세웠는지에 대해서 말입니까? 골탕 먹였다는 건 이미 들었습니다. 일리우셰치카가 그때 바로 저한테 말해줬거든요……."
"아빠, 얜 뭐든 다 알아요. 우리 중에 제일 잘 알아요!" 일리우셰치카도 맞장구를 쳤다. "얜 그냥 저렇게 행동하는 것뿐이고, 모든 과목에서 우리 반 1등이에요……."
일리우샤는 무한한 행복을 느끼며 콜랴를 바라보았다.
"뭐, 트로이 이야기는 헛소리야, 별거 아니지. 난 그 문제 자체가 하찮다고 생각해." 콜랴가 자랑스러운 듯 겸손하게 대꾸했다. 그는 이미 완전히 분위기에 젖어 있었지만, 한편으로는 조금 불안하기도 했다. 스스로 엄청나게 흥분한 상태라는 걸 느꼈고, 예를 들어 거위 이야기를 할 때는 너무 진심을 다해 버렸다는 생각이 들었기 때문이다. 그런데 알료샤는 이야기하는 내내 침묵하며 진지한 표정이었다. 그러자 자존심 강한 소년의 가슴을 조금씩 긁어대는 생각이 들었다. '혹시 내가 칭찬받고 싶어 안달 난 줄 알고 날 경멸해서 침묵하는 건 아닐까? 만약 그런 생각을 감히 하고 있다면, 나는…….'
"난 그 문제가 아주 하찮다고 생각한다고." 그가 한 번 더 오만하게 잘라 말했다.
"난 트로이를 누가 세웠는지 아는데." 지금까지 거의 아무 말도 하지 않았던, 조용하고 수줍음이 많아 보이는 아주 귀여운 열한 살 소년 카르타쇼프가 뜻밖에도 갑자기 말했다. 소년은 문 바로 옆에 앉아 있었다. 콜랴는 놀라움과 위엄을 담아 그를 바라보았다. 사실 '트로이를 누가 세웠는가'라는 문제는 모든 학급에서 확실한 비밀이 되어 있었고, 그걸 알아내려면 스마라그도프의 책을 읽어야 했다. 하지만 콜랴 말고는 아무도 스마라그도프의 책을 가지고 있지 않았다. 그런데 한 번은 카르타쇼프라는 아이가 콜랴가 고개를 돌린 틈을 타 몰래 책들 사이에 놓인 스마라그도프의 책을 펼쳤다가 트로이의 건국자에 대해 적힌 부분을 딱 발견했던 것이다. 꽤 오래전 일이긴 했지만, 왠지 부끄럽기도 했고 혹시나 무슨 일이 생기거나 콜랴가 이 일로 자신을 놀릴까 봐 트로이를 세운 사람이 누군지 공개적으로 말하지 못하고 있었다. 그러다 이제 갑자기 무슨 이유에서인지 참지 못하고 말해버린 것이다. 사실 오래전부터 말하고 싶기도 했고.
"자, 그럼 누가 세웠지?" 콜랴가 거만하고 거드름을 피우며 그를 향해 몸을 돌렸다. 그는 상대의 얼굴만 보고도 그가 정말로 알고 있다는 것을 짐작했고, 당연히 곧바로 벌어질 모든 상황에 대비했다. 전반적인 분위기에 소위 불협화음이 발생했다.
"트로이는 테우크로스, 다르다노스, 일로스, 그리고 트로스가 세웠어." 소년이 단숨에 또박또박 대답하더니 순식간에 얼굴이 온통 빨개졌다. 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 정도로 붉어진 모습이었다. 하지만 소년들은 모두 그를 뚫어지게 쳐다보았고, 1분 동안이나 그러고 있다가 갑자기 뚫어지게 쳐다보던 그 눈들이 모두 일제히 콜랴를 향했다. 콜랴는 경멸 어린 냉정함을 유지하며 여전히 도전적인 소년을 눈으로 훑고 있었다.
"그러니까 대체 어떻게 세웠다는 거지?" 그가 마침내 한마디 던져주었다. "그리고 도시나 국가를 세운다는 게 대체 무슨 뜻이지? 뭐 그들이 와서 벽돌이라도 한 장씩 쌓았다는 건가?"
웃음소리가 터져 나왔다. 죄지은 듯한 소년은 분홍빛에서 검붉은색으로 얼굴이 변했다. 그는 침묵했고 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같았다. 콜랴는 그 상태로 소년을 1분쯤 더 몰아붙였다.
"민족의 기원 같은 역사적 사건을 논하려면 우선 그게 무슨 뜻인지부터 이해해야 해." 그는 훈계하듯 엄격하고 또박또박 말했다. "뭐, 난 이런 아낙네들의 옛날이야기 따위엔 중요성을 두지 않아. 애초에 세계사라는 걸 별로 존중하지도 않고." 그는 갑자기 모두를 향해 무심하게 덧붙였다.
"세계사 말입니까?" 대위가 갑자기 어떤 두려움을 느꼈는지 조심스럽게 물었다.
"그래, 세계사. 인간이 저지른 수많은 어리석은 짓을 연구하는 것, 그뿐이야. 난 오직 수학과 자연과학만 존중해." 콜랴가 뽐내듯 말하며 알료샤를 힐끗 보았다. 이곳에서 유일하게 그 의견이 두려운 상대였다. 하지만 알료샤는 여전히 침묵했고 변함없이 진지했다. 만약 알료샤가 지금 뭐라고 한마디만 했어도 그걸로 끝났을 텐데, 알료샤는 침묵했고 '그 침묵은 경멸의 의미일 수도 있었기에' 콜랴는 완전히 짜증이 났다.
"지금 우리 교육에서 또 이 고전어 타령인데, 이건 그냥 광기일 뿐이야, 아무것도 아니라고…… 당신은 또 나랑 의견이 다른 것 같군요, 카라마조프?"
"의견이 다릅니다." 알료샤가 절제된 미소를 지으며 대답했다.
"고전어에 대한 제 의견을 전부 말씀드리자면, 그건 경찰의 조치일 뿐입니다. 그게 유일하게 도입된 이유죠." 콜랴가 갑자기 숨을 헐떡이며 말하기 시작했다. "고전어는 지루하고, 사람의 능력을 멍청하게 만들기 때문에 도입된 거예요. 지루했는데 어떻게 하면 더 지루하게 만들까? 멍청한데 어떻게 하면 더 멍청하게 만들까? 그래서 고전어를 발명해 낸 거죠. 이게 고전어에 대한 제 완전한 견해이고, 앞으로도 절대 변하지 않길 바랍니다." 콜랴가 쏘아붙이듯 말을 마쳤다. 그의 양쪽 뺨에 붉은 홍조가 나타났다.
"그거 사실이야." 그때까지 열심히 듣고 있던 스무로프가 낭랑하고 확신에 찬 목소리로 맞장구를 쳤다.
"그러면서 얜 라틴어 성적이 우리 반 1등이야!" 갑자기 무리 중에서 한 소년이 소리쳤다.
"맞아요, 아빠. 얜 저렇게 말하면서도 우리 반에서 라틴어를 제일 잘해요." 일리우샤도 거들었다.
"그게 뭐 어쨌다는 거야?" 콜랴는 칭찬이 내심 싫지는 않았지만 방어해야겠다는 생각이 들었는지 대꾸했다. "난 필요하니까 라틴어를 외우는 거야. 어머니께 학업을 마치겠다고 약속했으니까. 내 생각엔 어떤 일이든 일단 시작했으면 제대로 해야 하거든. 하지만 난 속으로는 고전주의니 뭐니 하는 이 비열한 짓거리를 경멸해……. 의견이 다른가, 카라마조프?"
"아니, 왜 '비열한 짓'이라고 하는 거야?" 알료샤가 다시 미소 지으며 물었다.
"아이, 정말이지. 고전들은 이미 모든 언어로 번역되었잖아요. 그러니까 고전을 공부하려고 라틴어가 필요한 게 아니라, 오직 경찰의 조치나 사람을 멍청하게 만들기 위한 수단으로 도입된 거예요. 그러니 어찌 비열한 짓이라 하지 않겠어요?"
"도대체 누가 너한테 이런 걸 가르쳐 준 거야?" 마침내 놀란 알료샤가 외쳤다.
"첫째로, 난 누가 가르쳐 주지 않아도 스스로 이해할 수 있어. 그리고 둘째로, 지금 내가 말한 번역된 고전들에 관한 이야기는 콜바스니코프 선생님께서 직접 3학년 전원에게 큰 소리로 말씀하신 거라고."
"의사 선생님이 오셨어!" 줄곧 침묵하던 니노치카가 갑자기 소리쳤다.
과연 호흘라코바 부인의 마차가 집 대문 앞에 도착했다. 아침 내내 의사를 기다리던 대위는 앞뒤 가릴 것 없이 대문을 향해 달려 나갔다. 어머니는 자세를 가다듬고 엄숙한 표정을 지었다. 알료샤는 일리우샤에게 다가가 베개를 고쳐 주었다. 니노치카는 의자에 앉은 채 그가 침대를 정리하는 모습을 걱정스러운 눈으로 지켜보았다. 소년들은 서둘러 작별 인사를 했고, 몇몇은 저녁에 다시 오겠다고 약속했다. 콜랴가 페레즈본을 부르자 개가 침대에서 뛰어내렸다.
"나 안 가, 안 간다고!" 콜랴는 일리우샤에게 서둘러 속삭였다. "현관에서 기다리다가 의사 선생님 가시면 다시 올게, 페레즈본이랑 같이 올게."
하지만 이미 의사가 들어서고 있었다. 곰 가죽 코트를 입고 길고 검은 구레나룻을 기른, 턱을 매끈하게 면도한 거물급 인물이었다. 문턱을 넘어서자 그는 어리둥절한 듯 갑자기 멈춰 섰다. 잘못 찾아왔다고 생각한 모양이었다. '이게 뭐야? 내가 어디에 온 거지?' 그는 코트를 벗지도 않고, 물개 가죽 모자와 챙을 쓴 채 중얼거렸다. 방 안에 모인 사람들, 가난한 살림, 구석 줄에 걸린 빨래들이 그를 당황하게 했다. 대위는 그 앞에 허리가 부러져라 굽히며 인사했다.
"네, 여기입니다, 여기예요." 대위가 굽실거리며 중얼거렸다. "여기 제 집입니다. 저를 찾아오신 겁니다……."
"스네-기-료프?" 의사가 엄숙하고 크게 말했다. "스네기료프 씨, 당신입니까?"
"접니다!"
"아!"
의사는 다시 한번 혐오스러운 눈길로 방 안을 훑어보고는 코트를 벗어 던졌다. 모두의 눈에 그의 목에 걸린 중요한 훈장이 번쩍 보였다. 대위는 날렵하게 코트를 받아 들었고, 의사는 모자를 벗었다.
"환자는 어디 있소?" 그가 크고 다급한 목소리로 물었다.
VI. 조숙함