에필로그
I. 미탸를 구출할 계획들
미탸에 대한 재판이 있은 지 닷새째 되던 날, 아주 이른 아침인 8시가 조금 넘은 시각에 알료샤가 카테리나 이바노브나를 찾아왔다. 두 사람 모두에게 중요한 어떤 문제를 최종적으로 의논하고, 그 외에도 그녀에게 전할 말이 있었기 때문이었다. 그녀는 예전에 그루셴카를 맞이했던 바로 그 방에서 알료샤와 이야기를 나누고 있었는데, 옆 방에는 이반 표도로비치가 고열에 시달리며 의식을 잃은 채 누워 있었다. 카테리나 이바노브나는 법정에서의 그 사건 직후, 앞으로 있을 세상의 뒷말과 비난을 무릅쓰고 의식을 잃은 이반 표도로비치를 자신의 집으로 옮기게 했다. 그녀와 함께 살던 두 친척 중 한 명은 재판이 있던 그날 직후 모스크바로 떠났고, 나머지 한 명만 남았다. 설령 둘 다 떠났더라도 카테리나 이바노브나는 자신의 결정을 바꾸지 않고 밤낮으로 병자를 간호했을 것이다. 바르빈스키와 게르첸슈투베가 그를 치료하고 있었는데, 모스크바에서 온 의사는 병세의 향방에 대해 확답을 내리지 않은 채 모스크바를 떠나버린 상태였다. 남아 있는 의사들은 카테리나 이바노브나와 알료샤를 안심시키려 했지만, 그들이 아직 확실한 희망을 줄 수 없는 상태라는 것은 분명했다. 알료샤는 하루에 두 번씩 병든 형을 보러 들렀다. 하지만 이번에는 아주 특별하고도 까다로운 일이 있었고, 그것에 대해 입을 떼기가 얼마나 어려울지 예감하고 있었다. 게다가 그에게는 오늘 아침 다른 곳에서 처리해야 할 시급한 일이 하나 더 있었기에 서둘러야 했다. 그들은 벌써 15분째 이야기를 나누고 있었다. 카테리나 이바노브나는 창백하고 몹시 지쳐 있었지만, 동시에 매우 고통스러운 흥분 상태에 빠져 있었다. 알료샤가 지금 자신을 찾아온 이유 중 하나를 그녀는 예감하고 있었던 것이다.
"그의 결심에 대해서는 걱정하지 마세요." 그녀가 알료샤에게 단호한 태도로 말했다. "어떻게든 결국 그는 그 결론에 도달할 거예요. 그는 탈출해야 해요! 이 불쌍한 사람, 이 명예와 양심의 영웅은 드미트리 표도로비치가 아니라 저 문 뒤에 누워 형을 위해 자신을 희생한 바로 그 사람이에요." 카탸가 눈을 빛내며 덧붙였다. "그는 오래전부터 제게 이 탈출 계획 전체를 알려주었어요. 알다시피 그는 이미 연락을 취해 두었죠……. 제가 당신께도 몇 가지는 말씀드렸잖아요……. 보시다시피 이건 아마도 여기서 세 번째 정거장에서, 즉 유배인들을 시베리아로 이송할 때 일어날 거예요. 오, 아직 한참 멀었죠. 이반 표도로비치는 이미 세 번째 정거장 책임자를 만나러 다녀왔어요. 다만 누가 호송 책임자가 될지는 알 수 없고, 또 미리 알 수도 없는 일이죠. 내일쯤이면 이반 표도로비치가 재판 전날 혹시 모를 사태에 대비해 제게 남겨준 상세한 계획 전체를 보여드릴 수 있을지도 몰라요……. 그때 기억하시나요? 당신이 저녁에 우리 다투는 모습을 보셨던 바로 그날이었죠. 그는 계단을 내려가고 있었는데, 제가 당신을 보고는 그를 돌아오게 했잖아요. 기억하시나요? 우리가 그때 무엇 때문에 다퉜는지 아세요?"
"아니요, 모릅니다." 알료샤가 말했다.
"물론 그때 그는 당신에게 숨겼어요. 바로 그 탈출 계획 때문이었죠. 그는 그보다 사흘 전 제게 중요한 사실을 전부 털어놓았고, 그때부터 우리는 다투기 시작해 사흘 내내 싸웠답니다. 우리가 다툰 이유는 그가 제게 드미트리 표도로비치가 유죄 판결을 받으면 그 계집과 함께 외국으로 도망칠 거라고 말했을 때, 제가 갑자기 화가 났기 때문이에요. 왜 그랬는지 말할 수 없어요, 저 자신도 왜 그랬는지 모르니까요……. 오, 물론 그 계집 때문에 화가 났던 거예요. 그 계집도 드미트리와 함께 외국으로 도망친다는 사실 때문에요!" 카테리나 이바노브나가 분노로 떨리는 입술을 하며 갑자기 외쳤다. "이반 표도로비치는 제가 그 계집 때문에 그렇게 화를 내는 것을 보자마자, 제가 드미트리를 그 계집에게 질투해서 아직도 그를 사랑하고 있다고 생각한 거예요. 그래서 첫 번째 다툼이 일어났죠. 저는 설명하고 싶지 않았고 사과할 수도 없었어요. 그런 사람이 저를 아직도 그 사람을 사랑하는 것으로 의심했다는 게 너무 괴로웠어요……. 제가 이미 오래전에 그에게 드미트리를 사랑하지 않으며 오직 그만을 사랑한다고 분명히 말했는데도 말이에요! 그 계집에 대한 증오 때문에 그에게 화풀이를 한 것뿐이었는데! 사흘 후, 당신이 들어오셨던 그날 저녁에 그는 제게 봉인된 봉투를 가져와 무슨 일이 생기면 당장 뜯어보라고 했어요. 오, 그는 자신의 병을 예견하고 있었던 거죠! 그는 그 봉투 안에 탈출에 관한 세부 사항이 있으며, 혹시 자신이 죽거나 위중해지면 저 혼자서라도 미탸를 구하라고 말했어요. 그러고는 거의 만 루블에 달하는 돈도 제게 맡겼는데, 검사가 누군가에게 전해 듣고 자기 논고에서 언급했던 바로 그 돈이에요. 이반 표도로비치가 여전히 저를 질투하고 제가 미탸를 사랑한다고 확신하면서도 형을 구할 생각을 버리지 않았으며, 심지어 저에게 그 구출 임무를 맡겼다는 사실에 저는 엄청난 충격을 받았어요! 오, 그것은 희생이었어요! 아니, 알렉세이 표도로비치, 당신은 그런 자기희생을 완전히 이해하지 못할 거예요! 저는 경외심에 그의 발 앞에 엎드리고 싶었지만, 그가 이것을 단지 미탸가 구출되는 것에 대한 저의 기쁨으로만 여길 거라고(그는 분명히 그렇게 생각했을 거예요!) 갑자기 생각하는 바람에, 그의 그런 부당한 생각의 가능성 하나만으로도 너무 화가 나서, 다시 성질을 부리고 말았어요. 그의 발에 입을 맞추는 대신 또다시 소동을 피운 거죠! 오, 저는 불행해요! 제 성격이 그래요. 끔찍하고 불행한 성격이죠! 오, 두고 보세요. 저는 결국 그가 드미트리처럼 살기 편한 다른 여자를 찾아 저를 떠나게 만들고 말 거예요. 하지만 그때는……. 아니, 그때는 저는 견디지 못할 거예요. 저는 자살하고 말 거예요!"그리고 당신이 들어오셨을 때, 그리고 제가 당신을 부르고 그에게 돌아오라고 했을 때, 그가 당신과 함께 들어오자 저는 그가 갑자기 저를 향해 던진 그 밉살스럽고 경멸적인 시선에 너무나 화가 치밀어서, 기억하시죠, 제가 당신께 그가, 바로 그가 자기 형 드미트리가 살인범이라고 제게 확신시켰다고 갑자기 소리쳤던 거예요! 저는 그를 한 번 더 찌르려고 일부러 거짓말을 한 거예요. 그는 절대, 절대 제게 형이 살인범이라고 말한 적이 없어요. 오히려 그 반대예요, 제가, 제가 직접 그에게 그렇게 확신시켰던 거예요! 오, 이 모든 것, 모든 것의 원인은 제 분노예요! 법정에서 그 저주받을 장면을 연출한 것도 바로 저예요, 저라고요! 그는 자신이 고결하다는 것과 설령 제가 그의 형을 사랑한다 해도 복수심과 질투심 때문에 형을 파멸시키지는 않을 거라는 사실을 제게 증명하고 싶어 했어요. 그래서 그가 법정에 나온 거고요……. 이 모든 일의 원인은 저예요, 저 혼자 잘못한 거예요!
카탸가 알료샤에게 이토록 솔직하게 마음을 털어놓은 적은 단 한 번도 없었다. 알료샤는 그녀가 지금 그 무엇으로도 견딜 수 없는 고통의 극치에 이르렀음을 느꼈다. 가장 오만한 마음조차 슬픔에 짓눌려 고통 속에서 자신의 오만함을 무너뜨리고 패배하는 그런 순간 말이다. 오, 알료샤는 그녀가 미탸가 유죄 판결을 받은 이후 며칠 동안 자신에게 숨기려 애썼던 또 다른 끔찍한 고통의 원인을 알고 있었다. 하지만 왠지 그녀가 지금 당장이라도 그 고통의 이유까지 스스로 고백하며 무릎을 꿇으려 한다면, 자신으로서는 그것을 보기가 너무나 괴로울 것만 같았다. 그녀는 법정에서의 자신의 '배신' 때문에 괴로워하고 있었고, 알료샤는 그녀의 양심이 바로 자신, 알료샤 앞에서 눈물을 쏟고 소리를 지르며 히스테리를 부리고 바닥을 구르면서라도 고해성사하라고 부추기고 있다는 것을 예감했다. 하지만 그는 그 순간이 두려웠고, 고통받는 그녀를 차마 보고 싶지 않았다. 그래서 그가 찾아온 목적을 말하기는 더욱 어려워졌다. 그는 다시 미탸 이야기를 꺼냈다.
"아무것도, 아무것도 걱정하지 마세요!" 카탸가 다시 고집스럽고 날카롭게 말을 이었다. "이 모든 건 잠깐뿐일 거예요. 저는 그를 알아요. 그의 마음을 너무나 잘 알죠. 그가 탈출하는 데 동의할 테니 안심하세요. 그리고 무엇보다 지금 당장은 아니에요. 그가 마음을 정할 시간은 충분하죠. 이반 표도로비치가 그때쯤이면 회복해서 직접 모든 것을 지휘할 테니 저는 할 일이 없을 거예요. 걱정 마세요, 탈출에 동의할 테니까요. 아니, 벌써 동의했어요. 그가 제 계집을 버릴 수 있겠어요? 유배지에는 그녀를 데려갈 수 없을 텐데, 그럼 탈출하지 않고 배길 수 있겠느냐고요? 그는 무엇보다 당신을 두려워해요. 도덕적인 측면에서 당신이 탈출을 승인하지 않을까 봐요. 하지만 당신의 동의가 꼭 필요하다면, 통 크게 허락해 주어야 해요." 카탸가 독기를 품고 덧붙였다. 그녀는 잠시 말을 멈추더니 비웃음을 지었다.
"그는 저기서……" 그녀가 다시 말을 꺼냈다. "어떤 찬가에 대해, 자신이 져야 할 십자가에 대해, 무슨 의무에 대해 떠들어 대곤 했죠. 이반 표도로비치가 그때 제게 그런 이야기를 많이 전해주었는데, 그가 어떻게 말했는지 당신이 안다면!" 카탸가 갑자기 억누를 수 없는 감정을 터뜨리며 외쳤다. "그가 제게 그 사람 이야기를 전할 때 그 불쌍한 사람을 얼마나 사랑했는지, 그리고 아마도 바로 그 순간에 그를 얼마나 증오했는지 당신이 안다면! 그런데 저는, 오, 저는 그의 이야기와 눈물을 거만한 미소로 흘려들었어요! 오, 괴물 같은 나! 괴물은 바로 저예요, 저라고요! 제가 그에게 열병을 안겨준 거예요! 그런데 저기 유배된 저 사람은…… 정말 고통받을 준비가 되어 있을까요?" 카탸가 짜증스럽게 말을 마쳤다. "아니, 애당초 그런 사람이 고통을 감당할 수나 있나요? 그 같은 자들은 결코 고통받지 않아요!"
그녀의 말에는 증오와 역겨운 경멸 같은 감정이 섞여 있었다. 그러면서도 정작 그를 배신한 것은 바로 그녀였다. '그래, 어쩌면 그에게 느끼는 죄책감 때문에 순간적으로 그를 증오하는지도 모르지.' 알료샤는 속으로 생각했다. 그는 그것이 그저 '순간'이길 바랐다. 카탸의 마지막 말에서 그는 도전을 느꼈지만, 굳이 받아치지는 않았다.
"당신이 직접 그를 설득하겠다고 약속하게 하려고 오늘 부른 거예요. 아니면 당신도 탈출이 정직하지 못하다거나, 비겁하다거나, 뭐라더라…… 기독교적이지 않다고 생각하는 건가요?" 카탸가 더 노골적인 도발을 섞어 덧붙였다.
"아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 제가 그에게 전부 말할게요……." 알료샤가 중얼거렸다. "그가 오늘 당신을 보고 싶어 합니다." 그가 갑자기 그녀의 눈을 똑바로 응시하며 불쑥 말을 던졌다. 그녀는 몸을 떨며 소파 뒤로 살짝 물러났다.
"저를…… 정말 그럴 수 있을까요?" 그녀가 창백해진 얼굴로 더듬거렸다.
"그럴 수 있을 뿐만 아니라, 꼭 그래야 합니다!" 알료샤가 생기를 되찾으며 강한 어조로 말을 시작했다. "바로 지금, 그에게는 당신이 절실히 필요합니다. 꼭 필요한 일이 아니었다면 이런 이야기로 당신을 미리 괴롭히지 않았을 거예요. 그는 병들었고 미친 사람처럼 당신을 계속 찾고 있습니다. 화해하자고 부르는 게 아닙니다. 그저 당신이 찾아와 문턱에 나타나기만 해달라는 거예요. 그날 이후로 그에게 많은 일이 있었습니다. 그는 자신이 당신에게 얼마나 큰 죄를 지었는지 깨닫고 있습니다. 용서를 바라는 것도 아닙니다. '나 같은 건 용서받을 수 없다'고 그 자신이 직접 말해요. 그저 당신이 문턱에 나타나 주기만을……."
"갑자기 이렇게……." 카탸가 더듬거렸다. "당신이 이 이야기를 꺼낼 줄은 며칠 전부터 예감하고 있었어요……. 그가 나를 부를 줄도 알고 있었고요……. 하지만 그건 불가능해요!"
"불가능해도 해내야 합니다. 기억하세요. 그는 자신이 당신에게 얼마나 큰 상처를 주었는지 평생 처음으로 깨달았고, 그 충격에 빠져 있어요. 그 정도로 깊이 실감해 본 적은 단 한 번도 없었죠! 그가 그러더군요. 만약 당신이 거절한다면 '이제 평생 불행할 것 같다'고요. 들으셨죠? 20년 형을 선고받은 죄수가 행복해지고 싶어 합니다. 가엽지 않나요? 생각하세요. 당신은 무고하게 희생당하는 이를 찾아가는 겁니다." 알료샤가 도전적으로 외쳤다. "그의 손은 깨끗합니다. 피 한 방울 묻지 않았어요! 앞으로 겪게 될 그 무수한 고통을 생각해서라도 지금 그를 찾아가 주세요! 가서, 그가 어둠 속으로 들어가기 전에 배웅해 주세요……. 문턱에 서 있기만 하면 됩니다, 그것뿐이에요……. 당신은 꼭, 꼭 그래야만 합니다!" 알료샤가 '꼭 그래야만 한다'는 말을 힘주어 말하며 결론을 맺었다.
"그래야 한다는 건 알지만…… 할 수가 없어요." 카탸가 신음하듯 말했다. "그 사람이 나를 쳐다볼 텐데…… 난 못 해요."
"당신들의 눈이 마주쳐야 합니다. 지금 용기를 내지 못한다면 평생 어떻게 살아갈 생각입니까?"
"평생 괴로워하며 사는 편이 낫겠어요."
"오셔야 합니다. 꼭 오셔야만 해요." 알료샤가 다시 한번 가차 없이 강조했다.
"그런데 왜 오늘인가요, 왜 하필 지금인가요……? 전 병자를 두고 갈 수 없어요……."
"잠시라면 가능합니다. 정말 잠깐뿐이니까요. 당신이 오지 않으면 그는 밤새 열병에 시달릴 겁니다. 거짓말은 하지 않겠습니다. 제발 자비를 베풀어 주세요!"
"저에게도 자비를 베풀어 주세요." 카탸가 쓰디쓴 목소리로 원망하듯 말하며 눈물을 흘렸다.
"그럼 오시는 거군요!" 알료샤가 그녀의 눈물을 보고 단호하게 말했다. "지금 가시겠다고 그에게 말하겠습니다."
"아니요, 절대 말하지 마세요!" 카탸가 겁에 질려 외쳤다. "갈게요. 하지만 그에게 미리 말하지 마세요. 갈 거지만, 어쩌면 들어가지 않을 수도 있으니까요……. 아직 모르겠어요……."
그녀의 목소리가 떨렸다. 그녀는 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 알료샤가 떠나려고 일어섰다.
"혹시 누군가와 마주치면 어쩌죠?" 그녀가 다시 얼굴이 창백해지며 갑자기 나지막이 말했다.
"그래서 아무도 마주치지 않을 바로 지금 가야 하는 겁니다. 아무도 없을 겁니다. 제 말이 맞아요. 기다리고 있겠습니다." 그가 단호하게 결론을 내리고 방을 나갔다.
II. 잠시 동안 거짓이 진실이 되었다
알료샤는 미탸가 입원해 있는 병원으로 서둘러 향했다. 판결이 내려진 다음 날 미탸는 신경성 열병을 앓아 시립 병원의 수감자 병동으로 이송되었다. 하지만 바르빈스키 의사는 알료샤와 다른 많은 이들(호흘라코바 부인, 리자 등)의 부탁을 들어주어 미탸를 수감자들과 섞어 두지 않고, 예전에 스메르댜코프가 머물렀던 독방에 따로 수용했다. 물론 복도 끝에는 보초가 서 있었고 창문에는 창살이 있었기에 바르빈스키는 완전히 합법적이라고는 할 수 없는 자신의 배려에 대해 안심할 수 있었지만, 그는 본래 친절하고 인정 많은 청년이었다. 그는 미탸 같은 사람이 하루아침에 살인자와 사기꾼들의 소굴로 던져지는 것이 얼마나 괴로운 일인지, 또 그곳 생활에 적응하기가 얼마나 힘든지를 이해하고 있었다. 가족과 지인들의 면회는 의사와 간수, 심지어 치안 판사까지 모두가 편의를 봐주어 수월하게 이루어졌다. 하지만 그동안 미탸를 찾아온 사람은 알료샤와 그루셴카뿐이었다. 라키틴도 두 번이나 면회를 시도했으나, 미탸는 바르빈스키에게 그를 절대 들여보내지 말라고 간곡히 부탁했다.
알료샤는 침대 위에서 병원용 가운을 입고 앉아 있는 미탸를 발견했다. 그는 열이 좀 있는지 식초물에 적신 수건으로 머리를 감싸고 있었다. 그는 들어오는 알료샤를 멍한 시선으로 바라보았지만, 그 눈빛에는 여전히 무언가 두려워하는 기색이 스쳐 지나갔다.
재판 이후 그는 전반적으로 몹시 사색에 잠겨 있었다. 때로는 30분 동안이나 말없이 침묵하며 고통스럽고 답답한 무언가를 고민하느라 곁에 누가 있는지도 잊곤 했다. 사색에서 깨어나 말을 꺼낼 때면 항상 갑작스러웠고, 정작 해야 할 말과는 거리가 먼 내용뿐이었다. 가끔은 형제의 얼굴을 고통스러운 표정으로 바라보기도 했다. 그루셴카와 함께 있을 때는 알료샤와 있을 때보다 한결 편안해 보였다. 그녀와는 거의 말을 나누지 않았지만, 그녀가 들어오기만 하면 그의 얼굴 전체가 환한 기쁨으로 밝아졌다. 알료샤는 말없이 그의 곁 침대에 앉았다. 이번에 미탸는 알료샤를 불안하게 기다리고 있었지만, 차마 아무것도 묻지 못했다. 그는 카탸가 오겠다고 승낙한 일을 생각할 수 없는 기적이라 여겼고, 동시에 그녀가 오지 않는다면 도저히 견딜 수 없는 일이 벌어질 것만 같은 예감을 느꼈다. 알료샤는 그런 그의 심정을 이해하고 있었다.
"그 트리폰 말이야." 미탸가 안절부절못하며 말을 꺼냈다. "보리시치 그 사람이 여관을 아주 박살을 냈다더군. 바닥판을 뜯어내고 나무판자를 다 걷어내고, 복도고 뭐고 전부 조각을 내버렸다지. 검사가 내가 거기 숨겼다고 했던 그 돈, 천오백 루블을 찾으려고 말이야. 돌아오자마자 난동을 부렸다더군. 사기꾼에게 딱 맞는 꼴이지! 어제 여기 경비원이 말해줬어. 그 사람이 거기 출신이거든."
"들어봐요." 알료샤가 말했다. "그녀가 올 겁니다. 하지만 언제 올지는 모르겠어요. 오늘일 수도 있고 며칠 뒤일 수도 있죠. 확실히는 모르지만 오기는 올 겁니다. 그건 확실해요."
미탸는 움찔하며 무언가 말하려다 침묵했다. 그 소식은 그에게 엄청난 충격을 주었다. 그가 대화 내용을 자세히 알고 싶어 안달이 났으면서도, 지금 다시 묻기를 두려워하고 있음이 역력했다. 카탸에게서 나올지도 모를 잔인하고 경멸 어린 말 한마디가 지금 그에게는 칼날 같은 타격이 될 것이기 때문이었다.
"그녀가 이런 말을 하더군. 탈옥 문제로 네 양심이 편치 않을 테니 꼭 안심시키라고 말이야. 그때까지 이반이 회복되지 않더라도 그녀가 직접 그 일을 맡겠다고 했어."
"그 이야긴 벌써 했잖아." 미탸가 골똘히 생각하며 말했다.
"그루샤에게 벌써 전했나 보군." 알료샤가 말했다.
"그래." 미탸가 인정했다. "그녀는 오늘 아침엔 오지 않을 거야." 그는 조심스럽게 동생을 바라보았다. "저녁에나 올 거다. 어제 카탸가 움직이고 있다고 말했을 때, 녀석은 아무 말도 없었지만 입술이 일그러지더군. '내버려 둬!'라고 속삭일 뿐이었어. 중요한 일이라는 걸 안 거지. 더는 캐물을 엄두가 나질 않았어. 이제 그 애도 카탸가 사랑하는 건 내가 아니라 이반이라는 걸 눈치챈 것 같지 않니?"
"정말 그럴까?" 알료샤가 반문했다.
"아닐지도 모르지. 어쨌든 녀석은 아침에 안 올 거야." 미탸가 서둘러 다시 강조했다. "내가 심부름을 좀 시켰거든…… 들어봐, 이반 형은 우리 모두를 뛰어넘는 사람이야. 살아야 할 사람은 우리가 아니라 형이지. 형은 분명 회복될 거야."
"카탸는 형을 걱정하며 벌벌 떨면서도, 형이 회복될 거라는 사실은 거의 의심하지 않더군요." 알료샤가 말했다.
"그 말은 형이 죽을 거라고 확신한다는 뜻이지. 그 애는 두려움 때문에 오히려 회복될 거라 믿으려 하는 거야."
"형은 체력이 강합니다. 저 역시 형이 회복되기를 간절히 바라고 있습니다." 알료샤가 불안한 듯 말했다.
"그래, 형은 회복될 거야. 하지만 그 애는 형이 죽을 거라 확신하고 있어. 그 애 마음속에 슬픔이 너무 깊어서……."
침묵이 흘렀다. 미탸는 아주 중요한 무언가로 괴로워하고 있었다.
"알료샤, 나는 그루샤를 미치도록 사랑해." 그가 갑자기 눈물이 고인 떨리는 목소리로 말했다.
"그녀는 거기로 면회하러 들어오지 못할 겁니다." 알료샤가 곧바로 받아쳤다.
"그리고 또 하고 싶은 말이 있어." 미탸가 갑자기 챙챙거리는 듯한 목소리로 말을 이었다. "이송되는 길에든 어디서든 나를 때리려 든다면, 가만히 당하지 않을 거야. 사람을 죽이고 그럼 나도 총살당하겠지. 20년이나 걸린 일인데 말이야! 여기선 벌써 나한테 반말을 해대더군. 간수들이 나를 '너'라고 부른다고. 오늘 밤 내내 누워서 나 자신을 심판해 봤는데, 도저히 준비가 안 돼! 받아들일 힘이 없어! '찬가'를 부르고 싶었는데 간수들의 반말조차 참아낼 수 없더라고! 그루샤를 위해서라면 모든 걸 견딜 수 있었어, 전부 다…… 하지만 매질만은 아니야……. 그런데 그녀는 거기로 들어올 수 없을 테지."
알료샤가 나지막이 미소 지었다.