"멈춰, 입 다물어, 트리폰 보리시치. 이제 가장 중요한 걸 말해 봐. 그 사람, 어떻게 지내?"
"아까 도착해서 그들과 함께 있습니다."
"즐거워하나? 웃고 있어?"
"아뇨, 별로 웃지는 않는 것 같습니다……. 오히려 아주 따분한 모습으로 앉아 젊은이 머리를 빗겨 주고 있었습니다."
"그 폴란드 장교 말인가?"
"그분이 무슨 젊은입니까, 장교도 아니고요. 아니에요, 나리. 그 사람이 아니라 미우소프네 조카인 그 젊은이…… 이름이 생각이 안 나네요."
"칼가노프인가?"
"맞습니다, 칼가노프입니다."
"좋아, 내가 직접 결정하지. 카드놀이 하나?"
"하다가 그만뒀습니다. 차를 마시고 나서 관료가 과일주를 찾더군요."
"멈춰, 트리폰 보리시치, 멈춰, 이 사람아, 내가 결정해. 이제 가장 중요한 걸 대답해. 집시는 없나?"
"집시는 지금 전혀 없습니다, 드미트리 표도로비치. 당국에서 다 쫓아냈거든요. 대신 유대인들이 여기 있는데, 찜발롬이랑 바이올린을 연주합니다. 로즈데스트벤스카야에 있으니 지금 사람을 보내면 금방 올 겁니다."
"보내라, 당장 보내!" 미탸가 외쳤다. "그리고 계집애들도 그때처럼 불러 모을 수 있지? 마리야를 특히 신경 쓰고, 스테파니다랑 아리나도 말이야. 합창에 2백 루블을 주겠다!"
"그런 돈이면 잠든 마을 사람 전부를 깨워 올 수 있습니다. 그런데 드미트리 표도로비치 나리, 이 동네 농부나 계집애들이 그런 대우를 받을 가치가 있을까요? 그런 비루하고 천박한 것들에게 그런 큰돈을 주시다니요! 우리 농부 놈들이 담배를 피우다니, 나리께서 주셨으니 망정이지. 그 도둑놈들 몸에서는 악취가 납니다. 계집애들도 전부 이가 득실거려요. 나리께라면 돈도 필요 없이 제 딸들을 깨워 오겠습니다. 지금 자고 있으니 발로 등을 걷어차서라도 노래를 부르게 하죠. 지난번엔 농부 놈들에게 샴페인까지 먹이셨지 않습니까, 에휴!"
트리폰 보리시치가 미탸를 안타까워하는 척한 것은 헛된 일이었다. 그때 그는 미탸의 샴페인 여섯 병을 빼돌렸을 뿐 아니라, 탁자 밑에 떨어진 1백 루블짜리 지폐를 주워 손에 꽉 쥐고 있었다. 그 돈은 여전히 그의 손에 남아 있었다.
"트리폰 보리시치, 그때 내가 여기서 탕진한 돈이 수천 루블이 넘지. 기억하나?"
"탕진하셨죠, 이 사람아. 당신을 어떻게 잊겠습니까. 우리한테 아마 3천 루블은 남기셨을걸요."
"그럼, 이번에도 가지고 왔어. 보이지?"
그는 지폐 뭉치를 꺼내 주인장의 코앞에 들이밀었다.
"이제 잘 듣고 이해해. 한 시간 안에 술이랑 안주, 파이, 사탕이 올 테니 전부 바로 위층으로 올려보내. 안드레이한테 맡긴 그 상자도 당장 위로 올리고, 열어서 곧바로 샴페인을 내와…… 무엇보다 중요한 건 계집애들이야. 계집애들을 불러와. 특히 마리야는 꼭 있어야 해……."
그는 수레 쪽으로 돌아서더니 좌석 아래에서 권총 상자를 꺼냈다.
"정산하자, 안드레이. 받아! 여기 마차 값 15루블, 그리고 여기 술값으로 50루블이야……. 나를 위해 준비해 주고 애써 준 값이지……. 카라마조프 나리를 기억하라고!"
"무섭습니다, 나리……." 안드레이가 망설이며 말했다. "팁으로 5루블만 주십시오. 그 이상은 못 받습니다. 트리폰 보리시치 나리께서 증인이십니다. 제 어리석은 말을 용서하십시오……."
"뭐가 무섭다는 거야?" 미탸가 그를 훑어보며 말했다. "그래, 정 그렇다면 네 마음대로 해!" 그는 5루블을 던져 주며 소리쳤다. "이제 트리폰 보리시치, 나를 조용히 안내해서 그들을 보게 해 줘. 먼저 그들이 나를 눈치채지 못하게 살짝 엿볼 수 있게 말이야. 그들은 어디 있지? 파란 방에 있나?"
트리폰 보리시치는 겁에 질린 눈으로 미탸를 바라보았지만, 즉시 순순히 요구를 들어주었다. 그는 조심스럽게 미탸를 현관으로 안내한 뒤 손님들이 있는 방 옆의 큰 첫 번째 방에 들어가 촛불을 가져왔다. 그러고는 살며시 미탸를 데리고 들어가 어두운 구석에 세워, 그들이 보이지 않는 곳에서 미탸가 마음껏 대화하는 사람들을 살필 수 있게 했다. 하지만 미탸는 오래 지켜보지 못했다. 사실, 지켜볼 수도 없었다. 그는 그녀를 보았고, 심장이 쿵쿵 뛰기 시작했으며 눈앞이 아찔해졌다. 그녀는 테이블 옆 안락의자에 앉아 있었고, 곁의 소파에는 잘생기고 아주 젊은 칼가노프가 앉아 있었다. 그녀는 그의 손을 잡고 웃고 있는 듯했는데, 칼가노프는 그녀를 보지도 않은 채 맞은편에 앉은 막시모프에게 불만스러운 듯 무언가 큰소리로 떠들고 있었다. 막시모프는 무엇 때문인지 아주 크게 웃고 있었다. 막시모프는 소파에 앉아 있었고, 그 옆 벽 쪽 의자에는 또 다른 낯선 사람이 앉아 있었다. 소파에 비스듬히 앉아 담배를 피우는 자는 미탸의 눈에 뚱뚱하고 얼굴이 넓적하며 키는 작고 무엇인가에 잔뜩 화가 난 사람처럼 보였다. 그의 동료인 다른 낯선 사람은 미탸에게 지나치게 키가 커 보였으나, 그 이상은 더 살펴볼 수 없었다. 숨이 턱 막혔다. 미탸는 1분도 서 있지 못하고 상자를 서랍장 위에 올려둔 채, 몸이 차갑게 식고 가슴이 졸아드는 것을 느끼며 곧바로 파란 방의 일행을 향해 걸어 나갔다.
"아!" 그루셴카가 그를 가장 먼저 발견하고는 깜짝 놀라 비명을 질렀다.
VII. 예전과 다름없는 명백한 사실
미탸는 성큼성큼 큰 걸음으로 테이블 앞까지 다가갔다.
"여러분." 그가 큰소리로, 거의 비명을 지르듯 외치면서도 말마다 말을 더듬으며 입을 열었다. "저는…… 아무 짓도 안 합니다! 걱정하지 마십시오." 그가 외쳤다. "저는 아무것도, 정말 아무것도 안 합니다." 그는 갑자기 그루셴카 쪽으로 몸을 돌렸다. 그루셴카는 의자에서 칼가노프 쪽으로 몸을 기울인 채 그의 팔을 꽉 붙잡고 있었다. "저도…… 저도 갑니다. 아침까지 있을 거예요. 여러분, 지나가는 여행객인데…… 아침까지만 여러분과 함께 있어도 될까요? 딱 아침까지만, 마지막으로, 바로 이 방에서 말입니다."
그는 파이프를 물고 소파에 앉아 있는 뚱뚱한 사내를 향해 마지막 말을 덧붙였다. 그 사내는 거드름을 피우며 입에서 파이프를 떼더니 엄한 목소리로 말했다.
"선생, 우리는 지금 개인적인 시간을 보내고 있소. 다른 방들도 있을 텐데."
"아니, 드미트리 표도로비치, 이게 무슨 일이십니까?" 칼가노프가 갑자기 끼어들었다. "이리 와서 같이 앉으시죠. 안녕하세요!"
"안녕하세요, 귀한 분…… 그리고 더없이 소중한 분! 저는 늘 당신을 존경해 왔습니다……." 미탸가 기쁘고 급하게 대답하며 테이블 너머로 즉시 손을 내밀었다.
"아이쿠, 악력이 너무 세시네요! 손가락 부러지는 줄 알았잖아요." 칼가노프가 웃음을 터뜨렸다.
"이 사람은 항상 이렇게 꽉 잡아요, 늘 그렇답니다!" 그루셴카가 여전히 조심스럽게 미소 지으며 명랑하게 대꾸했다. 그녀는 미탸의 모습을 보고 그가 행패를 부리지 않으리라는 것을 갑자기 확신한 듯, 지독한 호기심과 여전한 불안감을 담아 그를 뚫어지게 쳐다보았다. 미탸에게는 그녀를 지극히 놀라게 한 무언가가 있었고, 그녀는 그가 이런 순간에 이렇게 갑자기 나타나 그런 식으로 말할 줄은 전혀 예상하지 못했다.
"안녕하세요." 왼쪽에서 지주 막시모프가 상냥하게 대꾸했다. 미탸는 그에게도 달려들었다.
"안녕하세요, 당신도 여기 계셨군요! 여기서 만나 뵙게 되어 정말 기쁩니다! 여러분, 여러분, 저는……." 그는 다시 파이프를 든 사내에게 말을 돌렸다. 아마도 이 사내를 여기의 우두머리로 생각하는 듯했다. "저는 달려왔습니다…… 마지막 날과 마지막 시간을 이 방에서 보내고 싶어서요, 바로 이 방에서…… 제가 제 여왕을…… 숭배했던 바로 이곳에서 말입니다! 용서하십시오, 선생!" 그가 광기 어린 목소리로 외쳤다. "저는 맹세를 지키러 달려왔습니다…… 오, 걱정 마십시오. 오늘 밤이 제 마지막 밤입니다! 한잔합시다, 선생, 화해의 잔을! 곧 술이 들어올 겁니다…… 제가 이걸 가져왔거든요." 그는 갑자기 무슨 이유에서인지 지폐 뭉치를 꺼냈다. "허락해 주시오, 선생! 나는 음악과 천둥, 소음, 예전에 누렸던 모든 것을 원하오…… 하지만 지렁이, 아무짝에도 쓸모없는 지렁이 한 마리가 땅을 기어갈 것이고, 곧 사라질 것이오! 내 기쁨의 날을 나의 마지막 밤에 기리겠소!"
그는 거의 숨이 넘어갈 지경이었다. 하고 싶은 말이 너무나 많았으나 이상한 탄식만이 튀어나왔다. 그 사내는 미탸와 지폐 뭉치, 그리고 그루셴카를 번갈아 보며 멍하니 어리둥절한 표정을 짓고 있었다.
"내 여왕님이 허락하신다면……." 그가 말을 꺼내려 했다.
"도대체 '크룰레바'가 뭐야, 여왕이라는 뜻이야?" 그루셴카가 갑자기 말을 잘랐다. "당신들이 말하는 걸 듣자니 웃겨서 죽겠네. 이리 와 앉아, 미탸. 대체 무슨 소리를 하는 거야? 제발 겁주지 마. 안 그럴 거지, 응? 안 그럴 거면 여기 와도 좋아……."
"내가, 내가 겁을 준다고?" 미탸가 갑자기 두 팔을 치켜들며 소리쳤다. "오, 그냥 지나가시오, 신경 쓰지 마시오, 방해하지 않을 테니……!" 그러더니 그는 모두는 물론 스스로도 전혀 예상치 못한 순간에 의자에 털썩 주저앉아 눈물을 쏟아내기 시작했다. 그는 반대편 벽을 향해 고개를 돌린 채, 마치 의자를 껴안듯 의자 등받이를 양손으로 꽉 움켜쥐었다.
"휴, 또 시작이네, 정말 못 말리겠어!" 그루셴카가 나무라듯 소리쳤다. "이 사람은 나한테 올 때마다 꼭 이런 식이야. 갑자기 무슨 말을 늘어놓는데 나는 하나도 알아들을 수가 없단 말이야. 한 번은 이렇게 울더니, 이번엔 또 저러고…… 정말 창피하게! 대체 왜 우는 거야? 뭐 대단한 일이라도 있다고?" 그녀는 알 수 없는 말투로 덧붙이며 묘한 짜증을 섞어 강조했다.
"나…… 나는 안 울어……. 자, 안녕!" 그는 순식간에 의자에서 몸을 돌리더니 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 하지만 딱딱하고 툭툭 끊어지는 특유의 웃음소리가 아니라, 들릴 듯 말 듯 길게 이어지는 신경질적이고 몸을 떠는 웃음이었다.
"휴, 또 시작이네……. 자, 기운 내, 즐겁게 놀자!" 그루셴카가 그를 달랬다. "네가 와서 정말 기뻐, 정말 기쁘다고, 미탸. 내가 얼마나 기쁜지 들려? 나는 이 사람이 우리랑 같이 앉아 있었으면 좋겠어." 그녀는 소파에 앉은 사내를 겨냥한 듯하면서도 마치 모두에게 말하듯 명령조로 덧붙였다. "내 말대로 할 거야! 이 사람이 나가면 나도 나갈 거야, 알겠어?" 그녀의 두 눈이 갑자기 번뜩였다.
"내 여왕님이 원하시는 것은 곧 법이지!" 그 사내가 그루셴카의 손등에 정중히 입을 맞추며 말했다. "선생, 우리 일행과 합석합시다!" 그가 미탸에게 친절하게 권했다. 미탸는 다시 장광설을 늘어놓으려는 기색으로 자리에서 벌떡 일어났으나, 결과는 엉뚱하게 흘러갔다.
"한잔합시다, 선생!" 그는 연설 대신 갑자기 말을 가로챘다. 모두가 웃음을 터뜨렸다.
"세상에! 또 무슨 긴말이라도 하려는 줄 알았잖아." 그루셴카가 신경질적으로 소리쳤다. "잘 들어, 미탸." 그녀가 다그치듯 덧붙였다. "더는 자리에서 벌떡 일어나지 마. 샴페인을 가져온 건 잘한 일이야. 난 직접 마실 거니까. 과실주는 딱 질색이거든. 무엇보다 네가 직접 나타난 게 제일 잘된 일이야, 안 그러면 너무 지루했거든……. 그런데 너 또 노름판이라도 벌이러 온 거야? 당장 그 돈 좀 주머니에 넣어! 그 많은 돈을 대체 어디서 난 거야?"
손에 지폐 뭉치를 여전히 구겨 쥔 채였고, 모두에게, 특히 폴란드인들에게 이 모습이 눈에 띄자 미탸는 당황하며 재빨리 그것을 주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 얼굴이 붉어졌다. 바로 그 순간 주인이 쟁반에 샴페인 병과 잔들을 가져왔다. 미탸가 샴페인 병을 집어 들었지만, 너무 당황한 나머지 무엇을 해야 할지 잊고 말았다. 결국 칼가노프가 그의 손에서 병을 받아 대신 술을 따랐다.
"한 병 더, 한 병 더 가져와!" 미탸가 주인에게 소리쳤다. 그는 화해의 잔을 들자고 그토록 거창하게 제안했던 폴란드인과 건배하는 것도 잊은 채, 아무도 기다리지 않고 자신의 잔을 단숨에 비워 버렸다. 그의 얼굴이 순식간에 변했다. 들어올 때의 장엄하고 비극적인 표정 대신, 마치 어린아이 같은 모습이 나타난 것이다. 그는 갑자기 온전히 순종적이고 겸손해진 듯했다. 그는 다들 안심하고 다시 받아주었다는 것에 감사해하는 죄지은 강아지 같은 모습으로, 조심스럽고 기쁘게, 신경질적으로 킥킥거리며 모두를 바라보았다. 그는 마치 모든 것을 잊은 듯 아이 같은 미소를 지으며 황홀한 표정으로 모두를 둘러보았다. 그는 쉼 없이 웃으며 그루셴카의 안락의자 바로 곁으로 의자를 끌어당겨 그녀를 쳐다보았다. 조금씩 두 폴란드인도 살펴보았으나 아직 그들의 정체를 제대로 파악하지는 못했다. 소파에 앉은 폴란드인은 그의 태도와 폴란드식 억양, 그리고 무엇보다도 파이프 때문에 인상적이었다. '뭐 어때, 파이프를 피우면 좋은 거지.' 미탸는 그렇게 생각했다. 다소 부은 듯한 사십 대의 얼굴에 콧수염을 날카롭고 오만하게 왁스로 칠한 작은 코를 가진 그 사내는 미탸에게 아직 그 어떤 의구심도 불러일으키지 않았다. 시베리아에서 만든, 구레나룻을 바보같이 앞쪽으로 빗어 넘긴 아주 형편없는 가발조차 미탸를 놀라게 하지 못했다. '가발이라면 원래 저런 법이지.' 그는 행복하게 생각했다. 벽에 앉아 있던 다른 폴란드인은 소파에 앉은 사내보다 젊어 보였는데, 대담하고 도발적인 태도로 일행을 바라보며 침묵 속에 경멸 어린 시선으로 대화를 듣고 있었다. 미탸는 그 폴란드인의 엄청난 키에만 눈길이 갔다. 소파에 앉은 사내와는 너무나 불균형했기 때문이다. '일어서면 11베르쇼크는 되겠어.' 미탸의 머릿속에 그런 생각이 스쳐 지나갔다. 저 키 큰 폴란드인은 아마도 소파에 앉은 사내의 친구이자 추종자, 즉 '호위무사'일 것이고, 파이프를 든 작은 폴란드인이 분명 저 키 큰 사내를 지휘할 것이라는 생각도 들었다. 하지만 그 모든 것이 미탸에게는 너무나 좋아 보였고 반박할 여지가 없었다. 작은 강아지의 마음속에 있던 경쟁심은 온데간데없이 사라졌다. 그는 그루셴카의 말투에 담긴 수수께끼 같은 어조는 아직 하나도 이해하지 못했다. 그저 가슴이 떨릴 만큼 느낄 수 있었던 것은, 그녀가 자신을 다정하게 대하고 있고, 자신을 '용서'했으며, 곁에 앉혔다는 사실뿐이었다. 그는 그녀가 잔에 담긴 술을 한 모금 마시는 것을 보고 황홀경에 빠졌다. 그러나 일행의 침묵이 갑자기 그를 놀라게 했고, 그는 무언가를 기대하는 눈빛으로 모두를 둘러보았다. '그런데 우리는 왜 이러고 있지? 왜 다들 아무것도 시작하지 않는 거요?' 그의 웃음기 어린 시선은 마치 그렇게 말하는 듯했다.
"저 사람이 계속 거짓말을 하고 있어서 우리가 계속 웃고 있었답니다." 칼가노프가 갑자기 미탸의 생각을 읽기라도 한 듯 막시모프를 가리키며 말을 시작했다.