미탸는 고통스럽게 눈살을 찌푸렸다. 정말이지, 자신이 이런 감정을 안고 달려왔는데…… 그들은 자고 있다니. 어쩌면 그녀도 바로 거기서 잠들어 있을지도 모른다. 그의 마음속에서 분노가 끓어올랐다.
"몰아, 안드레이! 더 빨리 달려, 안드레이! 어서!" 그가 광란에 차서 소리쳤다.
"아직 안 잤을지도 모릅니다." 잠시 침묵하던 안드레이가 판단하듯 말했다. "아까 티모페이가 말하길 거기 사람이 많이 모였다던데요……."
"역에요?"
"역이 아니라 플라스투노프네 여관입니다. 그러니까 일종의 자유 역 같은 곳이죠."
"알아. 그런데 왜 사람이 많다고 그래? 어디가 많다는 거야? 누구들이 있는데?" 미탸는 뜻밖의 소식에 극도의 불안을 느끼며 몸을 일으켰다.
"티모페이가 말하길 다들 신사들이라더군요. 도시에서 온 사람들 둘, 누군지는 모르겠지만 이 고장 신사 둘, 그리고 외지에서 온 듯한 사람들 둘, 뭐 그런 식이라던데 자세히는 안 물어봤습니다. 카드 놀이를 시작했다고 하더군요."
"카드 놀이라고?"
"그러니 카드 놀이를 시작했다면 아마 아직 자지 않았을 겁니다. 이제 막 10시가 넘었을 뿐이니 늦은 시간도 아니고요."
"더 달려, 안드레이, 더 달려!" 미탸가 신경질적으로 다시 소리쳤다.
"나리, 감히 여쭤봐도 될까요." 안드레이가 잠시 침묵하다 다시 입을 열었다. "나리 화나게 해 드릴까 봐 조심스럽긴 합니다만."
"왜, 또 뭔데?"
"아까 페도시아 마르코브나가 나리 발치에 엎드려 아씨를, 그리고 또 다른 누군가를 망치지 말아 달라고 빌지 않았습니까…… 그런데 제가 지금 나리를 그곳으로 모시고 가고 있으니…… 용서하십시오, 나리. 그저 양심상 드리는 말씀인데 제가 멍청한 소리를 했나 봅니다."
미탸는 갑자기 뒤에서 그의 어깨를 움켜쥐었다.
"너 마부지? 마부냐?" 그가 광란에 차서 말을 이었다.
"예, 마부입니다……."
"너 길을 비켜줘야 한다는 거 알지? 마부라고 해서 아무한테도 길을 안 내주고 '내가 가니까 다 비켜라!' 하고 밀어붙이면 안 되는 거야. 안 돼, 마부야, 밀어붙이지 마! 사람을 치어선 안 돼, 사람의 인생을 망쳐선 안 된다고. 만약 누군가의 인생을 망쳤다면 스스로 벌을 받아야 해…… 만약 망쳤다면, 누군가의 삶을 짓밟았다면, 자신을 처형하고 떠나버려."
이 모든 말은 미탸에게서 마치 완벽한 히스테리처럼 터져 나왔다. 안드레이는 나리의 모습에 놀라긴 했지만, 대화를 이어갔다.
"그게 사실입니다, 드미트리 표도로비치 나리. 나리 말씀이 맞습니다. 사람을 짓누르거나 괴롭혀서는 안 되지요. 모든 피조물이 다 마찬가지입니다. 모든 피조물은 하느님이 창조하신 것이니까요. 말만 해도 그렇습니다. 어떤 사람들은 쓸데없이 마구 몰아붙이지요. 우리 마부처럼 말입니다…… 녀석은 제어할 줄을 몰라서 무턱대고 몰아붙입니다. 아주 그냥 몰아붙이기만 해요."
"지옥으로?" 미탸가 갑자기 말을 끊더니 특유의 엉뚱하고 짧은 웃음소리를 내며 껄껄 웃었다. "안드레이, 이 순진한 친구야." 그는 다시 안드레이의 어깨를 꽉 움켜잡으며 말했다. "말해 봐. 드미트리 표도로비치 카라마조프가 지옥에 떨어질까? 자네 생각은 어떤가?"
"모르겠습니다, 나리. 나리께 달린 일이지요, 나리는 우리에게…… 아시겠습니까, 나리. 하나님의 아들이 십자가에 못 박혀 돌아가셨을 때, 그분은 십자가에서 내려와 바로 지옥으로 가셔서 고통받던 모든 죄인을 해방하셨답니다. 그러자 지옥이 신음하며 이제는 더 이상 죄인들이 오지 않을 거라 여겼지요. 그때 주님께서 지옥에 말씀하셨습니다. '지옥아, 신음하지 마라. 이제부터는 온갖 고관대작과 관리들, 재판장들과 부자들이 네게 올 것이니, 내가 다시 올 때까지 영원히 전처럼 가득 찰 것이다.' 이건 정말 사실입니다, 그런 말씀이 있었지요……."
"민담이군, 훌륭해! 왼쪽 말을 채찍질해라, 안드레이!"
"그러니까 나리, 지옥은 바로 그런 자들을 위해 마련된 곳입니다." 안드레이가 왼쪽 말을 채찍질하며 말을 이었다. "나리는 우리에게 그저 어린아이와 다름없습니다……. 우리가 나리를 그렇게 생각하고 있지요. 비록 나리가 화를 잘 내시긴 하지만, 그 순박한 마음을 보시고 하나님께서 용서해 주실 겁니다."
"그럼 너는, 너는 나를 용서해 줄 거냐, 안드레이?"
"제가 뭘 용서하겠습니까. 나리는 제게 아무런 잘못도 하지 않으셨는데요."
"아니, 모두를 대신해서, 모두를 위해 너 혼자라도 지금 여기서, 이 길 위에서 나를 용서해 줄 수 없겠나? 말해 봐, 순박한 영혼아!"
"아이고, 나리! 나리를 모시고 가는 게 무서워지네요. 하시는 말씀이 뭔가 이상해서……."
하지만 미탸는 그 말을 듣지 못했다. 그는 광란에 차서 기도하며 스스로에게 미친 듯 속삭였다.
"주님, 제 모든 죄악을 안고 저를 받아 주소서, 하지만 저를 심판하지는 마소서. 당신의 심판 없이 그냥 지나쳐 주소서……. 심판하지 마소서, 제가 제 자신을 이미 심판했기 때문입니다. 심판하지 마소서, 제가 당신을 사랑하기 때문입니다, 주님! 저는 추악하지만 당신을 사랑합니다. 지옥으로 보내신다면 그곳에서도 사랑할 것이며, 그곳에서조차 영원히 당신을 사랑한다고 외칠 것입니다……. 하지만 제게도 사랑할 시간을 주소서……. 여기, 지금 사랑하게 하소서, 당신의 뜨거운 빛이 오기까지 딱 다섯 시간만이라오……. 저는 제 영혼의 여왕을 사랑합니다. 사랑합니다, 사랑하지 않을 수가 없습니다. 저를 온전히 다 보고 계시지 않습니까. 달려가 그녀 앞에 엎드리겠습니다. 당신이 나를 지나쳐 간 것은 옳은 일이었소……. 안녕히, 그리고 당신의 희생을 잊어버리시오, 부디 결코 마음 쓰지 마시오!"
"모크로예입니다!" 안드레이가 채찍으로 앞을 가리키며 소리쳤다.
밤의 창백한 어둠 속으로 거대한 공간에 펼쳐진 단단한 건물 덩어리가 갑자기 검게 나타났다. 모크로예 마을은 2천 명이 사는 곳이었지만, 이 시간에는 모두 잠들어 있었고 어둠 속 드문드문 희미한 불빛만 명멸하고 있었다.
"달려, 더 달려, 안드레이, 내가 간다!" 미탸가 열병에 걸린 듯 소리쳤다.
"안 잤습니다!" 안드레이가 다시 채찍으로 마을 입구에 있는 플라스투노프네 여관을 가리키며 말했다. 그곳은 길가로 난 창문 여섯 개가 모두 밝게 빛나고 있었다.
"안 잤다니!" 미탸가 기쁘게 맞장구를 쳤다. "울려라, 안드레이, 미친 듯이 달려, 종을 울리며 굉음을 내면서 도착해라. 누가 왔는지 모두가 알게 말이야! 내가 간다! 내가 직접 간다!" 미탸가 광란에 차서 외쳤다.
안드레이가 지칠 대로 지친 삼두마차를 전속력으로 몰아 정말 요란한 소리를 내며 높은 층계 앞까지 달려와 숨이 턱까지 차 헐떡이는 말들을 멈춰 세웠다. 미탸가 마차에서 뛰어내렸는데, 마침 자러 들어가려던 여관 주인은 층계에서 누가 이렇게 요란하게 도착했는지 궁금해 내다보고 있었다.
"트리폰 보리시치, 당신이야?"
주인은 몸을 굽혀 자세히 들여다보더니 층계에서 재빨리 뛰어내려 비굴할 정도로 기쁜 기색을 보이며 손님에게 달려갔다.
"나리, 드미트리 표도로비치! 정말 당신이십니까?"
이 트리폰 보리시치는 다부지고 건강한 체격의 중키 남자로, 얼굴이 다소 통통했고 특히 모크로예의 농부들에게는 엄격하고 타협을 모르는 인상이었으나, 이익을 챙길 수 있겠다 싶으면 즉시 가장 비굴한 표정으로 얼굴을 바꿀 줄 아는 재주가 있었다. 그는 비스듬한 깃의 러시아식 셔츠에 외투를 걸치고 다녔는데, 꽤 적지 않은 돈을 가지고 있었음에도 끊임없이 더 높은 지위를 갈망했다. 마을 농부 절반 이상이 그의 손아귀에 있었고, 모두가 그에게 빚을 지고 있었다. 그는 지주들의 땅을 임대하기도 하고 직접 사들이기도 했는데, 농부들은 절대 갚을 길 없는 빚 때문에 그 땅에서 그를 위해 일해야 했다. 사별한 홀아비였던 그는 장성한 네 딸을 두었는데, 첫째는 이미 과부가 되어 아이 둘을 데리고 친정에서 살며 그를 위해 품팔이꾼처럼 일하고 있었다. 둘째 딸은 관직을 얻은 어느 하급 서기와 결혼했는데, 여관 한 방 벽에는 가족사진들 사이에 이 관리가 군복과 관등 견장을 차고 찍은 아주 작은 사진이 걸려 있었다. 막내 두 딸은 성당 축제 때나 어디 놀러 갈 때는 허리 뒤를 조이고 긴 치맛자락을 단 최신 유행의 파란색이나 초록색 드레스를 입었지만, 다음 날 아침이면 여느 날과 다름없이 동이 트기도 전에 일어나 자작나무 빗자루를 들고 방을 쓸고 오물을 내다 버리며 손님들이 남긴 쓰레기를 치웠다. 이미 수천 루블을 모았음에도 트리폰 보리시치는 흥청망청 노는 손님에게서 돈을 뜯어내는 것을 아주 좋아했다. 드미트리 표도로비치가 그루셴카와 함께 광란의 밤을 보낼 때 단 하루 만에 그에게서 2백 루블이 넘는, 아니 어쩌면 3백 루블까지도 챙겼던 기억이 불과 한 달도 지나지 않았기에, 그는 이번에도 미탸가 마차를 몰고 온 모습만 보고도 다시 돈 냄새를 맡고는 기쁘고 급하게 달려 나온 것이었다.
"나리, 드미트리 표도로비치, 정말 다시 뵙는 겁니까?"
"멈춰, 트리폰 보리시치." 미탸가 말을 꺼냈다. "무엇보다 가장 중요한 게 있어. 그 사람 어디 있지?"
"아그라페나 알렉산드로브나 말입니까?" 주인이 미탸의 얼굴을 예리하게 살피며 즉시 알아차리고 대답했다. "네, 그분도 지금 여기 계십니다."
"누구랑, 누구랑 같이 있나?"
"지나가는 손님들이십니다……. 한 사람은 관료인데 말씨로 보아 폴란드 사람인 것 같습니다. 그자가 여기서 그리로 말을 보냈지요. 다른 한 명은 동료인지 길동무인지 알 수 없으나 평복 차림이었습니다……."
"그래서, 흥청망청 놀고 있나? 부자인가?"
"흥청망청이라니요! 별 볼 일 없는 사람들입니다, 드미트리 표도로비치."
"별 볼 일 없다고? 그럼 다른 사람들은?"
"시내에서 온 양반 두 분이 있습니다……. 체르니아에서 돌아오다가 묵게 된 분들이지요. 젊은 쪽은 미우소프 나리의 친척 같은데 이름이 생각나지 않습니다. 다른 한 분은 나리께서도 아실 텐데 지주 막시모프라는 분입니다. 순례하러 수도원에 들렀다는데, 지금 미우소프 나리의 젊은 친척과 같이 다니고 있습니다……."
"그게 다인가?"
"네, 전부입니다."