"가겠습니다, 부인, 나중에요…… 당신이 원하시는 곳이라면 어디든 가겠어요, 부인…… 하지만 지금은……."
"잠깐만 기다려요!" 호흘라코바 부인이 소리치며 벌떡 일어나 수많은 서랍이 달린 멋진 책상으로 달려가서는, 무언가를 찾으려는 듯 몹시 서두르며 서랍을 하나씩 열어젖혔다.
'3천 루블이라!' 미탸는 가슴이 두근거려 생각했다. '당장, 아무런 서류도 증서도 없이 말이야…… 오, 정말 신사적인 태도로군! 훌륭한 여자야, 저렇게 말이 많지만 않다면…….'
"찾았다!" 호흘라코바 부인이 기쁜 듯 소리치며 미탸에게 돌아왔다. "내가 찾던 게 바로 이거예요!"
그것은 줄에 매달린 작은 은제 성화상으로, 가끔 세례 십자가와 함께 목에 거는 종류의 것이었다.
"키예프에서 가져온 거예요, 드미트리 표도로비치." 그녀가 경외심을 담아 말을 이었다. "성 바르바라 순교자의 유해에서 나온 것이죠. 제가 직접 목에 걸어 드리고, 새로운 삶과 새로운 과업을 위해 축복하게 해 주세요."
정말로 그녀는 그의 목에 성화상을 걸어주고는 옷매무새를 다듬어 주려 했다. 미탸는 몹시 당황하며 몸을 숙여 그녀를 도왔고, 마침내 넥타이와 셔츠 깃 사이로 성화상을 가슴 쪽으로 밀어 넣었다.
"이제 떠나도 좋아요!" 호흘라코바 부인이 다시 자리에 엄숙하게 앉으며 말했다.
"부인, 정말 감동했습니다……. 이런 마음을 어떻게 감사드려야 할지 모르겠군요. 하지만 지금 제게 시간이 얼마나 소중한지 아신다면……. 부인의 관대함에 간절히 기대하고 있는 그 돈 말입니다……. 오, 부인, 부인께서 이토록 친절하시고 저에게 이토록 감동적인 관대함을 베풀어 주신다면." 미탸가 갑자기 영감을 받은 듯 외쳤다. "그러니 부인께 한 가지 털어놓게 해 주세요…… 어차피 부인께서도 이미 오래전부터 알고 계시겠지만요……. 제가 이곳에서 한 존재를 사랑하고 있다는 사실을요……. 저는 카탸를…… 카테리나 이바노브나를 배신했습니다, 제 말은요. 오, 저는 그녀 앞에서 비인간적이고 비열한 짓을 했습니다. 하지만 저는 여기서 다른 사람을…… 한 여인을 사랑하게 되었습니다, 부인. 아마 부인께서는 경멸하실지도 모르겠군요, 부인께서는 이미 다 알고 계시니까요. 하지만 저는 그 여인을 결코 떠날 수 없습니다, 결코요. 그래서 지금, 이 3천 루블이 필요한 겁니다."
"모두 잊으세요, 드미트리 표도로비치!" 호흘라코바 부인이 가장 단호한 어조로 말을 끊었다. "잊어버리세요, 특히 여자들은 더더욱요. 당신의 목표는 금광이지, 그곳에 여자들을 데려갈 필요는 없어요. 나중에 당신이 부와 명예를 얻고 돌아오면, 가장 상류층 사회에서 마음의 동반자를 찾을 수 있을 거예요. 지식과 편견이 없는 현대적인 여성을 말이죠. 그때쯤이면 지금 시작된 여성 문제가 성숙해져서 새로운 여성상이 나타날 거예요……."
"부인, 그런 게 아니라…… 그런 게 아니에요……." 드미트리 표도로비치가 애원하는 듯 손을 모으며 말했다.
"바로 그거예요, 드미트리 표도로비치. 당신이 그토록 갈망하면서도 정작 자신은 모르고 있던 바로 그겁니다. 저는 지금의 여성 문제에 전혀 반대하지 않아요, 드미트리 표도로비치. 여성의 발전, 그리고 아주 가까운 미래에 여성이 맡게 될 정치적 역할, 그것이 바로 제 이상이랍니다. 제게도 딸이 있어요, 드미트리 표도로비치. 사람들은 이 방면에서 저를 잘 모르고 있죠. 저는 이 문제에 대해 작가 셰드린에게 편지를 썼답니다. 그 작가는 제게 여성의 사명에 대해 너무나 많은 것을 일깨워 주었어요. 그래서 작년에 그에게 두 줄짜리 익명 편지를 보냈죠. '나의 작가님, 현대 여성을 위해 애써주셔서 포옹과 입맞춤을 보냅니다. 계속해 주세요.' 그러고는 '어머니'라고 서명했답니다. '현대적인 어머니'라고 서명할까 잠시 망설였지만, 그냥 어머니로 멈췄어요. 그편이 도덕적으로 더 아름다우니까요, 드미트리 표도로비치. 게다가 '현대적인'이라는 단어를 쓰면 그들에게 지금의 검열로 인해 씁쓸한 기억으로 남아 있는 잡지 ≪소브레멘니크≫를 떠올리게 했을 테니까요……. 아, 세상에, 왜들 이러실까?"
"부인." 마침내 미탸가 자리에서 벌떡 일어나 그녀 앞에서 손바닥을 맞대고 무력하게 애원했다. "그렇게 관대하게 약속하신 일을 계속 미루신다면, 저를 울게 만드시는 겁니다, 부인……."
"우세요, 드미트리 표도로비치, 우세요! 참으로 아름다운 감정이네요……. 당신 앞에는 이제 그런 길이 펼쳐질 거예요! 눈물이 당신을 가볍게 해 줄 겁니다. 그러고 나면 돌아와서 기뻐하게 될 거예요. 저와 함께 기뻐하려고 시베리아에서 일부러 달려오게 될 테니까요……."
"하지만 저에게도 말씀 좀 해 주십시오." 미탸가 갑자기 절규했다. "마지막으로 간곡히 부탁드립니다. 오늘 당신이 약속하신 그 금액을 받을 수 있습니까? 만약 안 된다면, 대체 언제 찾아와야 하는 겁니까?"
"무슨 금액 말씀인가요, 드미트리 표도로비치?"
"당신이 약속하신 3천 루블 말입니다……. 그렇게 관대하게……."
"3천 루블이요? 돈 말씀인가요? 오, 아니에요. 저는 3천 루블 같은 건 없어요." 호흘라코바 부인이 평온하면서도 놀랍다는 듯이 말했다. 미탸는 그 자리에 굳어버렸다…….
"어떻게 그럴 수가…… 방금…… 당신이 말씀하셨잖아요……. 그 돈이 이미 제 주머니에 있는 거나 다름없다고까지 하셨으면서……."
"오, 아니에요. 제 말을 잘못 이해하셨군요, 드미트리 표도로비치. 그렇게 생각하셨다면 저를 이해하지 못한 거예요. 저는 금광에 대해 말한 거랍니다……. 물론 제가 당신에게 3천 루블보다 더 많이, 끝도 없이 더 많이 약속했던 건 사실이에요. 이제 다 기억나요. 하지만 저는 오직 금광에 대해서만 말한 것이었죠."
"그럼 돈은요? 3천 루블은 어쩌고요?" 드미트리 표도로비치가 엉뚱하다는 듯 소리쳤다.
"오, 돈을 말씀하시는 거라면 저한테는 없어요. 지금은 돈이 전혀 없답니다, 드미트리 표도로비치. 저도 마침 지금 관리인과 씨름 중이라 며칠 전 미우소프에게 500루블을 빌린 참이었거든요. 아니에요, 없어요, 돈이 없다고요. 그리고 아세요, 드미트리 표도로비치? 설령 돈이 있었다 해도 당신에겐 빌려주지 않았을 거예요. 첫째, 저는 누구에게도 돈을 빌려주지 않아요. 빌려주는 건 싸우자는 거나 마찬가지니까요. 하지만 당신에겐 특히나 더 빌려주지 않았을 거예요. 당신을 아끼기 때문에, 당신을 구하기 위해서라도 주지 않았을 거예요. 당신에겐 오직 금광, 금광, 그리고 금광 하나뿐이니까요!"
"오, 제기랄!" 미탸가 갑자기 울부짖으며 온 힘을 다해 주먹으로 탁자를 내리쳤다.
"아악!" 호흘라코바 부인이 깜짝 놀라 비명을 지르며 응접실 저편으로 도망쳤다.
미탸는 침을 뱉고는 빠른 걸음으로 방을 나서고, 집을 나가, 어둠 속 거리로 뛰어들었다! 그는 미친 사람처럼 가슴을 쳐대며 걸었다. 이틀 전 저녁, 길 위 어둠 속에서 마지막으로 만났던 알료샤 앞에서 스스로를 쳤던 바로 그 가슴 부위였다. 가슴을 치는 행위가 무엇을 의미하는지, 무엇을 나타내려던 것인지 세상 누구도 알지 못하는 비밀이었고, 그때 알료샤에게조차 털어놓지 않았던 것이었다. 하지만 그 비밀 속에는 수치심 그 이상의 것이 담겨 있었으니, 파멸과 자살이 도사리고 있었다. 카테리나 이바노브나에게 갚아야 할 3천 루블을 구하지 못해 가슴에 얹힌, '그 가슴 부위의' 수치심을 씻어내지 못한다면 스스로 목숨을 끊겠다고 결심한 것이었다. 이 모든 것은 나중에 독자에게 충분히 설명되겠지만, 마지막 희망마저 사라져 버린 지금, 건장한 체격의 이 사내는 호흘라코바의 집에서 몇 걸음 벗어나자마자 마치 어린아이처럼 울음을 터뜨렸다. 그는 넋을 잃은 채 주먹으로 눈물을 훔치며 걸었다. 그렇게 광장에 다다랐을 때, 갑자기 온몸으로 무언가와 부딪혔다는 느낌이 들었다. 그가 하마터면 넘어뜨릴 뻔한 노파의 날카로운 비명 소리가 들려왔다.
"맙소사, 죽일 뻔했잖아! 이 버릇없는 녀석, 앞도 안 보고 다니는 거야?"
"어, 당신이었소?" 어둠 속에서 노파를 알아본 미탸가 외쳤다. 그녀는 바로 어제 미탸의 눈에 띄었던, 쿠즈마 삼소노프를 시중들던 그 늙은 하녀였다.
"그런데 당신은 누구신가요, 나리?" 노파가 완전히 다른 목소리로 물었다. "어둠 속이라 누가 누군지 알 수가 있어야지요."
"쿠즈마 쿠즈미치 댁에 살면서 시중을 드는 분이시오?"
"그렇고말고요, 나리. 방금 프로호리치에게 좀 다녀오는 길인데…… 근데 도통 누군지 알 수가 없구먼요?"
"말씀 좀 해 주시오, 아주머니. 아그라페나 알렉산드로브나가 지금 그곳에 있소?" 기대감에 들뜬 미탸가 다급하게 물었다. "아까 내가 직접 배웅을 했었거든."
"있었어요, 나리. 와서 한참 앉아 있다가 갔지요."
"뭐라고? 갔다고?" 미탸가 외쳤다. "언제 갔어?"
"아까 바로 갔지요. 우리 집에 잠깐 들러서 쿠즈마 쿠즈미치 영감님께 옛날이야기 하나 해 드리고, 영감님을 웃겨 드리고는 바로 가 버렸답니다."
"거짓말 마, 이 늙은 여편네야!" 미탸가 절규했다.
"아아!" 노파가 비명을 질렀으나 미탸의 자취는 이미 사라진 뒤였다. 그는 모로조바의 집을 향해 전력을 다해 달려갔다. 바로 그때 그루셴카가 모크로예로 떠나버렸고, 그녀가 떠난 지 15분도 채 지나지 않았을 때였다. 페냐는 부엌에서 할머니이자 요리사인 마트료나와 함께 앉아 있었는데, 갑자기 '대위'가 뛰어 들어왔다. 그를 보자마자 페냐는 자지러지게 비명을 질렀다.
"비명을 질러?" 미탸가 고함을 쳤다. "그 여자 어디 있어?" 그러나 겁에 질려 넋을 잃은 페냐가 대답할 틈도 주지 않고 그는 갑자기 그녀의 발치에 엎드렸다.
"비명을 질러?" 미탸가 고함을 쳤다. "그 여자 어디 있어?" 그러나 겁에 질려 넋을 잃은 페냐가 대답할 틈도 주지 않고 그는 갑자기 그녀의 발치에 엎드렸다. "페냐, 우리 주 그리스도의 이름으로 부탁한다, 말해 다오, 그녀가 어디 있지?"
"나리, 전 아무것도 몰라요. 드미트리 표도로비치 나리, 정말 몰라요. 죽이신대도 아무것도 모른단 말이에요." 페냐가 맹세하며 말했다. "아까 나리께서 직접 그분과 함께 가셨잖아요."
"그 여자가 돌아왔어!"
"나리, 안 돌아왔어요. 하느님을 걸고 맹세컨대 안 돌아왔다니까요!"
"거짓말!" 미탸가 외쳤다. "네가 겁먹은 것만 봐도 그 여자 있는 곳을 알겠다!"
그는 밖으로 뛰쳐나갔다. 겁에 질렸던 페냐는 그 정도에서 끝난 것에 안도했지만, 그가 바빴을 뿐이지 아니었으면 화를 당했을지도 모른다는 것을 직감했다. 그러나 도망치듯 나가면서도 그는 페냐와 마트료나 할멈을 놀라게 하는 아주 뜻밖의 행동을 하나 했다. 탁자 위에는 구리 절구와 함께 4분의 1 아르신 남짓한 길이의 작은 구리 절굿공이가 놓여 있었다. 미탸는 문을 열고 나가면서 한 손으로 절구에서 절굿공이를 낚아채 옆 주머니에 쑤셔 넣고는 그대로 사라져 버렸다.
"아, 세상에, 누군가를 죽이려는 거야!" 페냐가 손을 마주치며 말했다.
IV. 어둠 속에서
그는 어디로 뛰어갔을까? 답은 뻔했다. '그 여자가 도대체 어디 있겠어? 표도르 파블로비치한테 갔겠지. 삼소노프에게서 바로 그에게로 달려갔을 거야. 이제야 모든 게 분명해졌어. 모든 음모와 기만이 이제 명명백백해…….' 이 모든 생각이 소용돌이치듯 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그는 마리야 콘드라티예브나의 집 마당으로는 들어가지 않았다. '거긴 안 돼, 절대로 가면 안 돼…… 조금이라도 인기척을 내면 바로 일러바치고 배신할 거야. 마리야 콘드라티예브나는 분명히 한통속이고, 스메르댜코프도, 그래, 전부 매수당한 게 분명해!' 그는 다른 계획을 세웠다. 골목을 지나 표도르 파블로비치의 집을 크게 돌아 드미트리예프카 거리를 달리고, 작은 다리를 건너 뒤편의 한적하고 인적 없는 골목으로 들어섰다. 한쪽은 이웃 텃밭의 울타리로, 다른 한쪽은 표도르 파블로비치의 정원을 빙 두른 높고 튼튼한 담장으로 가로막힌 곳이었다. 그는 그곳에서 한 지점을 골랐는데, 전설에 따르면 리자베타 스메르댜샤야가 예전에 넘었다던 바로 그 자리 같았다. '그 여자도 넘을 수 있었다면, 대체 왜 그런 생각이 머릿속에 스쳤는지 알 수 없지만, 하물며 나라고 못 넘을까?' 그는 정말로 훌쩍 뛰어올라 순식간에 담장 위를 손으로 낚아채고는 힘껏 몸을 끌어 올려 단숨에 담장 위에 올라앉았다. 근처 정원에는 작은 목욕탕 건물이 있었지만, 담장 위에서도 집의 불 켜진 창문들이 보였다. '역시나, 노인네 침실에 불이 켜져 있어. 그 여자가 거기 있구나!' 그는 담장에서 정원으로 뛰어내렸다. 그리고리는 아프고, 어쩌면 스메르댜코프도 정말로 아파서 아무도 자신을 듣지 못할 것이라는 걸 알았지만, 본능적으로 몸을 숨기고 꼼짝도 하지 않은 채 귀를 기울였다. 하지만 어디에도 죽은 듯한 정적만이 감돌았고, 하필이면 바람 한 점 없는 완벽한 고요였다.
'정적만이 속삭이네.' 왜인지 모르게 이런 시 구절 하나가 머릿속에 스쳐 지나갔다. '누가 내가 담을 넘는 소리를 듣지 않았어야 할 텐데. 아무도 없는 것 같군.' 그는 잠시 서 있다가 정원의 풀밭을 따라 조용히 걸어갔다. 나무와 덤불을 피해 아주 오랫동안 걸으며 한 걸음 한 걸음 숨죽여 내디뎠고, 스스로 자기 발소리에 귀를 기울였다. 불 켜진 창문까지 가는 데 5분쯤 걸렸다. 그는 창문 바로 아래에 크고 높은 무성한 딱총나무와 칼리나 덤불이 몇 그루 있다는 것을 기억해 냈다. 정원으로 통하는 집 왼쪽 외벽의 출입문은 잠겨 있었고, 그는 지나가면서 일부러 그곳을 주의 깊게 살펴보았다. 마침내 덤불에 도착해 그 뒤에 몸을 숨겼다. 그는 숨조차 쉬지 않았다. '이제 기다려야 해.' 그는 생각했다. '만약 저 사람들이 내 발소리를 듣고 지금 귀를 기울이고 있다면, 의심을 거두게 해야 해……. 기침하거나 재채기라도 하지 않게 조심해야지…….'
그는 2분 정도 기다렸지만 심장이 끔찍하게 뛰었고, 순간순간 거의 숨이 막힐 지경이었다. '안 돼, 심장 뛰는 게 멈추질 않아.' 그가 생각했다. '더는 기다릴 수 없어.' 그는 그늘진 덤불 뒤에 서 있었는데, 덤불 앞쪽 절반은 창문에서 나오는 불빛을 받고 있었다. '칼리나 덤불이네, 열매가 정말 붉어!' 그는 왜 그런 말을 했는지도 모른 채 나직이 읊조렸다. 그는 소리 없이 발걸음을 떼어 창가로 다가가 까치발을 들었다. 표도르 파블로비치의 침실 전체가 손바닥 보듯 환히 내다보였다. 그곳은 작고 아담한 방이었는데, 표도르 파블로비치가 '중국식'이라고 부르던 붉은 장막이 방을 가로질러 나뉘어 있었다. '중국식이라…….' 미탸의 머릿속에 생각이 스쳤다. '그 장막 뒤에 그루셴카가 있겠지.' 그는 표도르 파블로비치를 살피기 시작했다. 노인은 미탸가 한 번도 본 적 없는 새로운 줄무늬 실크 가운을 입고 있었는데, 같은 실크 소재의 술 달린 끈으로 허리를 동여매고 있었다. 가운 깃 아래로는 깔끔하고 세련된 속옷과 금색 커프스단추가 달린 고급 네덜란드산 셔츠가 보였다. 머리에는 알료샤가 보았던 것과 같은 붉은 머리띠를 두르고 있었다. '멋을 좀 부렸군.' 미탸가 생각했다. 표도르 파블로비치는 창가 근처에 서서 무언가 생각에 잠긴 듯하더니, 갑자기 고개를 치켜들고 아주 잠깐 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않자 그는 식탁으로 다가가 잔에 코냑을 반쯤 따르고는 들이켰다. 그러고는 크게 한숨을 내쉬고 잠시 서 있다가, 멍하니 거울 앞으로 다가가 오른손으로 이마의 붉은 머리띠를 살짝 들어 올리며 아직 낫지 않은 멍과 상처들을 살폈다. '혼자군.' 미탸가 생각했다. '거의 확실히 혼자야.' 표도르 파블로비치가 거울에서 멀어지더니 갑자기 창문 쪽으로 몸을 돌려 밖을 내다보았다. 미탸는 순식간에 그림자 속으로 몸을 피했다.
'그 여자가 장막 뒤에 있을지도 몰라, 벌써 자고 있을지도.' 심장이 찌릿했다. 표도르 파블로비치가 창가에서 물러났다. '창밖으로 그 여자를 찾고 있었던 거군. 그렇다면 여기 없다는 뜻이야. 어둠 속을 봐서 뭐 하겠어?…… 애가 타서 안절부절못하는 게 분명해…….' 미탸는 즉시 달려가 다시 창문을 들여다보았다. 노인은 탁자 앞에 앉아 턱을 괴고 있었다. 마침내 그는 팔꿈치를 기대고 오른손바닥을 뺨에 댔다. 미탸는 그 모습을 탐욕스럽게 지켜보았다.
'혼자군, 혼자야!' 그가 다시 되뇌었다. '만약 그 애가 여기 있다면 저 노인 얼굴이 이렇지는 않을 거야.' 이상한 일이었다. 갑자기 그의 마음속에서 그 여자가 여기 없다는 사실에 대해 왠지 모를 이해할 수 없는 기묘한 짜증이 끓어올랐다. '그 애가 여기 없어서가 아니라,' 미탸는 즉시 스스로 생각하고 대답했다. '그 애가 여기 있는지 없는지 확실히 알 길이 없다는 사실 때문에 짜증이 나는 거야.' 나중에 미탸는 그 순간 자신의 정신이 놀라울 정도로 맑았고 모든 것을 마지막 세부 사항까지 고려했으며 작은 특징 하나하나까지 포착했다고 스스로 기억해 냈다. 하지만 무지와 결단력이 부족한 데서 오는 고뇌가 감당할 수 없을 정도로 빠르게 가슴 속에서 차올랐다. '대체 여기 있는 거야, 없는 거야?' 그가 악에 받쳐 생각했다. 그러고는 갑자기 결단을 내리고 손을 뻗어 창틀을 살며시 두드렸다. 그는 노인이 스메르댜코프와 약속한 신호를 보냈다. 처음 두 번은 낮게, 그 다음 세 번은 빠르게 '똑똑똑' 하며, 이는 '그루셴카가 왔다'는 것을 의미하는 신호였다. 노인은 몸을 떨며 고개를 쳐들더니 재빨리 벌떡 일어나 창문으로 달려갔다. 미탸는 그림자 속으로 몸을 피했다. 표도르 파블로비치는 창문을 열고 머리를 완전히 밖으로 내밀었다.