알료샤는 주저했다.
"너를 필요로 하는 사람이 없느냐? 어제 오늘 만나기로 약속한 사람은 있니?"
"약속했습니다…… 아버지와…… 형들과…… 또 다른 분들과도……."
"그럼 가야지. 어서 가거라. 슬퍼하지 말고. 내가 이 세상에서 마지막으로 남길 말을 네게 전하지 않고는 죽지 않을 것이니 안심하렴. 바로 너에게 그 말을 전하고, 너에게 남길 것이다. 사랑하는 내 아들아, 네가 나를 사랑하기 때문이다. 이제는 약속한 사람들에게 다녀오너라."
알료샤는 당장 순종했다. 비록 떠나기가 무척 힘들었지만, 장로께서 이 지상에서 남기실 마지막 말씀을 듣게 될 것이라는 약속, 그리고 무엇보다 그 말씀이 마치 자신 알료샤에게 유언처럼 내려질 것이라는 사실이 그의 영혼을 벅찬 감동으로 흔들어 놓았기 때문이다. 그는 서둘러 시내의 일을 모두 끝내고 속히 돌아오려 했다. 마침 그때 파이시 신부가 그에게 작별의 말을 건넸는데, 그것이 알료샤에게 아주 강렬하고 뜻밖의 인상을 남겼다. 둘이 장로의 켈리아에서 나온 직후의 일이었다.
"젊은이여, 명심하게. 끊임없이 기억해야 하네." 파이시 신부는 서두도 없이 곧장 말을 이었다. "세속의 학문이 거대한 힘으로 결합하여 지난 세기 동안 특히나 우리에게 성서로 전해진 하늘의 모든 것을 해체해 버렸지. 그 가혹한 분석 끝에 이 세상의 학자들에게는 이전의 성스러운 것 중 그 무엇도 남지 않았어. 하지만 그들은 조각조각을 분석하느라 전체를 보지 못했네. 그 눈먼 상태는 참으로 놀라울 정도지. 전체는 지금도 그들의 눈앞에 이전과 다름없이 확고하게 서 있으며 지옥의 문도 그것을 이기지 못할 것인데도 말이야. 그것이 지난 십구 세기 동안 살아 숨 쉬지 않았던가? 개별 영혼의 움직임 속에서, 민중의 거대한 흐름 속에서 지금도 살아 있지 않은가? 모든 것을 파괴한 무신론자들의 영혼 속에서도 그것은 이전처럼 확고하게 살아 있네! 그리스도교를 부정하고 그에 반기를 든 자들조차 본질적으로는 여전히 그리스도의 형상을 닮아 있고 그대로 남아 있으니 말일세. 지금까지 그들의 지혜도, 가슴의 열정도 그리스도께서 태초에 보여주신 것보다 더 고귀한 인간상과 인간의 존엄성을 만들어내지 못했어. 그간의 시도들은 오직 기괴한 결과물만을 낳았을 뿐이지. 이 점을 각별히 명심하게, 젊은이여. 그대는 이제 장로께서 떠나시는 이 세상으로 나아갈 테니까. 훗날 오늘을 회상하며 내가 진심으로 전하는 이 당부의 말을 잊지 말게. 그대는 아직 어리고 세상의 유혹은 너무나 무거워 그대의 힘으로 감당하기 어려울 것이니. 이제 가보게, 고아 같은 아이여."
그 말을 끝으로 파이시 신부는 알료샤를 축복했다. 수도원을 나서며 이 갑작스러운 말들을 되새기던 알료샤는, 지금까지 자신을 엄하고 냉정하게 대하던 이 수도사에게서 뜻밖에도 새로운 친구이자 자신을 진심으로 아끼는 새로운 지도자를 발견했다는 사실을 깨달았다. 마치 조시마 장로께서 돌아가시기 전에 그를 알료샤에게 유언으로 남겨준 것만 같았다. '어쩌면 정말로 두 분 사이에 그런 일이 있었는지도 몰라.' 알료샤는 문득 생각했다. 방금 들은 파이시 신부의 뜻밖의 학구적인 고찰은 다른 무엇도 아닌 오직 그분의 뜨거운 심장을 증명하는 것이었다. 신부는 알료샤에게 남겨진 이 어린 영혼이 유혹과 맞서 싸울 수 있도록, 자신이 상상할 수 있는 가장 튼튼한 울타리로 최대한 빨리 무장시켜 주려 했던 것이다.
II. 아버지의 집에서
알료샤는 무엇보다 먼저 아버지에게로 향했다. 다가가면서 그는 어제 아버지가 이반 형 몰래 살며시 들어오라고 무척이나 당부했던 것을 떠올렸다. '왜지?' 알료샤는 문득 이런 생각이 들었다. '아버지가 나에게만 따로 조용히 할 말이 있다면, 굳이 내가 몰래 들어갈 이유가 무엇인가? 분명 어제 흥분해서 다른 말을 하려다 미처 못 한 것이겠지.' 그는 그렇게 결론지었다. 그렇긴 해도 그에게 문을 열어준 마르파 이그나티예브나(그리고리는 병이 나서 별채에 누워 있었다)가 이반 표도로비치는 벌써 두 시간 전에 나갔다고 대답해주었을 때, 그는 무척 기뻤다.
"아버지는요?"
"일어나셔서 커피를 드시는 중이에요." 마르파 이그나티예브나가 왠지 퉁명스럽게 대답했다.
알료샤가 안으로 들어갔다. 노인은 슬리퍼를 신고 낡은 외투를 걸친 채 혼자 식탁에 앉아, 그다지 주의를 기울이지도 않은 채 심심풀이로 무슨 계산서를 훑어보고 있었다. 집 안에는 그 혼자뿐이었다(스메르댜코프도 점심거리 장을 보러 나갔다). 하지만 그의 신경은 계산서에 가 있지 않았다. 아침 일찍 일어나 기운을 차리려 애썼지만, 그의 모습은 여전히 피곤하고 쇠약해 보였다. 밤사이 커다랗고 검붉은 멍이 번진 이마는 빨간 수건으로 감싸여 있었다. 코도 밤새 퉁퉁 부어올랐고, 그 위에도 사소하긴 하지만 군데군데 멍이 들어 있어, 그의 얼굴 전체가 유난히 심술궂고 짜증스러운 인상을 풍겼다. 노인 자신도 그것을 알고 있었기에 들어오는 알료샤를 적대적인 눈초리로 바라보았다.
"커피는 식었다." 그가 퉁명스럽게 외쳤다. "대접할 게 없구나. 나는 오늘 채소 국으로 때우고 있어서 아무도 초대하지 않아. 왜 왔느냐?"
"아버지 건강이 어떤지 보러 왔습니다." 알료샤가 말했다.
"그래. 그리고 어제 내가 너더러 오라고 했지. 하지만 다 부질없는 짓이다. 괜히 수고했어. 뭐, 네가 당장 달려올 줄은 알고 있었지만……."
그는 극히 적대적인 감정을 담아 말했다. 그러는 동안에도 그는 자리에서 일어나 걱정스러운 표정으로(오늘 아침 들어 벌써 마흔 번째일 것이다) 거울에 비친 자신의 코를 살펴보았다. 그러고는 이마의 빨간 수건을 좀 더 보기 좋게 매만지기 시작했다.
"빨간 게 낫지, 흰색은 병원 같아." 그는 거들먹거리며 중얼거렸다. "그래서 무슨 일이냐? 네 장로님은 좀 어떠시냐?"
"상태가 매우 안 좋습니다. 아마 오늘 돌아가실지도 모릅니다." 알료샤가 대답했지만, 아버지는 듣지도 못한 듯했고 스스로 물었던 질문조차 금세 잊어버렸다.
"이반이 나갔다." 그가 갑자기 말했다. "놈이 미차 녀석의 약혼녀를 어떻게든 뺏으려고 안달이 나서는, 그러려고 여기서 살고 있는 거야." 그는 악의 섞인 목소리로 덧붙이며 입을 비틀어 알료샤를 쳐다보았다.
"정말로 형이 아버지께 그렇게 말했나요?" 알료샤가 물었다.
"그래, 벌써 오래전에 말했지. 한 3주쯤 됐을까, 어떻게 생각하느냐? 몰래 나를 칼로 찌르기라도 하려고 여기 온 걸까? 분명 무슨 목적이 있어서 온 게 아니겠어?"
"아버지, 무슨 말씀을 하세요! 왜 그런 식으로 말씀하세요?" 알료샤는 몹시 당황했다.
"돈을 요구하는 건 아니지만, 그렇다고 내게서 한 푼도 얻어갈 수는 없을 거다. 사랑하는 알렉세이 표도로비치, 잘 들어 두어라. 나는 이 세상에서 가능한 한 오래 살 작정이다. 그러니 내게는 1코페이카가 아쉽고, 오래 살수록 그 돈은 더 필요해질 테지." 그는 손을 낡고 기름때 묻은 노란색 여름용 쿨로먀카 코트 주머니에 넣은 채 방 안을 이리저리 서성거리며 말을 이었다. "지금 나는 아직 건장한 남자지만, 고작 쉰다섯 살일 뿐이야. 나는 앞으로 20년은 더 남자 구실을 하고 싶거든. 나이가 들면 추해질 테고, 그때가 되면 여자들이 제 발로 찾아오지 않을 테니, 바로 그때 돈이 필요해질 거다. 그래서 나는 지금 내 자신만을 위해서 돈을 모으고 또 모으는 중이지. 나의 사랑하는 아들 알렉세이 표도로비치, 이 사실을 잘 알아두어라. 나는 이 추잡함 속에서 끝까지 살고 싶거든. 추잡함 속이 더 달콤한 법이지. 다들 욕은 하지만 실제로는 모두 그 속에서 살고 있거든, 다만 몰래 할 뿐이지만 나는 대놓고 하지. 바로 이 솔직함 때문에 그 모든 위선자들이 내게 덤벼드는 거야. 그리고 알렉세이 표도로비치, 나는 네가 말하는 천국 따위는 가고 싶지 않다. 그런 건 알아두렴. 설령 천국이 존재한다 해도 점잖은 사람이 들어가기에는 아주 예의에 어긋나는 곳이지. 내 생각엔, 잠들어서 깨어나지 않는 것, 아무것도 없는 것, 그게 최고다. 기억하고 싶으면 기억해라, 싫으면 제기랄 마음대로 하든가. 이게 바로 나의 철학이다. 어제 이반이 여기서 꽤나 그럴듯한 말을 했어, 비록 우리 모두 술에 취해 있긴 했지만 말이야. 이반은 허풍쟁이일 뿐, 그 녀석에게는 그런 학식 같은 건 없어. 교육을 제대로 받은 것도 아니지. 그저 입을 다물고 씩 웃기만 할 뿐이야, 그게 바로 녀석이 내세우는 유일한 밑천이지."
알료샤는 그 말을 묵묵히 듣고 있었다.
"왜 저 녀석은 나한테 말을 안 하는 거지? 말을 한다 해도 폼만 잡고 말이야. 네 이반 녀석은 비열한 놈이야! 그리고 그루센카하고는 내가 마음만 먹으면 당장이라도 결혼할 수 있어. 알렉세이 표도로비치, 돈만 있으면 마음먹은 대로 다 할 수 있는 법이니까 말이야. 이반 녀석은 바로 그걸 두려워해서 내가 결혼하지 못하도록 감시하고 있는 거지. 그래서 미티카를 부추겨 그루센카와 결혼시키려는 거야. 그런 식으로 나를 그루센카로부터 떼어놓으려는 수작이지(마치 내가 그루센카와 결혼하지 않으면 녀석에게 유산을 남겨주기라도 할 것처럼 말이야!). 반면에 미티카가 그루센카와 결혼하면, 이반은 녀석의 부유한 약혼녀를 차지하려는 속셈이고. 정말 꿍꿍이가 뻔하잖아! 네 이반 녀석은 비열한 놈이야!"
"아버지는 너무 예민하세요. 어제 술을 마셔서 그런 거니 가서 좀 주무시는 게 좋겠어요." 알료샤가 말했다.
"네가 그런 말을 하는구나." 노인이 갑자기 마치 처음으로 머릿속에 떠오른 일인 양 덧붙였다. "네가 말하는데도 난 네게 화가 나지 않는구나. 이반 녀석이 똑같은 말을 했다면 당장 화를 냈을 텐데 말이야. 너하고 있을 때만 가끔 내게도 다정한 순간이 찾아오곤 하지. 사실 난 정말 악독한 인간인데 말이다."
"아버지는 악독한 분이 아니라, 그저 뒤틀려 계신 것뿐이에요." 알료샤가 미소 지으며 말했다.
"잘 들어라. 난 오늘 그 무뢰한 미차 녀석을 감옥에 처넣으려 했다. 지금도 어떻게 할지 결정을 못 하겠구나. 물론 요즘 같은 유행에는 부모를 낡은 편견으로 치부하는 게 관례라지만, 그래도 법이라는 게 있는데, 아무리 요즘이라 해도 늙은 아버지를 자기 집 안에서 머리채를 휘어잡고 바닥에 눕혀 얼굴을 발굽으로 짓밟는 건 허용되지 않지 않느냐. 심지어 증인들이 다 보는 앞에서 당장 죽여버리겠다고 큰소리까지 쳤단 말이다. 마음만 먹으면 나는 당장 그놈을 굴복시켜 어제 일로 감옥에 처넣을 수도 있어."
"그럼 고소할 마음은 없으신가요?""이반이 말리더구나. 난 이반 녀석의 말 따위는 안중에도 없지만, 사실 나도 알고 있는 게 하나 있어서……."
"이반이 말리더구나. 난 이반 녀석의 말 따위는 안중에도 없지만, 사실 나도 알고 있는 게 하나 있어서……."
그는 알료샤 쪽으로 몸을 숙이더니 비밀스러운 낮은 목소리로 말을 이었다.
"내가 그 못된 놈을 감옥에 보내면, 그 여자가 소식을 듣고 당장 그놈에게 달려갈 게야. 하지만 오늘 그놈이 나 같은 힘없는 늙은이를 반죽음 상태로 때려눕혔다는 사실을 알게 되면, 아마 그놈을 버리고 나를 찾아오겠지……. 우리는 다들 왜 이렇게 청개구리 같은 성미를 타고났는지 모르겠구나. 넌 다를 줄 알지? 내가 그 여자를 손바닥 보듯 훤히 다 알거든! 그런데 코냑 한잔하지 않겠니? 식은 커피에 코냑을 4분의 1잔만 타주마. 맛이 아주 좋아, 얘야."
"아니요, 사양하겠습니다. 주신다면 이 빵은 좀 가져가도 될까요?" 알료샤가 3코페이카짜리 프랑스식 빵을 집어 수도복 주머니에 넣으며 말했다. 그러고는 노인의 얼굴을 걱정스럽게 살피며 "아버지도 코냑은 이제 그만 드시는 게 좋겠어요."라고 조심스럽게 권했다.
"네 말이 맞다. 신경만 예민해지고 마음의 평화는 없구나. 하지만 딱 한 잔만 마신 건데……. 저기 장식장에서……."
그는 열쇠로 '장식장'을 열어 술을 한 잔 따라 마시고는, 다시 장식장을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다.
"이 정도면 됐어. 한 잔 마셨다고 죽지는 않으니까."
"이제 표정이 좀 부드러워지셨네요." 알료샤가 미소 지었다.
"흠! 난 코냑 없이도 널 사랑한다만, 악당들과 있으면 나도 악당이 되지. 이반 그놈은 왜 체르마슈냐에 안 가는지 아느냐? 그루셴카가 오면 내가 얼마나 줄지 염탐하려는 게야. 다들 악당들이지! 난 이반을 도무지 이해할 수가 없구나. 어디서 저런 게 굴러들어 왔을까? 우리 핏줄이 아니야. 내가 그놈한테 뭘 남겨줄 것 같으냐? 난 유언장 따위는 남기지 않을 테니 너도 알아두어라. 미차는 바퀴벌레처럼 짓이겨 죽여버릴 거다. 난 밤마다 구두로 검은 바퀴벌레들을 잡아. 밟으면 '딱' 소리가 나지. 네 미차도 그렇게 될 게다. 네 미차 말이야, 네가 그놈을 사랑하니까. 네가 사랑한다고 해도 난 전혀 두렵지 않다. 만약 이반이 그놈을 사랑했다면 난 그 사실이 두려웠겠지. 하지만 이반은 아무도 사랑하지 않아. 이반은 우리 사람이 아니다. 이반 같은 작자들은 말이다, 얘야, 우리 부류가 아니야. 그저 바람에 흩날리는 먼지일 뿐이지……. 바람이 불면 먼지는 사라지기 마련이다……. 어제 네게 오늘 오라고 했을 때 머릿속에 바보 같은 생각이 스쳤지. 너를 통해 미차 그놈한테 1천 루블, 아니 2천 루블이라도 쥐여주면, 그 거렁뱅이 악당이 여기서 완전히 사라질지, 한 5년 아니 35년이라도 말이다. 그루셴카랑은 아예 끝내고 말이지, 어때?"
"저…… 제가 형한테 물어볼게요……." 알료샤가 중얼거렸다. "3천 루블 전부라면, 아마 형도……."
"거짓말! 이제 물어볼 필요 없다. 아무것도 필요 없어! 내 생각이 바뀌었다. 어제 내가 멍청해서 그런 바보 같은 생각을 한 거야. 한 푼도 안 줄 거다. 한 푼도! 내 돈은 나한테도 필요하니까." 노인이 손을 내저으며 말했다. "난 그놈을 바퀴벌레처럼 그냥 짓이겨버릴 거다. 그놈한테 아무 말도 하지 마라. 괜히 희망만 품을 테니. 너도 이제 여기서 할 일 없으니 어서 가거라. 그놈이 줄곧 내 눈을 피해 숨겨왔던 약혼녀 카테리나 이바노브나 말인데, 그 여자랑 결혼하긴 하냐, 안 하냐? 어제 그 여자한테 갔다 왔다며?"
"그녀는 형을 절대 떠나지 않겠다고 합니다."
"그런 연약한 아가씨들이 꼭 난봉꾼이나 악당들을 좋아한단 말이지! 그 창백한 아가씨들은 아주 별로야, 내 말이 맞다니까. 하긴 뭐……. 야! 나한테 그놈의 젊음과 그때의 내 얼굴이 있다면(난 28살 때 그놈보다 훨씬 잘생겼었거든), 나도 그놈처럼 똑같이 여자들을 홀리고 다녔을 거다. 몹쓸 놈! 그래도 그루셴카만큼은 못 가질 거다. 절대 못 가져……. 시궁창에 처박아버릴 테니까!"
그는 마지막 말을 내뱉으며 다시금 격노했다.
"너도 어서 가거라. 오늘 여기서 할 일 없으니." 그가 쌀쌀맞게 쏘아붙였다.
알료샤는 작별 인사를 하려고 다가가 그의 어깨에 입을 맞췄다.
"너 왜 이러느냐?" 노인이 의아한 듯 물었다. "아직 볼 날이 남았는데. 설마 못 볼 거라고 생각하는 거냐?"
"전혀 아니에요. 그냥 문득 생각이 들어서 그런 거예요."
"나도 별일 없다, 나도 그냥 하는 말이다……. 그러니……." 노인이 그를 바라보며 말했다. "얘, 내 말 듣고 있느냐? 듣고 있냐고!" 그가 알료샤의 뒤에 대고 외쳤다. "언제든 다시 오너라. 빨리 오너라. 매운탕도 끓여주마. 오늘처럼 말고 특별한 걸로 해줄 테니 꼭 와야 한다! 내일, 내일 오너라, 듣고 있느냐? 내일 꼭 오너라!"
알료샤가 문밖으로 나가자마자, 그는 다시 장식장으로 다가가 술을 반 잔 더 들이켰다.