"더는 안 마신다!" 그가 신음 소리를 내며 중얼거렸다. 그는 다시 장식장을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣은 뒤 침실로 들어가 기운이 빠진 채 침대에 누워 곧바로 잠이 들었다.
III. 학생들과 어울리다
'아버지께서 그루셴카에 대해 묻지 않으셔서 천만다행이야.' 아버지의 집을 나와 호흘라코바 부인의 집으로 향하며 알료샤는 내심 생각했다. '물어보셨다면 아마 어제 그루셴카와 만난 일까지 털어놓아야 했을 테니까.' 알료샤는 지난밤 사이 싸우는 이들이 새로운 힘을 얻어 날이 밝자마자 그 마음이 다시 강퍅해졌음을 뼈저리게 느꼈다. '아버지는 잔뜩 화가 나시고 악에 받쳐 계셔. 혼자 뭔가를 단정 짓고는 고집을 부리고 계시지. 드미트리 형은 또 어떻고? 형도 밤사이 기운을 차리고 화가 나 있고 악에 받쳐서 분명 뭔가를 꾸미고 있을 거야……. 오, 오늘 무슨 수를 써서라도 형을 찾아내야만 해…….'
하지만 알료샤는 오래 생각에 잠길 수 없었다. 가는 길에 겉보기엔 별일 아니지만 그에게 큰 충격을 주는 사건이 일어났기 때문이다. 광장을 지나 볼샤야 거리와 평행하게 뻗어 있지만 작은 도랑 하나를 사이에 두고 분리된 미하일로프스카야 거리로 나가기 위해 골목길로 들어서자(우리 도시 전체는 이런 도랑들로 나뉘어 있다), 그는 아래쪽 작은 다리 앞에 모여 있는 어린 학생들을 보았다. 아홉 살에서 열두 살 사이의 앳된 아이들이었다. 아이들은 책가방을 메거나 가죽 가방을 어깨에 메고 집으로 향하고 있었는데, 어떤 아이는 짧은 외투를, 어떤 아이는 코트를 입었으며, 부유한 아버지 밑에서 귀하게 자란 아이들이라면 으레 그렇듯 종아리 부분이 주름진 장화를 신고 멋을 부린 아이들도 있었다. 아이들은 무언가 열띤 대화를 나누고 있었는데, 아무래도 작전 회의를 하는 모양이었다. 알료샤는 아이들을 보면 그냥 지나치지 못하는 성격이었다. 모스크바에 있을 때도 그랬는데, 그는 세 살배기 아이들을 가장 좋아하긴 했지만 열 살이나 열한 살 된 학생들도 매우 좋아했다. 그래서 지금 아무리 골치 아픈 일이 많아도 갑자기 그들 쪽으로 가서 대화에 끼어들고 싶어졌다. 다가가며 아이들의 발그레하고 생기 넘치는 얼굴을 살펴보던 알료샤는 문득 아이들 모두 손에 돌멩이를 하나씩, 어떤 아이는 두 개씩 들고 있는 것을 보았다. 그런데 도랑 건너편, 무리에서 서른 걸음쯤 떨어진 울타리 옆에 또 다른 소년이 서 있었다. 그 역시 옆구리에 가방을 멘 학생이었는데, 키로 보아 열 살도 채 안 되어 보이거나 아니면 그보다 어려 보였다. 창백하고 병약해 보였지만 눈은 검게 빛나고 있었다. 그 아이는 지금 막 학교에서 함께 나온 동급생들임이 분명한 여섯 명의 무리를 주의 깊고 호기심 어린 눈으로 지켜보고 있었는데, 그 아이들과 적대적인 관계인 것이 분명했다. 알료샤가 다가가 검은색 짧은 외투를 입은 곱슬머리의 금발 소년에게 말을 걸었다.
"내가 이런 가방을 멨을 때는 바로 꺼낼 수 있게 오른손이 닿는 왼쪽 옆구리에 멨거든. 그런데 너희는 가방을 오른쪽 옆구리에 메고 있으니 꺼내기 불편하겠구나."
알료샤는 어떤 계산된 책략도 없이 곧바로 이 실무적인 언급으로 말을 건넸다. 사실 어른이 아이, 그것도 아이들 무리의 신뢰를 얻으려면 다르게 시작할 도리가 없었다. 진지하고 실질적인 태도로 아이들과 완전히 눈높이를 맞춰야 한다는 것을 알료샤는 본능적으로 알고 있었다.
"얜 왼손잡이거든요." 열한 살쯤 되어 보이는 건강하고 씩씩한 아이가 곧바로 대답했다. 나머지 다섯 아이는 모두 알료샤에게 시선을 고정했다.
"돌도 왼손으로 던져요." 세 번째 아이가 말했다. 바로 그 순간 무리 쪽으로 돌 하나가 날아와 왼손잡이 소년을 살짝 스치고 지나갔다. 돌은 솜씨 좋고 힘 있게 던져졌지만 빗나갔다. 도랑 건너편에 있던 소년이 던진 것이었다.
"때려! 쏴버려, 스무로프!" 아이들이 모두 소리쳤다. 하지만 스무로프(왼손잡이)도 지체하지 않고 즉시 응수했다. 그가 도랑 너머 소년에게 돌을 던졌지만, 이번에도 돌은 땅에 맞고 말았다. 도랑 너머 소년은 곧바로 무리를 향해 다시 돌을 던졌는데, 이번에는 알료샤를 직접 겨냥해 어깨를 꽤 아프게 때렸다. 도랑 너머 아이의 주머니는 잔뜩 준비해둔 돌로 가득 차 있었다. 삼십 걸음 밖에서도 외투 주머니가 불룩하게 튀어나온 것이 보일 정도였다.
"아저씨한테 던진 거예요, 아저씨한테! 일부러 아저씨를 겨냥했다고요. 아저씨가 카라마조프죠, 카라마조프 맞죠?" 아이들이 낄낄거리며 소리쳤다. "자, 다 같이 저놈한테 쏴!"
그러자 아이들 무리에서 여섯 개의 돌이 동시에 날아갔다. 그중 하나가 소년의 머리에 명중해 소년이 쓰러졌으나, 그는 즉시 일어나 분개하며 다시 무리를 향해 돌을 던지기 시작했다. 양쪽 사이에서 끊임없는 돌팔매질이 벌어졌다. 무리 속 아이들도 여럿이 주머니에 돌을 미리 준비해두고 있었다.
"얘들아, 왜 이러니! 부끄럽지 않니? 여섯이서 하나를 상대하다니, 그러다 정말 큰일 나!" 알료샤가 소리쳤다.
그는 뛰어나가 날아오는 돌들을 맞으며 도랑 너머 소년을 몸으로 가렸다. 셋 혹은 넷 정도가 잠시 멈칫했다.
"저놈이 먼저 그랬어요!" 빨간 셔츠를 입은 소년이 신경질적인 어린 목소리로 외쳤다. "저놈은 비겁해요. 아까 교실에서 크라소트킨을 주머니칼로 찔러서 피가 났단 말이에요. 크라소트킨은 고자질하기 싫어했지만, 저놈은 맞아야 해요……."
"그래도 왜 그러니? 너희가 먼저 저 아이를 놀린 건 아니니?"
"보세요, 또 아저씨 등 뒤로 돌을 던졌잖아요. 저놈은 아저씨를 알아요." 아이들이 소리쳤다. "이제 우리한테가 아니라 아저씨한테 던지는 거예요. 자, 다들 다시 쏴! 빗맞히지 마, 스무로프!"
돌팔매질이 다시 시작되었는데, 이번에는 꽤나 험악했다. 도랑 건너편 소년의 가슴에 돌이 맞았다. 아이는 비명을 지르고 울음을 터뜨리며 미하일로프스카야 거리가 있는 언덕 위로 도망쳤다. 무리 속에서 아이들이 소리쳤다. "아하, 겁쟁이 도망친다, 걸레 같은 녀석!"
"아저씨는 저놈이 얼마나 비열한지 아직 모르시는군요. 저놈은 죽어도 싸요." 짧은 외투를 입고 눈을 반짝이는, 무리 중 가장 나이가 많아 보이는 소년이 반복했다.
"도대체 어떤 아이인데? 고자질쟁이라도 되는 거니?" 알료샤가 물었다.
아이들은 마치 비웃는 듯 서로 얼굴을 쳐다보았다.
"아저씨도 미하일로프스카야 거리로 가시는 거죠? 그럼 저놈을 한번 따라가 보세요……. 저기 멈춰 서 있는 것 보이시죠? 아저씨를 기다리며 쳐다보고 있잖아요."
"아저씨를 보고 있어요, 아저씨를 본다고요!" 아이들이 맞장구쳤다.
"그러니 가서 저놈한테 그 헝클어진 목욕용 걸레를 좋아하는지 물어보세요. 알겠죠? 꼭 그렇게 물어보세요."
아이들이 일제히 웃음을 터뜨렸다. 알료샤는 그들을 바라보았고, 아이들은 그를 바라보았다.
"가지 마세요, 아저씨를 다치게 할지도 몰라요." 스무로프가 미리 경고하듯 외쳤다.
"얘들아, 난 걸레에 관해서는 묻지 않을 생각이다. 너희가 분명 그걸로 저 아이를 놀리는 것 같으니까. 하지만 왜 너희가 저 아이를 그토록 미워하는지 그 이유만큼은 들어봐야겠다……."
"알아보세요, 꼭 알아보시라고요!" 아이들이 웃으며 말했다.
알료샤는 작은 다리를 건너 울타리를 지나 따돌림당하는 소년을 향해 곧장 언덕길을 올라갔다.
"조심하세요!" 아이들이 뒤에서 경고하듯 소리쳤다. "저놈은 아저씨도 무서워하지 않을 거예요. 크라소트킨처럼 갑자기 몰래 찌를지도 몰라요."소년은 그 자리에서 움직이지 않고 알료샤를 기다렸다. 가까이 다가간 알료샤는 눈앞의 아이를 보았다. 아홉 살도 안 되어 보이는 작고 허약한 아이로, 창백하고 마른 긴 얼굴에 크고 검은 눈동자가 악에 받친 듯 알료샤를 쏘아보고 있었다. 아이는 체격에 맞지 않아 우스꽝스러워 보이는 낡고 오래된 외투를 입고 있었는데, 소매 밖으로 맨팔이 드러나 있었다. 바지 오른쪽 무릎에는 커다란 헝겊이 덧대어져 있었고, 오른쪽 장화 엄지발가락 부분에는 잉크로 잔뜩 얼룩진 큰 구멍이 나 있었다. 빵빵하게 불룩해진 외투 주머니 양쪽에는 돌멩이가 가득 들어 있었다. 알료샤가 두 걸음 앞에 멈춰 서서 질문하는 눈빛으로 아이를 내려다보았다. 알료샤의 눈을 보고 그가 자신을 때리려 하지 않는다는 것을 단번에 알아차린 소년은 기세를 꺾고 스스로 먼저 말을 꺼냈다.
소년은 그 자리에서 움직이지 않고 알료샤를 기다렸다. 가까이 다가간 알료샤는 눈앞의 아이를 보았다. 아홉 살도 안 되어 보이는 작고 허약한 아이로, 창백하고 마른 긴 얼굴에 크고 검은 눈동자가 악에 받친 듯 알료샤를 쏘아보고 있었다. 아이는 체격에 맞지 않아 우스꽝스러워 보이는 낡고 오래된 외투를 입고 있었는데, 소매 밖으로 맨팔이 드러나 있었다. 바지 오른쪽 무릎에는 커다란 헝겊이 덧대어져 있었고, 오른쪽 장화 엄지발가락 부분에는 잉크로 잔뜩 얼룩진 큰 구멍이 나 있었다. 빵빵하게 불룩해진 외투 주머니 양쪽에는 돌멩이가 가득 들어 있었다. 알료샤가 두 걸음 앞에 멈춰 서서 질문하는 눈빛으로 아이를 내려다보았다. 알료샤의 눈을 보고 그가 자신을 때리려 하지 않는다는 것을 단번에 알아차린 소년은 기세를 꺾고 스스로 먼저 말을 꺼냈다.
"난 혼자고 저놈들은 여섯이나 돼……. 그래도 내가 혼자서 다 때려줄 거야." 아이가 눈을 번뜩이며 불쑥 말했다.
"돌 하나에 맞았는데, 꽤 많이 아팠을 것 같구나." 알료샤가 말했다.
"그래도 난 스무로프 머리에 맞췄단 말이에요!" 소년이 외쳤다.
"저기 있는 아이들이 그러던데, 네가 나를 알고 있어서 나한테 돌을 던진 거니?" 알료샤가 물었다.
소년은 알료샤를 험악하게 쳐다보았다.
"난 너를 몰라. 혹시 너는 나를 아니?" 알료샤가 되물었다.
"귀찮게 하지 마!" 소년이 갑자기 짜증 섞인 목소리로 소리쳤다. 하지만 아이는 여전히 제자리에 서서 무언가를 기다리는 듯 눈을 번뜩이고 있었다.
"좋아, 가마. 하지만 난 너를 모르고 놀리는 것도 아니야. 저 아이들이 너를 어떻게 놀리는지는 들었지만, 난 그러고 싶지 않다. 그럼 잘 있어!" 알료샤가 말했다.
"합성 섬유 바지 입은 수도승!" 소년이 외쳤다. 아이는 여전히 악의에 찬 도전적인 눈길로 알료샤를 쫓으며, 그가 당장 달려들 것이라 기대하고 자세를 잡았다. 하지만 알료샤는 돌아보고 그를 바라본 뒤 그냥 걸어갔다. 그러나 세 걸음도 채 떼기 전에, 알료샤의 등 뒤로 아이가 주머니에서 꺼낸 가장 큰 돌멩이가 아프게 날아와 꽂혔다.
"뒤에서 던지는 거니? 사람들이 너에 대해 한 말이 사실이구나. 비겁하게 뒤에서 공격한다는 말이 말이야." 알료샤가 다시 돌아보며 물었다. 그러나 이번에는 아이가 분노에 차서 알료샤의 얼굴을 향해 직접 돌을 던졌고, 알료샤가 급히 팔로 막아내는 바람에 돌은 그의 팔꿈치에 맞았다.
"부끄럽지도 않니! 내가 너한테 뭘 했다고 이러는 거니?" 알료샤가 외쳤다.
아이는 말없이 씩씩거리며 알료샤가 이제는 분명히 달려들 것이라 기대했다. 하지만 그가 여전히 달려들지 않자 짐승 새끼처럼 완전히 이성을 잃고 발끈했다. 아이는 자리를 박차고 직접 알료샤에게 달려들었다. 알료샤가 미처 반응하기도 전에, 독기가 오른 소년은 고개를 숙이고 양손으로 알료샤의 왼팔을 붙잡은 채 가운데 손가락을 아프게 깨물었다. 아이는 이를 박고 10초가량 놓아주지 않았다. 알료샤는 고통에 비명을 지르며 있는 힘껏 손가락을 잡아당겼다. 마침내 소년이 손가락을 놓고 원래 있던 거리로 물러났다. 손가락은 손톱 바로 아래가 뼈까지 깊숙이 파였고 피가 흘러나왔다. 알료샤는 손수건을 꺼내 상처 난 손을 단단히 동여맸다. 그는 거의 1분 가까이 붕대를 감았다. 소년은 그동안 묵묵히 서서 기다렸다. 마침내 알료샤가 아이를 향해 조용한 눈길을 들어 올렸다.
"좋아." 알료샤가 말했다. "네가 날 얼마나 아프게 물었는지 보렴. 이 정도면 충분하지 않니? 이제 말해주렴. 내가 너한테 뭘 잘못했지?"
아이가 놀란 듯이 쳐다보았다.
"난 너를 전혀 모르고 오늘 처음 보지만," 알료샤가 여전히 차분하게 말을 이어갔다. "내가 너한테 아무 잘못도 하지 않았을 리는 없어. 아무 이유 없이 나를 이렇게 괴롭힐 리는 없으니까 말이야. 도대체 내가 무슨 짓을 했고, 너에게 무슨 죄를 지었는지 말해줄 수 있겠니?"
대답 대신 소년은 갑자기 소리 내어 크게 울음을 터뜨리더니 알료샤에게서 멀어지도록 달아나기 시작했다. 알료샤는 조용히 그 뒤를 따라 미하일로프스카야 거리로 들어섰다. 저 멀리서 소년이 뒤도 돌아보지 않고 걸음을 늦추지도 않은 채 계속해서 소리 내어 울며 달려가는 모습이 한참 동안 보였다. 알료샤는 시간이 나는 대로 반드시 그 아이를 찾아내어 자신을 이토록 당혹스럽게 만든 이 수수께끼를 밝혀내기로 마음먹었다. 하지만 지금은 그럴 시간이 없었다.
IV. 호흘라코바 부인의 집에서
곧 그는 호흘라코바 부인의 집 앞에 도착했다. 우리 마을에서 제일 좋은 집 중 하나인 아름다운 2층짜리 석조 저택이었다. 호흘라코바 부인은 주로 다른 주에 있는 영지나 모스크바의 자택에서 지냈지만, 우리 마을에도 조상 대대로 물려받은 집이 있었다. 우리 군에 있는 그녀의 영지는 그녀가 가진 세 영지 중 가장 컸음에도 불구하고, 그녀는 이곳에 거의 오지 않았다. 그녀는 알료샤가 들어오기도 전에 현관까지 달려 나왔다.
"새로운 기적에 관한 편지는 받으셨나요? 받으셨죠?" 그녀가 빠르고 신경질적인 말투로 말했다.
"네, 받았습니다."