"다른 사람들에게도 알리고 보여주셨나요? 그분이 어머니에게 아들을 돌려주었잖아요!"
"그분은 오늘 돌아가십니다." 알료샤가 말했다.
"들었어요, 알고 말고요. 오, 당신과 이야기하고 싶어 죽겠어요! 이 일에 대해 당신이나 아니면 누구라도 좋으니 이야기하고 싶단 말이에요. 아니, 당신이어야만 해요! 그런데 내가 그분을 뵐 수 없다니 정말 안타까워요! 온 도시가 흥분해서 다들 기다리고 있거든요. 하지만 지금…… 지금 우리 집에 카테리나 이바노브나가 와 있다는 거 아시나요?"
"아, 그거 잘됐네요!" 알료샤가 외쳤다. "그럼 여기서 뵐 수 있겠군요. 어제 꼭 오늘 찾아오라고 하셨거든요."
"다 알고 있어요, 다 안다고요. 어제 그분에게 무슨 일이 있었는지, 그…… "짐승" 같은 여자 때문에 벌어진 끔찍한 일들에 대해 상세히 들었어요. 정말 비극적이에요. 내가 그 입장이었다면…… 내가 그 입장이었다면 대체 어떻게 했을지 모르겠어요! 그런데 당신 형, 드미트리 표도로비치도 대체 왜 그래요, 오 하느님! 알렉세이 표도로비치, 내가 지금 횡설수설하네요. 생각해 보세요, 지금 저기 당신 형이 앉아 있어요. 그러니까 그 어제 그 끔찍한 일을 저지른 형이 아니라 다른 형, 이반 표도로비치가 앉아서 그녀와 대화 중이라고요. 두 사람의 대화가 아주 비장하답니다…… 그들 사이에서 지금 무슨 일이 벌어지는지 당신이 믿기나 할까요? 정말 끔찍해요. 이건 뭐라고 해야 할까, 감정의 격동이자 절대 믿을 수 없는 끔찍한 동화 같아요. 두 사람 다 이유도 모른 채 스스로를 파멸시키고 있다는 걸 알면서도 그걸 즐기고 있거든요. 당신이 오기만을 기다렸어요! 당신이 오기를 갈망했단 말이에요! 무엇보다도 이 상황을 도저히 견딜 수가 없어요. 지금 다 말씀드릴게요. 하지만 그보다 더 중요한 일이 있는데…… 아, 이게 가장 중요한 일이라는 걸 깜빡했네요. 말해줘요, 대체 왜 리자가 히스테리를 부리는 거죠? 당신이 오는 소리를 듣자마자 히스테리가 시작되었단 말이에요!"
"마망, 히스테리를 부리는 건 내가 아니라 엄마잖아요." 옆방에서 리자의 목소리가 문틈으로 갑자기 새어 나왔다. 문틈은 아주 작았고, 그 목소리는 마치 웃음이 터져 나오려는 걸 필사적으로 참고 있는 듯 애처로우면서도 들떠 있었다. 알료샤는 즉시 그 문틈을 알아챘고, 분명 리자가 그 틈으로 의자에 앉아 자기를 내다보고 있을 것이라 생각했지만, 그 안까지 자세히 볼 수는 없었다.
"그럴 법도 하지, 리자, 그럴 법도 해……. 너의 그 변덕 때문에 나까지 히스테리가 날 지경이야. 어쨌든 이 애가 정말 아프단다, 알렉세이 표도로비치. 밤새도록 얼마나 앓았는지 열이 나서 신음까지 했어! 아침이 되기만을, 그리고 헤르첸슈투베 의사가 오기만을 간신히 기다렸지. 그런데 그는 아무것도 모르겠다며 기다려 보자고만 하더구나. 그 헤르첸슈투베라는 사람은 늘 와서 아무것도 모르겠다는 말만 해. 당신이 집에 도착하자마자 아이가 비명을 지르며 발작을 일으켰고, 여기 예전 방으로 옮겨달라고 하더구나……."
"엄마, 난 그분이 오시는 줄 전혀 몰랐어요. 그분 때문에 이 방으로 옮기고 싶었던 게 아니라고요."
"그건 거짓말이지, 리자. 율리야가 뛰어와서 알렉세이 표도로비치가 온다고 말해줬잖아. 그 애가 너를 대신해 망을 보고 있었던 거 다 안다."
"사랑하는 엄마, 그런 말씀은 정말 재치 없으세요. 지금 당장이라도 만회해서 뭔가 정말 똑똑한 말을 하고 싶으시다면, 방금 들어오신 알렉세이 표도로비치 님께 이렇게 말씀해 보세요. 어제 그런 일이 있었고 다들 그분을 비웃고 있는데도 오늘 우리 집에 오기로 결심했다는 것 자체가 그분이 얼마나 재치 없는 사람인지 스스로 증명한 꼴이라고요."
"리자, 넌 지금 도가 지나치구나. 계속 그러면 정말 엄하게 대처할 수밖에 없어. 누가 그분을 비웃는다는 거니? 난 그분이 와서 정말 기쁘단다. 그분은 내게 꼭 필요하고 정말 절실한 분이야. 오, 알렉세이 표도로비치, 전 너무나 불행해요!"
"대체 무슨 일이신가요, 어머니?"
"아, 너의 그 변덕, 리자, 그 변덕과 네 병, 열병으로 보낸 그 끔찍한 밤, 이 끔찍하고 지긋지긋한 헤르첸슈투베, 무엇보다 지긋지긋하고 지긋지긋해! 그리고 결국 이 모든 게 다…… 마지막으로 이 기적까지! 오, 이 기적이 나를 얼마나 놀라게 하고 뒤흔들어 놓았는지, 친애하는 알렉세이 표도로비치! 그리고 지금 거실에서 벌어지는 저 비극, 난 도저히 견딜 수가 없어요, 못 견딘단 말이에요. 미리 말하지만 난 정말 못 하겠어. 비극이 아니라 희극일지도 모르겠네요. 말해줘요, 조시마 장로님이 내일까지 사실 수 있을까요? 사실 수 있을까요? 오, 하느님! 내가 왜 이러는지, 매 순간 눈을 감으면 모든 게 다 헛소리 같고, 다 헛된 것만 같아요."
"정말 죄송하지만," 알료샤가 갑자기 말을 끊으며 말했다. "손가락을 감을 깨끗한 헝겊 좀 주실 수 있을까요? 아주 심하게 다쳐서 지금 너무 아파요."
알료샤가 물린 손가락을 폈다. 손수건은 피로 흠뻑 젖어 있었다. 호흘라코바 부인은 비명을 지르며 눈을 질끈 감았다.
"맙소사, 상처가 정말 끔찍하네요!"
하지만 리자는 문틈으로 알료샤의 손가락을 보자마자 곧바로 문을 활짝 열어젖혔다.
"들어오세요, 어서 여기로 들어오세요." 그녀가 다급하고도 명령조로 소리쳤다. "이제 헛소리는 그만두고요! 세상에, 왜 그렇게 가만히 서서 입만 다물고 계셨어요? 이러다 피를 다 쏟을 뻔했잖아요, 엄마! 도대체 어디서 어떻게 다치신 거예요? 무엇보다 물, 물이 필요해요! 상처를 씻어내야 하니까 차가운 물에 담가서 통증이 가라앉게 해야 해요. 계속 담그고 계셔야 한다고요……. 어서요, 엄마, 어서 물 좀 가져와요, 헹굼 대야에 담아서요. 빨리 좀 하세요!" 그녀가 신경질적으로 말을 마쳤다. 그녀는 완전히 겁에 질려 있었고, 알료샤의 상처에 몹시 놀란 상태였다.
"헤르첸슈투베 의사를 부를까?" 호흘라코바 부인이 외쳤다.
"엄마, 정말 날 죽이실 셈인가요? 그놈의 헤르첸슈투베 의사가 와 봤자 아무것도 모르겠다는 말만 할 거라고요! 물, 물이요! 엄마, 제발 부탁이니까 엄마가 직접 가서 율리야 좀 재촉해요. 어딘가에 처박혀서는 뭘 하는지 도통 빨리 오질 않잖아요! 빨리요, 엄마, 안 그러면 나 정말 죽을 것 같아요……."
"아무것도 아니에요!" 알료샤가 두 사람의 반응에 놀라 외쳤다.
율리야가 물을 가져왔고, 알료샤는 손가락을 물에 담갔다.
"엄마, 제발 부탁이니 붕대 좀 가져와요. 붕대랑 그…… 상처에 바르는 소독약 있잖아요, 뭐라고 부르더라! 우리 집에 있어요, 분명히 있다고요……. 엄마가 직접 알잖아요, 침실 오른쪽 찬장에 큰 병이랑 붕대가 어디 있는지……."
"지금 다 가져올게, 리자. 소리 지르지 말고 진정하렴. 알렉세이 표도로비치께서 불행한 일을 겪고도 얼마나 의연하게 대처하시는지 보렴. 그런데 알렉세이 표도로비치, 도대체 어디서 그렇게 심하게 다치신 건가요?"
호흘라코바 부인이 급히 나갔다. 리자는 바로 그 순간만을 기다리고 있었다.
"우선 질문부터 대답하세요." 그녀가 알료샤에게 재빨리 말을 건넸다. "어디서 그렇게 다치신 거예요? 그다음엔 완전히 다른 이야기를 할 거예요. 자, 말해 봐요!"
알료샤는 리자에게 엄마가 돌아오기까지의 시간이 소중하다는 것을 본능적으로 느끼고는, 서둘러 많은 부분을 생략하고 줄이면서도 정확하고 분명하게 학생들과의 기묘한 만남에 대해 이야기해 주었다. 이야기를 다 들은 리자는 두 손을 맞잡았다.
"세상에, 어떻게 그 옷을 입고 남자애들과 엮일 수가 있어요!" 그녀가 마치 그에게 어떤 권리라도 있는 양 화를 내며 외쳤다. "그러고도 본인은 남자애잖아요, 그것도 세상에서 제일 어린애라고요! 어쨌든 그 못된 꼬마에 대해 어떻게든 알아내서 내게 다 말해 줘야 해요. 여기 분명 뭔가 비밀이 숨겨져 있으니까요. 이제 두 번째 질문인데, 그전에 하나만 물을게요. 알렉세이 표도로비치, 통증이 심하시겠지만 아주 사소한 것에 대해 이성적으로 이야기할 수 있나요?"
"네, 충분히 가능합니다. 통증도 이제는 그렇게 심하지 않아요."
"그건 손가락을 물에 담그고 있어서 그래요. 물이 금방 따뜻해질 테니까 당장 갈아야 해요. 율리야, 당장 지하실에서 얼음 조각을 가져오고 헹굼 대야에 새 물을 담아와요. 자, 이제 갔으니 본론을 말할게요. 당장 어제 제가 보낸 편지를 돌려주세요. 당장요, 엄마가 곧 오실지도 모르는데 전 들키고 싶지 않거든요……."
"편지는 가지고 있지 않아요."
"거짓말이에요, 가지고 있잖아요. 그럴 줄 알았어요. 이 주머니에 있죠? 밤새 그 바보 같은 장난을 얼마나 후회했는지 몰라요. 당장 편지를 돌려줘요, 내놓으라니까요!"
"거기에 두고 왔어요."
"하지만 그 바보 같은 장난이 적힌 제 편지를 보고도 저를 아직 어린애, 아주 철없는 어린애로 취급하시면 안 되죠! 장난에 대해서는 사과할게요. 하지만 진짜로 편지가 없다면 오늘 당장 꼭 가져와야 해요, 꼭요!"
"오늘은 도저히 안 돼요. 수도원으로 돌아가야 해서 이삼일, 아니 사흘이나 나흘은 못 올 것 같거든요. 조시마 장로님이……."
"나흘이라니, 말도 안 돼! 그런데 저기요, 제 편지 보고 많이 웃으셨나요?"
"전 조금도 웃지 않았어요."
"왜요?"
"그건 제가 그 내용을 완전히 다 믿었기 때문이에요."
"그건 저를 모욕하시는 거예요!"
"전혀 그렇지 않아요. 편지를 읽자마자 그렇게 될 거라고 생각했어요. 조시마 장로님이 돌아가시면 전 바로 수도원을 나와야 하니까요. 그다음엔 공부를 계속해서 시험을 치를 겁니다. 그리고 적절한 시기가 오면 우리 결혼하는 거죠. 당신을 사랑할 거예요. 진지하게 고민할 시간은 없었지만, 당신보다 더 나은 아내를 찾을 수는 없을 것 같다는 생각이 들었거든요. 장로님께서도 결혼하라고 하셨고요……."
"하지만 난 장애인이라 휠체어를 타야 한다고요!" 리자가 뺨을 붉히며 웃음을 터뜨렸다.
"제가 직접 휠체어를 밀어 드릴게요. 하지만 그때쯤이면 당신도 분명 나을 거라고 확신해요."
"당신 정말 미쳤어." 리자가 신경질적으로 말했다. "겨우 그런 장난에서 어떻게 이렇게 터무니없는 결론을 이끌어내요!…… 아, 엄마가 오시네. 잘됐어. 엄마, 왜 항상 이렇게 늦어요? 어떻게 그렇게 오래 걸려요! 율리야가 얼음을 가져오고 있잖아요!"
"아, 리자, 소리 지르지 마렴. 무엇보다 소리 좀 지르지 말라고. 그 소리 때문에 내가…… 네가 직접 붕대를 딴 곳에 쑤셔 박아놓고 어쩌란 말이니…… 찾고 또 찾았는데…… 너 일부러 그런 거 아닐까 싶구나."
"그분이 손가락을 물려서 올 줄 제가 어떻게 알았겠어요. 알았다면 진짜 일부러 그랬을지도 모르죠. 우리 천사 같은 엄마, 점점 아주 재치 있는 말씀을 하시네요."
"재치 있는 건 알겠는데, 리자, 알렉세이 표도로비치의 손가락이나 그런 일들에 관해서는 대체 어떤 감정인 거니! 아, 사랑하는 알렉세이 표도로비치, 나를 죽게 만드는 건 그런 지엽적인 문제나 헤르첸슈투베 같은 사람이 아니라, 그 모든 것, 그 전체예요. 바로 그걸 견딜 수가 없단 말이죠."
"이제 그만해요, 엄마. 헤르첸슈투베 이야기는 이제 지겨워요." 리자가 즐거운 듯 웃음을 터뜨리며 말했다. "빨리 붕대랑 물 좀 가져와요, 엄마. 이건 그냥 납 찜질이에요, 알렉세이 표도로비치. 이제 이름이 기억났는데, 정말 좋은 찜질약이거든요. 엄마, 상상해 보세요. 이분이 길에서 남자애들과 싸우다가 그 꼬마한테 손가락을 물렸대요. 이분이야말로 정말 어린애가 아니면 뭐겠어요? 세상에, 그러고도 결혼을 하겠대요. 상상이나 가세요? 이분이 결혼한 모습을요. 정말 웃기지 않나요? 아니, 끔찍하지 않나요?"
리자는 알료샤를 짓궂게 바라보며 신경질적인 작은 웃음을 계속 터뜨렸다.
"결혼이라니, 리자, 그게 무슨 소리니. 그리고 왜 갑자기 그런 말을…… 그 남자애가 광견병이라도 걸렸으면 어떡하려고."