II
해처드 기념 도서관 사서의 근무 시간은 3시부터 5시까지였으며, 채리티 로열은 의무감 때문에 대개 4시 반 가까이까지 자리를 지켰다.
하지만 그녀는 그렇게 하는 것이 노스 도머나 자신에게 실질적인 도움이 된다고는 한 번도 느끼지 못했고, 내키면 한 시간 일찍 도서관 문을 닫아버리는 데 전혀 거리낌이 없었다.하니 씨가 떠나고 몇 분 뒤, 그녀는 결심을 굳히고는 하던 뜨개질감을 치우고 덧문을 잠근 다음 지식의 전당 문을 걸어 잠갔다.
그녀가 나온 거리는 여전히 한산했다. 그녀는 길을 한번 훑어보고는 집을 향해 걷기 시작했다.하지만 집으로 들어가는 대신 그대로 지나쳐 들판 오솔길로 접어든 뒤 산비탈의 목초지로 올라갔다.그녀는 울타리 문을 열고 무너져가는 목초지 담장을 따라 난 길을 걸어, 낙엽송 무리가 바람에 싱싱한 새순을 흔들고 있는 언덕에 다다랐다.그곳 언덕에 누운 그녀는 모자를 벗어 던지고 풀밭에 얼굴을 파묻었다.
그녀는 많은 것에 눈이 멀고 무감각했으며, 어렴풋이 그 사실을 알고 있었다. 하지만 빛과 공기, 향기와 색채로 이루어진 모든 것에는 온몸의 피가 생생하게 반응했다.그녀는 손바닥에 닿는 메마른 산 풀의 거친 감촉, 얼굴을 비벼대는 백리향 냄새, 머리카락과 면 블라우스 사이를 스쳐 가는 바람의 손길, 바람에 흔들리며 삐걱대는 낙엽송 소리를 사랑했다.
그녀는 종종 언덕에 올라가 혼자 누워 있곤 했는데, 그저 바람을 느끼고 풀밭에 뺨을 비비는 즐거움 때문이었다.보통 그럴 때면 아무런 생각 없이, 말로 표현할 수 없는 안녕감 속에 잠겨 있었다.오늘 그 안녕감은 도서관에서 탈출했다는 기쁨 덕분에 더욱 강렬하게 느껴졌다.근무 중에 친구가 들러서 이야기를 나누는 건 꽤 괜찮았지만, 책 문제로 성가시게 구는 건 딱 질색이었다.어쩌다 한 번씩만 찾는 책들을 그녀가 어디 있는지 어떻게 다 기억할 수 있겠는가?오르마 프라이가 가끔 소설을 빌려 갔고, 그녀의 오빠 벤은 이른바 지리책이나 무역 및 부기 관련 서적을 좋아했다. 하지만 그 외의 사람들은 가끔 '톰 아저씨의 오두막', '밤송이 터질 때', 혹은 롱펠로의 시집 외에는 아무것도 찾지 않았다.그녀는 그 책들을 항상 가까이 두어 어둠 속에서도 찾을 수 있었지만, 예상치 못한 요구가 워치나 드물게 들어올 때면 그게 마치 부당한 처사라도 되는 양 화가 났다....
그녀는 그 청년의 외모와 근시인 눈, 그리고 투박하면서도 부드러운 말투가 마음에 들었는데, 그의 손은 햇볕에 그을리고 힘줄이 불거져 있으면서도 손톱은 여자처럼 매끄러웠다.그의 머리카락 역시 햇볕에 탄 듯 보였고, 아니 서리 맞은 고사리 색깔에 가까웠다. 근시 특유의 호소력 짙은 회색 눈동자와 수줍으면서도 자신감 넘치는 미소는, 그가 그녀는 꿈도 꿔본 적 없는 많은 것을 알고 있으면서도 결코 그녀가 자신의 우월함을 느끼게 하고 싶어 하지 않는 듯한 인상을 주었다.하지만 그녀는 분명 그의 우월함을 느꼈고, 그 감정이 낯설었기에 오히려 좋았다.산에서 내려왔다는 사실이 가장 큰 수치로 여겨지는 노스 도머에서도 가장 비천한 처지라는 것을 스스로 잘 알고 있었지만, 그녀는 자신의 좁은 세상에서만큼은 늘 여왕처럼 군림해 왔다.물론 그건 로열 변호사가 '노스 도머 최고의 인물'이었기 때문이기도 했다. 사실 그 마을에 비해 너무 거물이라, 사정을 모르는 외부인들은 마을이 어떻게 그를 감당하는지 늘 궁금해할 정도였다.모든 것에도 불구하고, 심지어 해처드 양의 존재에도 불구하고 로열 변호사는 노스 도머를 지배했고, 채리티는 로열 변호사의 집을 지배했다.그녀는 한 번도 이런 식으로 스스로를 정의해 본 적은 없지만, 자신의 권력이 어떤 것인지, 무엇으로 이루어졌는지 알고 있었으며 그것을 증오했다.도서관의 그 청년은 혼란스럽게도 그녀에게 의존한다는 것의 달콤함이 무엇일지 처음으로 느끼게 해주었다.
그녀는 몸을 일으켜 머리카락에 붙은 풀잎들을 털어내고, 자신이 군림하는 집을 내려다보았다.집은 바로 아래쪽에 황량하고 관리되지 않은 채 서 있었는데, 바랜 붉은색 정면과 길 사이에는 구즈베리 덤불이 늘어선 작은 '마당'이 있었고, 으아리꽃이 뒤덮인 돌 우물과 로열 씨가 예전에 그녀를 기쁘게 해주려고 헵번에서 가져왔던 부채꼴 지지대에 묶인 병든 크림슨 램블러 장미가 보였다.집 뒤편으로는 빨랫줄이 가로질러진 울퉁불퉁한 땅이 돌담까지 이어졌고, 돌담 너머로는 옥수수 밭과 감자 두어 이랑이 바위와 양치식물로 뒤덮인 인근의 황무지로 어설프게 뻗어 있었다.
채리티는 이 집을 처음 보았던 기억이 없었다.그녀가 산에서 내려올 때 열병을 앓고 있었다는 이야기를 들은 적은 있었지만, 기억나는 건 로열 부인의 침대 발치에 놓인 작은 침대에서 어느 날 아침 깨어나, 나중에 자신의 방이 될 그 차갑고 정갈한 방을 처음 마주했던 순간뿐이었다.
로열 부인은 7, 8년 후에 세상을 떠났고, 그때쯤 채리티는 자신의 주변 상황을 거의 다 파악하고 있었다.그녀는 로열 부인이 슬프고 소심하며 나약하다는 것을 알았고, 로열 변호사가 거칠고 난폭하며 사실은 그보다 더 나약하다는 것을 알았다.그녀는 자신이 로열 씨가 '산에서 데려온' 무사욕을 기념하고 그녀에게 자신이 의존적인 존재라는 사실을 항상 일깨워 주려는 목적으로 (마을 반대편 하얀 교회에서) 채리티라는 세례명을 받았음을 알았다. 또한 로열 씨가 자신의 후견인이지만 법적으로는 입양하지 않았다는 사실과, 모두가 자신을 채리티 로열이라 부름에도 실제로는 그렇지 않다는 것을 알았으며, 그가 법조 경력을 시작했던 네틀턴에서 개업하지 않고 노스 도머로 돌아와 살게 된 이유도 알고 있었다.
로열 부인이 세상을 떠난 후, 그녀를 기숙학교에 보내자는 이야기가 오갔다.해처드 양이 그 방안을 제안했고 로열 씨와 긴 시간 상의를 나누었으며, 로열 씨는 그녀의 계획에 따라 어느 날 그녀가 추천한 학교를 방문하기 위해 스타크필드로 떠났다.그는 다음 날 밤 찌푸린 얼굴로 돌아왔는데, 채리티가 보기에 그녀가 지금까지 보았던 그 어떤 모습보다도 심각했다. 그때쯤이면 그녀도 어느 정도 눈치가 생겨 그 상황을 짐작할 수 있었다.
그녀가 언제 출발하느냐고 묻자 그는 퉁명스럽게 "너는 안 간다"고 대답하고는 자기 사무실이라 부르는 방에 틀어박혔다. 다음 날 스타크필드의 학교장은 '상황상' 당분간은 다른 학생을 받을 자리가 없다는 편지를 보내왔다.
채리티는 실망했지만, 그 이유를 이해했다.로열 씨를 무너뜨린 것은 스타크필드의 유혹이 아니라 그녀를 잃을지도 모른다는 생각이었다.그는 끔찍할 정도로 '외로운' 사람이었고, 채리티 자신도 너무나 '외로웠기에' 그 사실을 알 수 있었다.슬픈 그 집에서 서로 마주 보며 살아온 두 사람은 고독의 깊은 밑바닥을 경험했다. 그녀는 그에게 특별한 애정이나 일말의 고마움도 느끼지 않았지만, 그가 주변 사람들보다 뛰어난 인물이며 자신만이 그의 고독을 막아주는 유일한 존재임을 깨달았기에 그를 가엾게 여겼다.그래서 며칠 뒤 해처드 양이 네틀턴의 학교에 대해 이야기하고 이번에는 친구가 '필요한 조치'를 취해줄 것이라고 말하려 그녀를 불렀을 때, 채리티는 노스 도머를 떠나지 않기로 했다고 단호하게 말하며 말을 끊었다.
해처드 양이 친절하게 설득하려 했지만 소용없었다. 채리티는 그저 이렇게 반복할 뿐이었다. "로열 씨가 너무 외로운 것 같아서요."
해처드 양은 안경 너머로 당혹스러운 듯 눈을 깜박였다.길쭉하고 연약한 얼굴에는 의아함이 서린 주름이 가득했고, 그녀는 마호가니 안락의자 팔걸이에 손을 얹고 몸을 앞으로 숙인 채, 꼭 해야만 할 말을 하려는 기색이 역력했다.
"그런 마음가짐은 참 훌륭하구나, 얘야."
그녀는 거실의 창백한 벽을 둘러보며 조상들의 은판 사진과 교훈적인 자수 장식들에서 조언을 구하려 했지만, 그것들은 오히려 말을 꺼내기 더 어렵게 만드는 듯했다."사실 그건, 단지 그건…… 단지 교육적 혜택 때문만은 아니란다.""다른 이유들도 있단다.""넌 아직 너무 어려서 이해하지 못할 거야……"
"사실 그건, 단지 그건…… 단지 교육적 혜택 때문만은 아니란다. 다른 이유들도 있단다. 넌 아직 너무 어려서 이해하지 못할 거야----"
"아니요, 그렇지 않아요." 채리티가 퉁명스럽게 말했고, 해처드 양은 금발 머리 캡의 뿌리까지 붉게 물들었다.하지만 그녀는 설명이 가로막힌 데서 오는 막연한 안도감을 느꼈음이 분명했다. 그녀는 다시 은판 사진들을 의식하며 말을 맺었다. "물론 나는 언제나 너를 위해 최선을 다할 생각이다. 그리고 만약…… 만약에…… 무슨 일이 생기면 언제든 내게 와도 된다는 거 알지……"
채리티가 방문을 마치고 돌아왔을 때 로열 변호사가 현관에서 기다리고 있었다.그는 면도를 하고 검은 외투를 솔질해 입었는데, 그 모습이 마치 장엄한 기념비 같은 사내 같아서 이런 순간만큼은 채리티도 그를 진심으로 존경했다.
"그래," 그가 물었다. "결정은 되었느냐?""네, 결정했어요.""안 가기로요."
"그래, 결정했어. 안 가."
"네틀턴 학교에 안 가겠다고?"
"어디도 안 가요."
그는 헛기침을 하더니 엄하게 물었다. "왜지?"
"가고 싶지 않아서요." 채리티가 그의 옆을 스쳐 지나 방으로 향하며 말했다.그가 헵번에서 크림슨 램블러 장미와 그 부채꼴 지지대를 가져온 것은 그 다음 주였다.그는 이전까지 그녀에게 아무것도 준 적이 없었다.
그녀의 삶에서 다음으로 중요한 사건은 2년 뒤, 그녀가 열일곱 살 때 일어났다.네틀턴에 가기를 끔찍이 싫어하던 로열 변호사가 어떤 사건 때문에 그곳으로 호출되었다.노스 도머와 그 외곽 마을에서는 소송 거리가 거의 없었지만, 그는 여전히 변호사 일을 하고 있었고, 이번에는 도저히 거절할 수 없는 기회를 얻은 것이었다.그는 네틀턴에서 사흘을 보내고 소송에서 승리한 뒤 아주 기분 좋게 돌아왔다.그에게서는 보기 드문 기분이었고, 이번에는 저녁 식탁에서 옛 친구들이 자신을 '열렬히 환영'해주었다며 인상 깊게 이야기하는 것으로 그 기분이 드러났다.그는 은밀하게 말을 맺었다. "네틀턴을 떠난 건 정말 바보 같은 짓이었어.""로열 부인이 시키는 대로 한 것이었지."
채리티는 그에게 뭔가 괴로운 일이 생겼으며 그가 그 기억을 애써 잊으려 한다는 것을 즉시 알아차렸다.그녀는 저녁 식탁의 낡은 유포 위로 팔꿈치를 괸 채 우울한 생각에 잠겨 있는 그를 남겨두고 일찍 잠자리에 들었다.위층으로 올라가면서 그녀는 그의 외투 주머니에서 위스키 병이 들어 있는 찬장의 열쇠를 꺼냈다.
그녀는 문을 달그락거리는 소리에 잠에서 깨어 침대에서 뛰어내렸다.낮고 단호한 로열 씨의 목소리가 들려왔고, 혹시 무슨 사고라도 난 건 아닌가 걱정된 그녀는 문을 열었다.다른 생각은 전혀 하지 못했으나, 문간에 서 있는 그의 흐트러진 얼굴 위로 가을 달빛이 비치는 것을 보는 순간 무슨 상황인지 깨달았다.
잠시 그들은 말없이 서로를 바라보았다. 그러다 그가 문턱을 넘으려 하자, 그녀는 팔을 뻗어 그를 막아섰다.
"당장 돌아가세요." 그녀는 스스로도 깜짝 놀랄 만큼 날카로운 목소리로 말했다. "오늘 밤에는 그 열쇠를 줄 수 없어요."
"채리티, 들여보내 다오. 난 열쇠 따위는 필요 없다. 그저 외로운 사람일 뿐이야." 그가 가끔 그녀의 마음을 흔들곤 했던 낮은 목소리로 말했다.
그녀의 가슴이 철렁 내려앉았지만, 그녀는 경멸하는 태도로 그를 계속 막아섰다."글쎄요, 착각하신 모양이네요. 이곳은 더 이상 당신 아내의 방이 아니니까요."
그녀는 겁이 나기보다 깊은 혐오감을 느꼈다. 어쩌면 그도 그것을 알아챘거나 그녀의 표정에서 읽어냈는지, 잠시 그녀를 빤히 바라보다가 뒷걸음질 치며 천천히 문에서 멀어졌다.그녀는 열쇠 구멍에 귀를 대고 그가 어둠 속에서 계단을 더듬어 내려가 부엌 쪽으로 향하는 소리를 들었다. 찬장 문짝이 부서지는 소리가 들릴까 봐 귀를 기울였지만, 잠시 후 그가 현관문을 열고 나가는 소리가 들렸고, 정적 속에서 그가 길을 따라 걸어가는 무거운 발소리가 들려왔다.그녀가 살금살금 창가로 다가가 보니 달빛 아래 그의 구부정한 모습이 길을 따라 걸어가고 있었다.승리했다는 자각과 함께 뒤늦은 두려움이 밀려왔고, 그녀는 뼛속까지 차가워진 몸으로 침대 속으로 파고들었다.
며칠 후, 20년간 해처드 도서관을 지켜온 불쌍한 유도라 스케프가 폐렴으로 갑작스럽게 세상을 떠났다. 장례식을 치른 다음 날 채리티는 해처드 양을 찾아가 사서로 일하게 해달라고 부탁했다.그 부탁은 해처드 양을 놀라게 한 듯했다. 그녀는 분명 이 새로운 지원자의 자격을 의심하는 눈치였다.
"글쎄, 잘 모르겠구나. 네가 너무 어리지 않니?" 그녀가 주저하며 물었다.
"돈을 벌고 싶어서요." 채리티가 담담히 대답했다.
"로열 씨가 필요한 건 다 주지 않니? 노스 도머에는 부자가 아무도 없단다."
"떠날 수 있을 만큼 돈을 벌고 싶어요."
"떠난다고?"해처드 양의 당혹스러운 미간 주름이 깊어졌고, 고통스러운 침묵이 흘렀다."로열 씨를 떠나고 싶은 거니?"
"네, 아니면 집에 저 말고 다른 여자를 들여주세요." 채리티가 단호하게 말했다.
해처드 양은 안절부절못하며 의자 팔걸이를 꽉 움켜쥐었다.그녀의 눈길이 벽에 걸린 빛바랜 초상화들을 향했고, 결정을 내리지 못해 가볍게 헛기침을 한 뒤 그녀가 입을 열었다. "그게…… 집안일이 너무 힘들어서 그러니?"
채리티의 가슴이 싸늘해졌다.그녀는 해처드 양이 자신을 도와줄 수 없으며, 스스로 이 곤경을 헤쳐 나가야 한다는 것을 깨달았다.더 깊은 고립감이 밀려왔고, 그녀는 자신이 헤아릴 수 없이 늙어버린 기분이 들었다."이분은 어린애 다루듯 말해야 해." 채리티는 해처드 양의 철없는 모습을 보며 연민을 느꼈다."네, 맞아요." 그녀가 입 밖으로 내뱉었다."집안일이 너무 힘들어요. 올가을 내내 기침을 많이 했거든요."
그녀는 이 말이 즉각적인 효과를 나타내는 것을 보았다.해처드 양은 불쌍한 유도라의 죽음을 떠올리며 안색이 창백해졌고, 가능한 한 방법을 찾아보겠다고 약속했다.하지만 물론 상담해야 할 사람들이 있었다. 목사와 노스 도머의 위원들, 그리고 스프링필드에 사는 해처드 가문의 먼 친척이 그들이었다."네가 학교에 다녔더라면 좋았을걸!" 그녀가 한숨을 쉬었다.그녀는 채리티를 문까지 배웅하며 문턱이라는 안전지대에 서서 회피하듯 애원하는 눈빛으로 말했다. "로열 씨가 가끔은…… 힘들게 한다는 건 알아. 하지만 그의 아내도 견뎌냈지. 그리고 채리티, 널 산에서 데려온 사람이 바로 로열 씨였다는 걸 항상 기억해야 해."채리티는 집으로 돌아가 로열 씨의 '사무실' 문을 열었다.그는 난로 옆에 앉아 대니얼 웹스터의 연설문을 읽고 있었다.그가 채리티의 방 문을 두드렸던 날로부터 닷새가 지나는 동안 식사 때마다 마주쳤고, 유도라의 장례식에서도 나란히 걸었지만, 두 사람은 한마디도 나누지 않았다.
그녀가 들어서자 그가 놀라 고개를 들었다. 면도를 하지 않은 그의 모습은 평소보다 훨씬 늙어 보였지만, 채리티는 늘 그를 노인으로 생각해왔기에 그의 변화가 그녀의 마음을 움직이지는 않았다.그녀는 해처드 양을 만나러 다녀왔으며, 그 목적이 무엇인지 그에게 말했다.그가 놀라는 기색이 보였지만 아무런 말도 하지 않았다.
"해처드 양에게 집안일이 너무 힘들어서 일하는 여자를 구할 돈을 벌고 싶다고 말했어요.하지만 제가 돈을 낼 수는 없으니, 당신이 내야 해요.전 제 돈을 좀 가지고 싶거든요."
로열 씨의 숱 많은 검은 눈썹이 찌푸려진 채 모여 있었고, 그는 잉크 얼룩이 묻은 손톱으로 책상 끝을 두드리고 있었다.
"왜 돈을 벌고 싶은 거지?" 그가 물었다.
"원할 때 떠나기 위해서예요."
"왜 떠나고 싶은 건데?"