I
한 소녀가 노스 도머의 유일한 거리 끝에 있는 로열 변호사의 집에서 나와 문턱에 섰다.
6월의 오후가 시작될 무렵이었다.봄처럼 투명한 하늘은 마을의 지붕들과 마을을 둘러싼 목초지, 낙엽송 숲 위로 은빛 햇살을 비처럼 쏟아붓고 있었다.산등성이 위의 둥글고 흰 구름 사이로 작은 바람이 불어와, 그 그림자를 들판 위로, 그리고 노스 도머를 통과할 때면 거리라는 이름을 얻는 풀 우거진 길 아래로 몰고 갔다.이곳은 높고 탁 트인 곳에 자리 잡고 있어서, 좀 더 보호받는 뉴잉글랜드 마을들처럼 풍성한 그늘이 부족했다.오리 연못 주변의 수양버들 무리와 해처드 집 앞의 노르웨이 가문비나무가, 로열 변호사의 집과 마을 반대편 끝에서 길이 교회 위로 솟아올라 묘지를 둘러싼 검은 솔송나무 담장을 따라 이어지는 지점 사이에서 거의 유일한 길가 그늘을 만들어 주고 있었다.
6월의 작은 바람이 거리를 가로질러 장난스럽게 불어와 해처드 가문비나무의 처량한 가지들을 흔들더니, 그 아래를 지나던 젊은 남자의 밀짚모자를 낚아채 도로 건너편 오리 연못으로 날려 버렸다.
그가 모자를 건지러 달려갈 때 로열 변호사의 문턱에 서 있던 소녀는 그가 낯선 사람이며, 도시 옷차림을 했고, 젊고 철없는 이들이 으레 이런 사소한 사고를 당했을 때처럼 이를 다 드러내며 웃고 있다는 것을 알아차렸다.
소녀의 가슴이 살짝 오그라들었고, 휴가를 즐기는 듯한 표정의 사람들을 볼 때면 종종 엄습하던 위축감 때문에 소녀는 집 안으로 뒷걸음질 쳐 들어가, 이미 주머니에 넣었다는 걸 알면서도 열쇠를 찾는 척했다.복도 벽에는 금박 독수리가 장식된 좁고 푸르스름한 거울이 걸려 있었는데, 소녀는 그 속에 비친 자신의 모습을 비판적으로 바라보며 가끔 스프링필드에서 와서 늙은 해처드 양과 일주일을 보내곤 하는 애너벨 발치처럼 푸른 눈을 가졌더라면 하고 천 번째 소원을 빌었다. 그러고는 햇볕에 그을린 모자를 작고 까무잡잡한 얼굴 위로 똑바로 고쳐 쓰고 다시 햇살 속으로 나갔다.
"모든 게 다 지긋지긋해!" 소녀가 중얼거렸다.
그 젊은 남자는 해처드 가문을 지나쳐 갔고, 거리에 혼자 남은 소녀는 주변을 독차지하게 되었다.노스 도머는 언제나 한산한 곳이었고, 6월의 오후 3시면 몇 안 되는 건장한 남자들은 들판이나 숲으로 나가고, 여자들은 집 안에서 나른한 가사 노동에 매달려 있었다.
소녀는 손가락에 열쇠를 빙글빙글 돌리며 걸었고, 익숙한 곳에 낯선 사람이 나타난 덕분에 평소보다 더 주의 깊게 주위를 둘러보았다.소녀는 문득 다른 세상에서 온 사람들의 눈에 노스 도머는 어떤 모습으로 보일지 궁금해졌다.다섯 살 때부터 이곳에 살았던 그녀는 오랫동안 이곳이 꽤 중요한 곳이라고 생각했었다.하지만 1년쯤 전, 격주 일요일마다 길에 짐수레가 다니지 않을 때면 차를 몰고 와 노스 도머 교회에서 예배를 인도하던 헵번의 새로운 성공회 목사 마일스 씨가 선교 열정에 사로잡혀 젊은이들을 데리고 네틀턴으로 성지 관련 시청각 강연을 들으러 가자고 제안한 적이 있었다. 그때 노스 도머의 미래를 짊어진 십여 명의 소년 소녀들은 농장 마차에 실려 언덕을 넘어 헵번으로 갔고, 완행열차에 태워져 네틀턴으로 향했었다.
그 믿기 힘든 하루 동안 채리티 로열은 생애 처음이자 마지막으로 기차 여행을 경험했고, 통유리로 된 상점들을 구경했으며, 코코넛 파이를 맛보고, 극장에 앉아 보았고, 그림 앞에서 알 수 없는 소리를 늘어놓는 신사의 설명을 들었다. 사실 그 설명만 없었더라면 그림들을 훨씬 즐겁게 감상할 수 있었을 터였다.이런 경험을 통해 그녀는 노스 도머가 아주 작은 곳임을 알게 되었고, 이전까지 마을 도서관 관리자라는 직책으로도 채울 수 없었던 지식에 대한 갈증을 느끼기 시작했다.한두 달 동안 그녀는 해처드 기념 도서관의 먼지 쌓인 책들을 열정적이지만 닥치는 대로 읽어 내려갔다. 하지만 곧 네틀턴의 기억은 희미해졌고, 그녀는 계속 책을 읽기보다는 노스 도머를 세상의 기준으로 여기고 사는 편이 훨씬 편하다는 사실을 깨달았다.
낯선 사람의 모습은 다시금 네틀턴에 대한 기억을 불러일으켰고, 노스 도머는 본래의 초라한 크기로 쪼그라들었다.그녀는 마을 한쪽 끝에 있는 로열 변호사의 빛바랜 붉은 집부터 반대편 끝의 하얀 교회까지 마을을 훑어보며 냉정하게 그 규모를 가늠했다.이곳은 비바람에 낡고 햇볕에 그을린 산골 마을로, 사람들에게 버림받고 철도와 전차, 전신, 그리고 현대 사회에서 삶과 삶을 이어주는 모든 것들과 동떨어진 채 남겨져 있었다.상점도, 극장도, 강연도, 상가 건물도 없었고, 오직 도로 사정이 허락할 때 격주 일요일마다 문을 여는 교회 하나와, 지난 20년간 새 책을 한 권도 들여놓지 않아 낡은 책들이 축축한 서가에서 방치된 채 썩어가는 도서관뿐이었다.하지만 채리티 로열은 노스 도머에 살게 된 것을 특권으로 여겨야 한다는 말을 늘 들어왔다.그녀는 자신이 예전에 살던 곳과 비교하면 노스 도머가 가장 세련된 문명의 모든 축복을 누리는 곳이라는 사실을 알고 있었다.어릴 적 이곳으로 데려온 이후부터 마을 사람 모두가 그녀에게 그렇게 말해 왔다.늙은 해처드 양조차도 그녀 인생의 끔찍했던 어느 날 이렇게 말한 적이 있었다. "얘야, 네가 산에서 내려오게 된 건 로열 씨 덕분이라는 걸 절대 잊어서는 안 된다."
그녀는 '산에서 내려온' 사람이었다. 이글 산맥의 낮은 비탈 위로 침울한 벽처럼 솟아올라 외로운 계곡에 영원히 어두운 배경을 드리우던 상처 입은 절벽에서 말이다.산은 적어도 15마일은 떨어져 있었지만, 낮은 언덕들에서 워낙 가파르게 솟아올라 거의 노스 도머 전체에 그림자를 드리우는 것처럼 보였다.또한 그 산은 마치 거대한 자석처럼 구름을 끌어당겨 계곡 전체에 폭풍으로 흩뿌리는 듯했다.가장 맑은 여름 하늘에 노스 도머 위로 한 줄기 수증기가 피어오르면, 그것은 배가 소용돌이로 빨려 들어가듯 산으로 흘러가 바위 틈에 걸리고, 찢기고 불어나 다시 비와 어둠이 되어 마을을 덮치곤 했다.
채리티는 산에 대해 잘 알지는 못했지만, 그곳이 나쁜 곳이며 출신 자체가 수치라는 사실과 노스 도머에서 무슨 일이 생기든 해처드 양이 일깨워 준 대로 자신이 거기서 내려왔음을 기억하고 입을 다문 채 감사히 여겨야 한다는 사실을 알고 있었다.그녀는 이런 생각을 하며 산을 올려다보았고, 늘 그렇듯 감사하려고 애썼다.하지만 해처드 양의 대문으로 들어서는 젊은 남자의 모습은 네틀턴의 화려한 거리 풍경을 되살려 놓았고, 그녀는 자신의 낡은 햇빛 가리개 모자가 부끄러워졌으며 노스 도머가 지긋지긋해졌다. 그리고 어딘가 먼 곳에서 네틀턴보다 더 큰 영광을 누리며 푸른 눈을 뜨고 있을 스프링필드의 애너벨 발치를 질투 어린 마음으로 의식했다.
"정말이지 모든 게 싫어!" 그녀가 다시 중얼거렸다.
거리 중간쯤 갔을 때 그녀는 경첩이 헐거운 대문 앞에 멈춰 섰다.문을 지나 벽돌 길을 따라 걸어 내려가니, 빛바랜 금색 글씨로 '호노리어스 해처드 기념 도서관, 1832'라고 새겨진 페디먼트를 하얀 나무 기둥이 받치고 있는 기묘한 작은 벽돌 건물이 나타났다.
호노리어스 해처드는 늙은 해처드 양의 종조부였지만, 해처드 양은 분명 그 말을 거꾸로 뒤집어 자신이 그의 종손녀라는 사실을 유일한 자랑거리로 내세웠을 것이다.19세기 초, 호노리어스 해처드는 나름의 명성을 누렸던 인물이었다.도서관 내부의 대리석 명판이 어쩌다 들르는 방문객들에게 알려주듯, 그는 뛰어난 문학적 재능을 지녔고 '이글 산맥의 은둔자'라는 연작을 썼으며 워싱턴 어빙 및 피츠그린 핼릭과 교류했지만, 이탈리아에서 얻은 열병으로 한창때 요절했다.이것이 노스 도머와 문학 사이의 유일한 연결 고리였는데, 그 고리를 기리기 위해 세워진 이 기념비 아래에서 채리티 로열은 매주 화요일과 목요일 오후마다 죽은 저자의 얼룩진 강판화 밑 책상에 앉아, 그가 자신의 도서관에 앉아 있는 자신보다 무덤 속에서 더 죽은 것 같은 느낌을 받을지 궁금해하곤 했다.
무기력한 걸음으로 감옥 같은 이곳에 들어온 그녀는 모자를 벗어 미네르바 석고상에 걸어두고, 덧문을 열고, 창문 위 제비 둥지에 알이 있는지 보려고 몸을 내밀었다가, 마침내 책상 뒤에 앉아 면 레이스 타래와 강철 코바늘을 꺼냈다.그녀는 솜씨 좋은 일꾼은 아니었기에, 다 헐어버린 '램플라이터'의 뻣뻣한 책등에 감아둔 반 야드 길이의 좁은 레이스를 만드는 데는 몇 주나 걸렸다.하지만 여름 블라우스 장식용 레이스를 구할 다른 방법은 없었고, 마을에서 가장 가난한 앨리 호스가 교회에 어깨가 비치는 선망의 옷을 입고 나타난 뒤로 채리티의 코바늘질은 더 빨라졌다.그녀는 레이스를 풀고 코바늘을 고리에 찔러 넣은 뒤 미간을 찌푸린 채 작업에 몰두했다.
갑자기 문이 열렸고, 그녀가 고개를 들기도 전에 해처드네 대문으로 들어가는 것을 보았던 젊은 남자가 도서관에 들어왔음을 알아차렸다.
그는 그녀를 전혀 의식하지 않은 채 손을 뒤로 짐진 채 천천히 길쭉한 무덤 같은 방을 돌아다니며, 근시안적인 눈으로 빛바랜 책등들을 이리저리 살피기 시작했다.마침내 그는 책상에 다다라 그녀 앞에 섰다.
"카드 목록이 있습니까?" 그가 기분 좋지만 퉁명스러운 목소리로 물었고, 생뚱맞은 질문에 그녀는 하던 일을 떨어뜨리고 말았다.
"뭐라고요?"
"그러니까, 있잖아요----" 그가 말을 멈췄고, 그녀는 그가 처음으로 자신을 제대로 바라보고 있음을 깨달았다. 그는 아마 들어올 때 그녀를 단순히 도서관 가구의 일부로 치부하고 시야에 넣었던 모양이었다.
자신을 발견하고서 하려던 말을 잊어버린 그의 모습이 그녀의 눈에 띄었고, 그녀는 아래를 내려다보며 미소 지었다.그도 미소 지었다.
"아니, 모르실 것 같군요." 그가 스스로 말을 고쳤다."사실, 오히려 잘된 일일지도 모르겠네요----"
그녀는 그의 말투에서 약간의 거만함이 느껴진다고 생각하며 날카롭게 물었다. "왜죠?"
"이렇게 작은 도서관에서는 사서의 도움을 받아가며 직접 이리저리 찾아보는 편이 훨씬 즐겁기 때문이죠."
그가 마지막 말을 워낙 정중하게 덧붙인 탓에 그녀는 기분이 풀려 한숨을 내쉬며 대답했다. "도움이 되어 드리긴 어려울 것 같아요."
"왜죠?" 이번에는 그가 물었고, 그녀는 어차피 책도 별로 없고 자신도 거의 읽어본 게 없다고 답했다."책벌레들만 꼬여들고 있거든요." 그녀가 침울하게 덧붙였다.
"그래요? 참 안됐네요, 좋은 책들도 좀 보이는데 말이죠."그는 대화에 흥미를 잃은 듯 다시 어슬렁거리며 자리를 옮겼고, 겉보기엔 그녀를 잊어버린 것 같았다.그의 무관심은 그녀를 짜증 나게 했고, 그녀는 그에게 어떤 도움도 주지 않기로 마음먹고 다시 일감을 집어 들었다.그는 딱히 도움이 필요치 않은 듯했는데, 한참 동안 그녀에게 등을 돌린 채 멀리 떨어진 책장에서 거미줄이 낀 커다란 책들을 하나씩 꺼내고 있었기 때문이다.
"오, 이런!" 그가 외쳤고, 그녀가 고개를 들어보니 그가 손수건을 꺼내 손에 든 책의 테두리를 조심스럽게 닦고 있었다.그 행동은 책을 관리하는 자신의 방식에 대한 부당한 비판으로 느껴졌고, 그녀는 신경질적으로 말했다. "더러운 게 제 탓은 아니잖아요."
그가 돌아보며 다시 흥미롭다는 눈길로 그녀를 바라보았다."아, 그럼 사서가 아닌가요?"
"당연히 사서죠. 하지만 이 책들을 전부 먼지 털 순 없잖아요.게다가 미스 해처드께서 다리가 불편하셔서 못 나오시는 지금은 아무도 이 책들을 보지 않는걸요."
"그렇겠군요."그는 닦던 책을 내려놓고는 조용히 그녀를 곰곰이 살펴보았다.그녀는 미스 해처드가 도서관 관리를 어떻게 하고 있는지 캐보려고 그를 보낸 게 아닌가 싶었고, 그 의심은 그녀의 불쾌감을 더욱 키웠다."방금 그분 댁으로 들어가는 걸 봤는데요, 맞죠?" 그녀가 고유 명사를 쓰길 꺼리는 뉴잉글랜드식 말투로 물었다.그녀는 그가 왜 자기 책들을 뒤지고 다니는지 꼭 알아내리라 결심했다.
"미스 해처드의 집이요? 네, 제 사촌이라 그곳에 머물고 있습니다." 젊은 남자가 답했고, 드러난 불신을 잠재우려는 듯 덧붙였다. "제 이름은 하니, 루시어스 하니입니다.아마 저에 대해 말씀하셨을 겁니다."
"아니요, 안 하셨는데요." 채리티가 말하며, 속으로는 '네, 말씀하셨어요'라고 말할 수 있었더라면 좋았을 텐데 하고 생각했다.
"아, 그렇군요----" 미스 해처드의 사촌이 웃으며 대답했다. 다시 침묵이 흘렀고, 자신의 대답이 너무 냉담했나 싶어 채리티가 생각에 잠긴 사이 그가 말했다. "건축에는 별로 관심이 없으신가 보군요."
그녀는 완전히 어리둥절했다. 그를 이해하는 척하고 싶을수록 그의 말은 더욱 알아들을 수 없게 느껴졌다.그는 네틀턴에서 그림들을 "설명"해주던 신사를 떠올리게 했고, 그녀의 무지함이라는 무게가 다시 한번 장례식의 휘장처럼 그녀를 짓눌렀다.
"제 말은, 이 주변의 오래된 집들에 관한 책이 하나도 없는 것 같아서요.사실 이쪽 지방은 별로 탐구되지 않은 것 같네요.다들 플리머스와 세일럼만 찾아다니죠.정말 멍청한 짓이에요.제 사촌의 집은 정말 놀라워요.이곳도 과거가 있었을 거예요. 한때는 지금보다 더 번화했겠죠."그는 스스로 말을 너무 많이 했다는 생각에 부끄러워진 수줍은 남자처럼 얼굴을 붉히며 말을 멈췄다."전 건축가예요. 그래서 이 지역의 오래된 집들을 찾아다니고 있죠."
그녀는 멍하니 그를 쳐다보았다."오래된 집요? 노스 도머에는 모든 게 다 오래되지 않았나요? 적어도 사람들은 그래요."
그는 웃으며 다시 어슬렁거렸다.
"이곳의 역사에 관한 책은 없나요? 1840년쯤에 쓰인 게 하나 있었던 것 같은데, 첫 정착에 관한 책이나 팸플릿 같은 거요." 그가 잠시 후 방 저쪽 끝에서 말했다.
그녀는 코바늘을 입술에 대고 생각에 잠겼다.그런 책이 있다는 건 그녀도 알았다. 바로 '노스 도머와 이글 카운티의 초기 마을들'이었다.그녀는 그 책을 특별히 싫어했는데, 책이 흐물거리고 힘이 없어 항상 서가에서 떨어지거나 다른 두꺼운 책들 사이에 끼워 넣으면 뒤로 밀려나 사라져 버리기 때문이었다.그녀는 마지막으로 그 책을 집어 들었을 때 도대체 누가 노스 도머와 그 이웃 마을들, 즉 도머, 햄블린, 크레스턴, 크레스턴 리버에 관한 책을 쓰려고 애를 썼는지 의아해했던 기억이 났다.그녀는 그 마을들을 모두 알고 있었다. 쓸쓸한 산등성이 사이에 잊힌 작은 마을들에 불과한 곳들이었다. 노스 도머 사람들이 사과를 구하러 가던 도머, 한때 제지 공장이 있었고 개울가에 회색 벽들이 썩어가고 있는 크레스턴 리버, 그리고 첫눈이 가장 먼저 내리는 햄블린.그것들이 그 마을들의 명성이었다.
그녀는 일어나 서가 앞을 정처 없이 서성거리기 시작했다.하지만 마지막으로 그 책을 어디에 두었는지 알 길이 없었고, 왠지 책이 또 평소처럼 숨어버릴 것만 같은 예감이 들었다.오늘은 운이 좋은 날이 아니었다.
"어딘가에 있겠죠." 그녀는 자신의 열의를 보여주려 말했지만, 확신 없는 말투였고 그녀 자신도 그 말이 전혀 설득력 없다는 걸 알았다.
"아, 그렇군요----" 그가 다시 말했다.그가 떠나려 한다는 것을 알게 되자 그녀는 그 어느 때보다 책을 찾고 싶어졌다.
"다음번에 찾죠 뭐." 그가 덧붙이며 책상 위에 두었던 책을 집어 그녀에게 건넸다."그건 그렇고, 이 책은 좀 햇볕과 바람을 쐬게 하는 게 좋겠어요. 꽤 귀한 거거든요."
그는 그녀에게 고개를 끄덕이며 미소를 짓고는 밖으로 나갔다.