제6장
도움의 외침
제지 공장은 밤을 맞아 작업을 멈췄고, 공장 주변의 길과 도로에는 하루의 노동을 마치고 집으로 돌아가는 사람들 무리가 흩어져 있었다. 무리 속에는 남자, 여자, 아이들이 섞여 있었고, 저녁의 부드러운 바람에 휘날리는 생기 넘치는 색채가 부족하지 않았다. 여러 목소리가 어우러지고 웃음소리가 들려오는 것은 마치 바람에 휘날리는 색채가 눈을 즐겁게 하듯 귀에 명랑한 인상을 남겼다. 이 생생한 풍경의 앞쪽, 붉게 물든 하늘을 비추는 수면 위로 개구쟁이 무리가 돌을 던지며 퍼져 나가는 물결을 지켜보고 있었다. 그렇게 장밋빛 저녁 속에서 사람들은 계속해서 넓어지는 풍경의 아름다움을 바라볼 수 있었다. 퇴근하여 집으로 향하는 일꾼들 너머로, 은빛 강 너머로, 그리고 너무나 잘 자라 좁은 오솔길을 걷는 사람들은 가슴까지 그 속에 잠긴 것처럼 보이게 하는 짙푸른 옥수수 밭 너머로, 산울타리와 나무 덤불 너머로, 능선 위의 풍차 너머로, 인간과 하늘 사이에 거대한 공간이 없는 것처럼 하늘과 땅이 만나는 곳을 향하여 시선이 이어졌다.
토요일 저녁이었고, 이런 시간에는 자기들 종의 일보다 인간의 행동에 훨씬 더 관심이 많은 마을 개들이 특히 활발하게 움직였다. 잡화점, 정육점, 술집 앞에서 개들은 결코 채워지지 않을 탐구 정신을 드러냈다. 술집에 보이는 그들의 각별한 관심은 개라는 동물의 성격 속에 숨겨진 방탕함을 암시하는 듯했다. 그곳에서는 음식을 별로 먹지 않았고, 개들은 맥주나 담배를 즐기지 않았기 때문에(허버드 부인의 개가 담배를 피웠다는 이야기가 있지만 증거는 없다), 술집의 자유분방하고 떠들썩한 분위기에 동조하여 끌린 것일 수밖에 없었다. 게다가 안에서는 형편없는 바이올린 소리가 울려 퍼지고 있었다. 그 바이올린 소리가 어찌나 형편없었는지 다른 개들보다 귀가 밝은 마르고 몸이 긴 잡종 개 한 마리는 주기적으로 모퉁이를 돌아가 울부짖어야만 했다. 하지만 그 개조차도 매번 상습적인 술꾼처럼 끈질기게 술집으로 다시 돌아오곤 했다.
말하기 두렵지만, 마을에는 작은 장터 같은 것이 열리기까지 했다. 온 나라를 돌아다니며 팔리기를 헛되이 바랐으나 굴욕감에 머리에 먼지를 뒤집어쓴 채 절망에 빠진 생강 과자들이 낡은 가판대에서 다시 대중에게 손짓했다. 바르셀로나에서 아주 오래전에 추방당했으면서도 영어를 어설프게 구사해 열네 개를 1파인트라고 부르는 견과류 무리도 마찬가지였다. 원래는 워털루 전투로 시작했다가 웰링턴 공작의 코를 수정해가며 이후의 온갖 전투로 탈바꿈해 온 요지경은 그림 역사를 공부하는 학생들을 유혹했다. 어쩌면 보류된 돼지고기로 생계를 유지했을지 모를, 학식 있는 돼지를 동료로 둔 뚱뚱한 여인은 궁정에 나아갔을 때의 모습이라며 옷을 깊게 파고 실물 크기로 그린 그림을 내걸었는데, 그 둘레가 몇 야드는 되어 보였다. 이 모든 것은 영국 땅의 거친 나무꾼이나 물 긷는 사람들에게는 언제나 그렇듯, 그리고 앞으로도 그럴 것이듯, 그들의 조잡한 유희 관념만큼이나 사악한 구경거리였다. 그들은 류머티즘을 유희로 달래서는 절대로 안 된다. 열병이나 오한으로 달래거나 관절 수만큼이나 많은 류머티즘 변주곡으로 달랠 수는 있어도, 자신들만의 방식으로는 결코 즐겨서는 안 되는 것이다.
이 타락한 현장에서 흘러나와 고요한 저녁 공기 속으로 흩어지는 온갖 소리는 그 소리가 간헐적으로 닿는 곳마다 거리에 의해 부드러워진 저녁을 대비를 통해 더욱 고요하게 만들었다.유진 레이번이 두 손을 뒤로 깍지 낀 채 강가를 거닐 때, 저녁의 고요함은 바로 그러했다.
그는 느릿느릿, 무언가를 기다리는 사람처럼 절도 있는 걸음걸이와 골똘한 표정으로 걸었다. 그는 이쪽 끝의 버드나무 덤불과 저쪽 끝의 둥둥 떠 있는 수련 사이를 오가며, 지점에 도착할 때마다 멈춰 서서 한 방향을 기대 섞인 눈으로 바라보았다.
"정말 조용하군." 그가 말했다.
정말 조용했다. 강가 풀밭에서 양 몇 마리가 풀을 뜯고 있었는데, 그들이 풀을 뜯을 때 나는 아삭하고 뜯기는 소리가 그에게는 생전 처음 듣는 것처럼 느껴졌다. 그는 멍하니 멈춰 서서 그들을 바라보았다.
"너희들은 꽤 멍청한 것 같구나. 하지만 만약 너희가 만족할 만큼 무난하게 삶을 살아갈 만큼 영리하다면, 인간인 나보다 양인 너희가 훨씬 나은 거겠지!"
울타리 너머 들판에서 나는 바스락거리는 소리에 그가 주의를 기울였다. "여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?" 그는 문을 향해 천천히 걸어가 넘겨다보며 스스로에게 물었다. "질투심 많은 제지 공장 주인이라도 있나? 이 지역에는 사냥의 즐거움 같은 건 없나? 여기선 주로 낚시만 하나 보군!"
들판은 막 베어 낸 상태였고 누런 녹색 땅에는 낫 자국이 아직 남아 있었으며 건초를 실어 나른 바퀴 자국도 보였다. 눈으로 그 자국들을 따라가 보니 구석에 새로 쌓아 둔 건초 더미가 시야에 들어왔다.
만약 그가 건초 더미까지 가서 그 주위를 돌아보았다면 어땠을까? 하지만 결국 일어날 일은 일어나는 법이고, 그런 가정들이란 얼마나 부질없는가! 게다가 그가 갔다고 한들, 얼굴을 바닥에 대고 쓰러져 있는 뱃사공이 무슨 경고가 된다는 말인가?
'울타리로 날아가는 새겠지.' 그는 그저 그렇게 생각하고는 돌아와 다시 걷기 시작했다.
"그녀가 진실한 사람이라는 믿음이 없었다면," 대여섯 번을 오간 뒤 유진이 말했다. "그녀가 벌써 두 번째로 나를 따돌렸다고 생각하기 시작했을 거야. 하지만 그녀는 약속했고, 그녀는 약속을 지키는 아가씨니까."
수련이 있는 곳에서 다시 몸을 돌린 그는 그녀가 오는 것을 보고 마중 나갔다.
"속으로 생각하고 있었어, 리지. 당신은 늦었지만 반드시 올 거라고 말이야."
"마을을 지날 때 마치 아무 목적도 없는 사람처럼 느릿느릿 걸어야 했고, 지나가는 길에 몇 사람과 이야기를 나누어야 했어요, 레이번 씨."
"마을 청년들이, 그리고 아가씨들이 그렇게 소문을 퍼뜨리는 사람들이던가?" 그가 그녀의 손을 잡아 자신의 팔에 끼우며 물었다.
그녀는 눈을 내리깐 채 그와 함께 천천히 걸어갔다. 그가 그녀의 손에 입을 맞추자 그녀는 조용히 손을 뺐다.
"제 옆에서 걸으시되, 몸에 손대지 말아 주시겠어요, 레이번 씨?" 어느새 그의 팔이 그녀의 허리를 감싸려 하고 있었기 때문이다.
그녀는 다시 멈춰 서서 그를 간절히 애원하는 눈빛으로 바라보았다. "그래, 리지, 알았어!" 그가 스스로는 불편하면서도 태연한 척하며 말했다. "불행해하지도 말고, 나를 비난하지도 말아 줘."
"불행한 건 어쩔 수 없지만, 당신을 비난하려는 건 아니에요. 레이번 씨, 부탁이니 내일 아침에 이 동네를 떠나 주세요."
"리지, 리지, 리지!" 그가 항변했다. "완전히 비이성적으로 구는 것보다 차라리 나를 비난하는 게 낫겠어. 난 떠날 수 없어."
"왜 안 되나요?"
"글쎄!" 유진이 가볍고 솔직한 태도로 말했다. "당신이 못 떠나게 하잖아. 명심해! 나도 당신을 비난하려는 건 아니야. 당신이 나를 여기 머물게 하려는 것에 대해 불평하는 것도 아니고. 하지만 당신이 그러고 있잖아, 당신이 그러고 있는 거야."
"제 옆에서 걸으시되, 몸에 손대지 말아 주시겠어요?" 어느새 그의 팔이 다시 그녀의 허리를 감싸려 하고 있었기 때문이다. "레이번 씨, 아주 진지하게 드릴 말씀이 있어요."
"리지, 당신을 위해서라면 가능한 범위 내에서 뭐든 하겠어." 그는 팔짱을 끼며 유쾌하고 명랑하게 대답했다. "자, 여기 봐! 세인트헬레나 섬의 나폴레옹 보나파르트라구."
"그저께 밤에 제가 제분소에서 나올 때 저에게 말씀하셨죠." 리지는 그의 더 나은 본성을 괴롭히는 간절한 눈빛으로 그를 응시하며 말했다. "저를 보고 무척 놀랐다고, 그리고 혼자 낚시 여행을 하던 중이었다고요. 그게 사실이었나요?"
"아니었어." 유진이 침착하게 대답했다. "조금도 사실이 아니었지. 당신이 여기 있을 거라는 정보를 듣고 찾아온 거였으니까."
"제가 왜 런던을 떠났는지 짐작이 가시나요, 레이번 씨?"
"리지, 두렵지만," 그가 솔직하게 대답했다. "당신은 나를 피하려고 런던을 떠난 거겠지. 내 자존심에 상처가 되는 말이지만, 정말 그런 것 같아."
"맞아요."
"어떻게 그렇게 잔인할 수 있죠?"
"오, 레이번 씨." 그녀가 갑자기 눈물을 터뜨리며 대답했다. "잔인한 게 정말 저인가요! 오 레이번 씨, 레이번 씨, 오늘 밤 이곳에 계신 당신은 잔인하지 않다는 건가요!"
"세상의 모든 선한 것을 걸고 맹세하건대―내 이름을 걸고 맹세하는 건 아니야, 하늘도 알다시피 난 선한 사람이 아니니까." 유진이 말했다. "괴로워하지 마!"
"우리 사이의 거리와 차이를 아는데 제가 어떻게 괴롭지 않을 수 있죠? 당신이 왜 여기 왔는지 말하는 것 자체가 저를 수치스럽게 만드는 일인데, 제가 어떻게 다른 마음을 먹을 수 있겠어요!" 리지가 얼굴을 가리며 말했다.
그는 후회 섞인 다정함과 연민의 진심 어린 감정으로 그녀를 바라보았다. 그 감정은 스스로를 희생하여 그녀를 놓아줄 만큼 강하지는 않았지만, 분명 강렬한 감정이었다.
"리지! 세상에 그렇게 적은 말로 나를 이토록 흔들어 놓을 수 있는 여자가 있을 줄은 꿈에도 몰랐어. 하지만 나를 너무 매정하게 평가하지는 말아 줘. 내가 당신을 향해 어떤 마음인지 당신은 모를 거야. 당신이 얼마나 나를 괴롭히고 혼란스럽게 하는지 모를 거라고. 내 삶의 모든 고비마다 쓸데없이 참견하며 도와주던 그 저주받은 태평함이 여기서는 도무지 도움이 되지 않는다는 걸 당신은 모를 거야. 내 생각엔 당신이 그걸 죽여 버린 것 같아. 가끔은 당신이 나까지 함께 죽여 버렸으면 싶기도 해."
그녀는 그런 격정적인 표현을 들으리라고는 예상치 못했고, 그 말들은 그녀의 가슴속에 여성으로서의 자부심과 기쁨의 불꽃을 본능적으로 피어오르게 했다. 그가 비록 잘못된 행동을 하고 있을지라도, 자신을 그토록 아껴 줄 수 있다는 점, 그리고 자신이 그를 이토록 흔들 수 있는 힘을 가지고 있다는 사실을 생각하면!
"제가 괴로워하는 걸 보시는 게 마음 아프시죠, 레이번 씨. 당신이 괴로워하는 걸 보는 저도 마음이 아파요. 당신을 비난하려는 건 아니에요. 정말로 비난하려는 게 아니에요. 당신은 저와는 너무나 다르고, 애초에 다른 관점에서 시작하셨기에 제가 느끼는 만큼 느끼지 못하시는 거예요. 생각하지 못하셨던 거죠. 하지만 부탁이에요, 지금 생각하세요, 지금 생각하시라고요!"
"도대체 뭘 생각하라는 거야?" 유진이 쓰라린 목소리로 물었다.
"저를 생각하세요."
"당신을 생각하지 않는 방법을 알려 줘, 리지. 그러면 내 모든 걸 바꿔 놓을 수 있을 테니."
"그런 뜻이 아니에요. 저를 다른 계급에 속해 있고 명예상 당신과는 완전히 단절된 사람으로 생각해 주세요. 제 곁에는 당신의 고결한 마음 말고는 의지할 보호자가 없다는 걸 기억해 주시고요. 제 명예를 존중해 주세요. 만약 저를 숙녀처럼 대할 수 있는 어떤 부분에 대해서라면, 당신의 관대한 행동 속에서 제가 숙녀가 누릴 수 있는 온전한 대우를 받게 해 주세요. 저는 일하는 처지라 당신과 당신의 가족과는 격이 다르죠. 하지만 여왕이라서 격이 다른 사람을 대하듯 저를 배려해 주신다면 얼마나 진정한 신사다운 행동이겠어요!"
그녀의 간곡한 호소에도 감동하지 않았다면 그는 정말 비열한 사람이었을 것이다. 그는 뉘우침과 망설임이 서린 얼굴로 물었다.
"내가 당신에게 그렇게 큰 상처를 줬나, 리지?"
"아뇨, 아뇨. 저를 바로잡아 주실 수 있어요. 과거를 말하는 게 아니에요, 레이번 씨. 현재와 미래를 말하는 거죠. 우리가 지금 여기 있는 이유도, 당신이 보는 눈이 많은 이곳까지 이틀 동안이나 저를 끈질기게 따라다녔기 때문에 제가 이곳을 벗어나려고 이 만남에 응한 것 아니었나요?"
"역시 내 자존심엔 별로 달갑지 않은 말이군." 유진이 침울하게 말했다. "하지만 그래. 맞아. 그래."
"그렇다면 부탁드릴게요, 레이번 씨. 제발 간곡히 부탁드리니 이 동네를 떠나 주세요. 그러지 않으신다면 제가 어떤 상황으로 내몰릴지 생각해 보세요."