"아니, 존, 그 열쇠는 당신한테 있잖아요. 당신이 내게 주고 내가 당신에게 준 그 마음속 깊은 곳에, 내가 한때 아주 돈만 밝히던 여자였다는 기억이 조금도 없다고 정말로 확신할 수 있나요?"
"당신이 말한 그 시절에 대한 기억이 내게 조금도 없었다면," 그가 그녀에게 입을 맞추며 나직이 물었다. "내가 어떻게 지금처럼 당신을 사랑할 수 있겠어? 내 인생의 달력에서 가장 빛나는 날들을 어떻게 가질 수 있었겠고? 당신의 사랑스러운 얼굴을 보거나 다정한 목소리를 들을 때마다 어떻게 내 고귀한 옹호자를 보고 들을 수 있었겠어? 당신을 진지하게 만든 게 설마 그건 아니겠지, 여보?"
"아니에요, 존. 그건 아니에요. 보핀 부인 때문은 더더욱 아니고요, 물론 그분을 사랑하긴 하지만요. 잠시만 기다려 봐요. 강연을 계속할게요. 잠시만 시간을 줘요. 기쁨의 눈물을 흘리고 싶거든요. 기쁨의 눈물을 흘린다는 건 정말 기분 좋은 일이에요, 존."
그녀는 그의 목에 얼굴을 묻고 눈물을 흘렸다. 그러고는 여전히 그에게 매달린 채 웃으며 말했다. "이제 세 번째를 할 준비가 된 것 같아요, 존."
"세 번째를 들을 준비가 됐어." 존이 말했다. "그게 무엇이든."
"존," 벨라가 말을 이었다. "당신은 내가 믿는다고 믿고 있다고 저는 믿어요……."
"내 사랑하는 당신," 남편이 명랑하게 외쳤다. "믿음이 대체 얼마나 많은 거야!"
"그렇지 않아요?" 벨라가 다시 웃음을 터뜨리며 말했다. "이렇게 많은 믿음은 처음 봐요! 무슨 연습 문제에 나오는 동사들 같아요. 하지만 이보다 적은 믿음으로는 진도가 안 나가요. 다시 해볼게요. 여보, 당신은 우리가 필요한 만큼 충분한 돈을 가지고 있고, 아무것도 부족하지 않다고 내가 믿고 있다는 사실을 당신이 믿고 있다고 믿어요."
"엄연한 사실이지, 벨라."
"하지만 만약 우리가 가진 돈이 어떻게든 줄어들어서, 지금처럼 여유 있게 살 수 있는 것들을 조금씩 줄여야 한다면요? 그래도 당신은 제가 아주 만족하며 지낼 거라고 여전히 똑같이 확신할 수 있나요, 존?"
"똑같이 확신해, 내 영혼 같은 당신."
"고마워요, 존. 수천 번, 수만 번 고마워요. 그리고 당연히……." 그녀가 조금 머뭇거리며 말을 이었다. "당신 자신도 저만큼 만족할 거라고 생각해도 되겠죠? 아니, 알아요, 그래도 된다는 걸요. 제가 그럴 수 있다는 걸 아는데, 저보다 훨씬 강하고 단단하고 합리적이고 관대한 당신이 그럴 수 있다는 걸 제가 얼마나 확실히 알 수 있겠어요."
"쉿!" 남편이 말했다. "그런 말은 듣고 싶지 않아. 그 점에선 당신이 완전히 틀렸어. 다른 부분은 더할 나위 없이 옳지만 말이야. 자, 이제 당신에게 조금 전이라도 말해줄 수 있었던 작은 소식을 전할게요, 내 사랑. 우리가 지금보다 적은 수입을 얻게 되는 일은 결코 없을 거라고 확신할 만한 충분한 이유가 있답니다."
그녀는 그 소식에 더 관심을 보일 수도 있었을 것이다. 하지만 그녀는 몇 시간 전에 그랬듯 다시 코트 단추를 만지작거리는 데 열중했고, 그가 하는 말은 거의 귀담아듣지 않는 것 같았다.
"드디어 결론이 났군." 남편이 그녀를 놀리며 외쳤다. "당신을 심각하게 만든 게 바로 이거였어?"
"아니에요, 여보." 벨라가 단추를 비틀며 고개를 저었다. "이건 아니에요."
"이런, 맙소사, 내 작은 아내여, 네 번째가 있었군!" 존이 외쳤다.
"이것도 조금 걱정됐고 두 번째도 그랬어요." 벨라가 단추에 몰두하며 말했다. "하지만 제가 말한 건 아주 다른 종류의 심각함이었어요. 훨씬 더 깊고 조용한 종류의 심각함 말이에요, 존."
그가 얼굴을 그녀 쪽으로 숙이자, 그녀도 얼굴을 들어 그를 맞이했고, 작은 오른손을 그의 눈 위에 올려둔 채 그대로 있었다.
"기억나요, 존? 우리가 결혼하던 날 아빠가 미지의 바다에서 우리를 향해 항해해 올지도 모르는 배들에 대해 말씀하셨던 거요."
"그럼, 완벽하게 기억하지, 내 사랑!"
"제 생각엔…… 그 배들 중에…… 바다 위에 떠 있는 배 한 척이…… 당신과 저에게…… 작은 아기를 데려오고 있는 것 같아요, 존."