'―가끔씩은 생각이 깊어질 때가 있어요, 존. 좀 진지해진다고나 할까요.'
'당신, 너무 혼자 있는 시간이 많은 거 아니오, 내 사랑?'
'아이고, 전혀 아니에요, 존! 시간이 어찌나 빨리 가는지 일주일 동안 한순간도 여유가 없다니까요.'
'그럼 왜 진지해진다는 거요, 내 생명 같은 당신? 언제 진지해진다는 거지?'
'웃을 때면 생각이 많아져서 그래요.' 벨라가 웃음을 터뜨리며 그의 어깨에 머리를 기댔다. '당신은 제가 지금 진지해졌다는 걸 믿지 않겠지만, 정말이라니까요.' 그녀는 다시 웃음을 터뜨렸고, 두 눈에는 무언가가 반짝였다.
'부자가 되고 싶소, 내 사랑?' 그가 다정하게 달래듯 물었다.
'부자라니요, 존! 어떻게 그런 바보 같은 질문을 할 수가 있어요?'
'당신, 후회되는 일이라도 있소?'
'후회라니요? 없어요!' 벨라가 자신 있게 대답했다. 하지만 그러고는 갑자기 태도를 바꾸어, 웃음과 눈물 사이에서 말했다. '아, 맞다. 하나 있네요. 보핀 부인이 그리워요.'
'나도 그 이별이 정말 아쉽소. 하지만 어쩌면 일시적인 것일지도 모르지. 어쩌면 당신이 가끔 그분을 다시 볼 수 있는 상황이 올지도 모르오. 우리가 가끔 그분을 다시 볼 수 있게 말이야.' 벨라는 그 문제에 대해 매우 안타까워하고 있었을지 모르지만, 순간적으로는 별로 그런 기색이 보이지 않았다. 그녀는 멍하니 남편의 코트 단추를 만지작거리고 있었는데, 그때 아빠가 저녁 시간을 보내러 들어왔다.
아빠에게는 언제나 특별한 의자와 특별한 구석 자리가 마련되어 있었고, 가정의 기쁨을 깎아내리려는 건 아니지만 그는 그곳에서 가장 행복해했다. 아빠와 벨라가 함께 있는 모습은 언제나 유쾌하고 재미있었지만, 오늘 저녁 남편은 그녀가 아빠를 대하는 모습이 평소보다 더 유별나다고 생각했다.
'참 착한 꼬마군요.' 벨라가 말했다. '학교 수업 끝나자마자 예고도 없이 찾아와 주고. 그래서 오늘은 학교에서 어떻게 지냈나요, 당신?'
'글쎄다, 내 사랑.' 아빠가 그녀가 앉혀준 의자에 앉아 미소 지으며 손을 비비며 대답했다. '난 학교를 두 군데 다닌단다. 하나는 민싱 레인에 있는 곳이고, 다른 하나는 네 어머니의 학원이지. 어느 학교를 말하는 거니, 얘야?'
'둘 다요.' 벨라가 말했다.
'둘 다라고? 허허, 사실대로 말하자면 오늘 두 학교 모두 나를 좀 지치게 하긴 했지만, 뭐 예상했던 일이지. 학문에는 왕도가 없는 법이란다. 그리고 삶 자체가 배움 아니겠니!'
'그럼 배움을 다 익히고 나면 뭘 할 건데요, 이 바보 같은 꼬마야?'
'음, 글쎄다.' 아빠가 잠시 생각하더니 말했다. '죽지 않을까 싶구나.'
'정말 나쁜 아이네요.' 벨라가 받아쳤다. '그런 암울한 이야기나 하고 기운 빠지게 하고 말이에요.'
'벨라야.' 아빠가 대답했다. '난 기운 빠지지 않았단다. 종달새처럼 아주 기분이 좋단다.' 그의 얼굴이 그 말을 증명하고 있었다.
"그럼 당신이 아니라는 게 확실하다면, 내가 그런 모양이네요." 벨라가 말했다. "앞으로는 그러지 않을게요. 여보, 이 꼬마에게 저녁을 줘야 해요."
"물론 그래야지, 내 사랑."
"학교에서 얼마나 열심히 공부했는지 손 좀 봐요." 벨라는 아빠의 손을 내려다보며 가볍게 찰싹 때리고는 말했다. "꼴이 말이 아니잖아요. 세상에, 이 꼬질꼬질한 아이 좀 봐!"
"정말 그렇구나, 얘야." 아빠가 말했다. "안 그래도 손을 씻게 해달라고 부탁하려던 참이었는데, 네가 너무 빨리 알아채 버렸구나."
"이리 와요, 아저씨!" 벨라가 그의 코트 앞자락을 잡으며 외쳤다. "이리 와서 당장 씻어요. 혼자 씻게 둘 순 없으니까요. 어서요!"
천사 같은 아빠는 즐거운 마음으로 작은 세면실로 끌려갔고, 벨라는 그의 얼굴과 손에 비누칠을 하고 문지르고 물을 끼얹고 헹군 뒤 수건으로 닦아주어, 귀까지 새빨갛게 익은 비트처럼 만들어 놓았다. "이제 머리도 빗질해야 해요." 벨라가 바쁘게 움직이며 말했다. "존, 불 좀 들고 있어 줘요. 아저씨, 눈 감고 턱 좀 내밀어요. 어서 얌전히 시키는 대로 해요!"
아빠는 순순히 그녀의 뜻을 따랐고, 벨라는 정성껏 머리를 만져주었다. 머리카락을 일자로 빗어 넘기고 가르마를 타고 손가락에 감아 말아 올리고 삐죽 세우기도 하며, 계속해서 존에게 뒤로 물러나 보라고 하며 상태를 확인했다. 존은 그때마다 빈 팔로 그녀를 받아 안고 붙들었고, 인내심 많은 천사 같은 아빠는 머리 손질이 끝나기를 기다렸다.
"다 됐어요!" 벨라는 마지막 손질을 마치고 말했다. "이제야 좀 점잖은 꼬마 같네요! 재킷 입고 와서 저녁 먹어요."
코트를 챙겨 입은 천사 같은 아빠는 다시 구석 자리로 안내되었다. 만약 그의 유쾌한 천성에 자기중심적인 면이 조금만 있었더라면, 그는 스스로를 기특해하는 빛나는 소년 잭 호너와 딱 어울렸을 것이다. 벨라는 손수 그를 위해 식탁보를 깔고 쟁반에 저녁 식사를 차려주었다. "잠시만요." 그녀가 말했다. "옷을 깨끗하게 유지해야 하니까요." 그러고는 매우 체계적으로 그의 턱 밑에 냅킨을 묶어주었다.
아빠가 저녁을 드시는 동안 벨라는 곁에 앉아 때로는 예의 바른 아이처럼 포크 손잡이를 잡으라고 타이르기도 하고, 때로는 아빠의 고기를 썰어드리거나 마실 것을 따라드리기도 했다. 이 모든 상황이 엉뚱하기도 했고, 그녀는 평생 좋은 아빠를 장난감처럼 다루며 그것을 즐겨왔지만, 이번만큼은 벨라의 행동에서 평소와 다른 무언가가 느껴졌다. 그녀가 전보다 덜 장난스럽거나 변덕스럽거나 자연스럽지 못했다고 할 수는 없었다. 하지만 남편이 보기에, 아까 그녀가 했던 말 뒤에는 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더 진지한 이유가 있는 듯했고, 이 모든 행동 속에서 내면의 진지함이 문득문득 비치는 것 같았다.
아빠의 파이프에 불을 붙여드리고 그로그 한 잔을 타 드린 뒤, 그녀가 아빠와 남편 사이에 있는 의자에 앉아 남편에게 팔을 기대고 아주 조용히 있었던 점도 그러한 생각을 뒷받침했다. 얼마나 조용했는지 아빠가 떠나려고 일어서실 때, 그녀는 마치 아빠가 거기 계셨다는 사실조차 잊고 있었던 것처럼 깜짝 놀라며 주위를 둘러보았다.
"존, 아빠를 좀 배웅해 드려요?"
"그럴게요, 여보. 당신은요?"
"정말 제대로 된 애인이 생겼다고 리지 헥섬에게 편지한 이후로 연락을 안 했거든요. 그 애가 숯불을 보며 점을 치는 척하면서 내가 그 사람을 위해서라면 불속 물속도 마다하지 않을 거라고 했던 말이 얼마나 정확했는지, 그 애한테 말해주고 싶다는 생각을 자주 했어요. 오늘 밤 기분이 내키니 존, 집에 남아서 편지를 쓸래요."
"당신 피곤하잖아요."
"하나도 안 피곤해요, 존. 리지에게 편지 쓰고 싶을 뿐이에요. 안녕히 가세요, 아빠. 안녕히 가세요, 다정하고 착하고 상냥한 우리 아빠!"
혼자 남은 그녀는 자리에 앉아 리지에게 긴 편지를 썼다. 편지를 다 쓰고 다시 읽어볼 즈음 남편이 돌아왔다. "마침 잘 왔어요." 벨라가 말했다. "당신에게 첫 번째 '커튼 강연'을 해주려고요. 아니, 이번에는 거실 커튼 강연이 되겠네요. 내가 편지를 접는 동안 당신이 이 의자에 앉아요. 나는 저 작은 의자에 앉을 테니까요. 물론 참회의 의자라면 당신이 앉아야 마땅하겠지만요. 이제 당신은 곧 따끔한 훈계를 듣게 될 거예요."
편지를 접어 봉하고 주소를 적은 뒤, 펜과 가운뎃손가락을 닦고 책상을 잠가 치웠다. 벨라는 마치 『완벽한 영국 가정주부』 지침서에나 나올 법한 진지하고 사무적인 태도로 이 일들을 처리했지만, 마지막에는 벨라답게 명랑한 웃음소리로 마무리했다. 그러고는 남편을 의자에 앉히고 자신은 작은 의자에 자리를 잡았다.
"자, 아저씨! 처음부터 시작해 봐요. 이름이 뭐예요?"
그녀가 숨기고 있던 비밀을 이보다 더 정면으로 찌르는 질문은 없을 듯해 그는 깜짝 놀랐다. 하지만 그는 평정심을 유지하며 비밀을 지켰고, "존 로크스미스야, 여보."라고 대답했다.
"착하네요! 누가 그 이름을 지어줬나요?"
혹시 뭔가 들킨 게 아닐까 하는 의구심이 다시 든 그가 되물었다. "대부님과 대모님이 지어주셨지, 사랑하는 당신?"
"꽤 잘했네요!" 벨라가 말했다. "망설이는 걸 보니 아주 잘한 건 아니지만요. 뭐, 교리문답을 이 정도 하는 걸 보니 나머지는 봐줄게요. 자, 이제 제 방식대로 당신을 시험해 볼 거예요. 존, 당신은 왜 오늘 저녁에 전에 나한테 물었던 질문으로 다시 돌아갔나요? 내가 부자가 되고 싶은지 물었던 그 질문 말이에요."
또 비밀이 언급되었다! 그는 자신의 무릎 위에 손을 포개고 올려다보는 그녀를 내려다보았는데, 비밀이 탄로 나기 직전의 아슬아슬한 순간이었다.
당장 할 말이 없었던 그는 그녀를 껴안는 것 외에는 별다른 도리가 없었다.
"간단히 말할게요, 존." 벨라가 말했다. "이번 강연의 주제는 이거예요. 저는 이 세상에 바라는 게 아무것도 없어요. 그리고 당신이 그걸 꼭 믿어줬으면 해요."
"그게 다라면 강연은 끝난 셈이네. 난 믿으니까."
"그게 다가 아니에요, 존." 벨라가 머뭇거리며 말했다. "그건 첫 번째일 뿐이에요. 무시무시한 두 번째와 세 번째가 남아있거든요. 어릴 적 교회에서 설교를 들으며 꼬마 죄인 시절에 스스로에게 했던 말처럼 말이에요."
"어서 말해 봐요, 내 사랑."
"확실해요, 존? 당신의 마음 깊은 곳에서 정말로, 절대적으로 확신하나요?"
"내 마음은 내 것이 아니니까." 그가 대답했다.