제5장
거지의 신부에 관하여
결혼식에서 돌아온 남편을 맞는 윌퍼 부인의 인상적인 침울함은 천사 같은 남편의 양심의 문을 너무나 세게 두드렸고, 그와 동시에 그의 다리 힘마저 약하게 만들어서, 범인의 비틀거리는 심신 상태는 엄숙하고 영웅적인 부인과 라비니아 양, 그리고 그 가족의 존경받는 친구 조지 샘슨 씨보다 덜 바쁜 사람들이었다면 의심을 샀을지도 모를 일이었다. 하지만 세 사람 모두 결혼이라는 사실에 온통 마음이 사로잡혀 있었기에, 다행히도 그 죄 많은 공모자에게 주의를 기울일 겨를이 없었다. 그 덕분에 그는 스스로의 힘으로는 결코 빠져나갈 수 없었을 상황에서 운 좋게 모면할 수 있었다.
윌퍼 부인이 위엄 있는 구석 자리에 앉아 말했다. "당신은 벨라 딸아이의 안부를 묻지 않는군요, 알. 더블유."
그는 뻔뻔할 정도로 아무것도 모르는 척하며 대답했다. "그렇군, 여보. 깜빡했네. 그런데…… 아니, 어디에 있는지 물어야겠지…… 벨라는 어디 있나?"
윌퍼 부인이 팔짱을 낀 채 선언했다. "여긴 없어요."
천사 같은 아빠는 '오, 그래요, 여보!'라는 말이 되려다 만 듯한 소리를 가늘게 중얼거렸다.
윌퍼 부인이 엄하고 울림 있는 목소리로 되풀이했다. "여긴 없어요. 한마디로, 알. 더블유, 당신에게는 벨라라는 딸이 없어요."
"벨라라는 딸이 없다니, 무슨 말이오?"
윌퍼 부인은 마치 그 젊은 숙녀와는 아무런 관계도 없었다는 듯 고고한 태도로 말했다. 이제 그녀는 벨라를 남편이 자신의 조언을 정면으로 거스르고 오로지 자기 마음대로 마련한 사치품이라도 되는 양 비난조로 언급했다. "없어요. 당신의 딸 벨라는…… 거지의 아내가 되었답니다."
"세상에, 여보!"
윌퍼 부인은 손을 내저으며 단조로운 법령 같은 말투로 말했다. "라비니아, 아빠에게 벨라 언니의 편지를 보여드리렴. 내가 하는 말이 사실이라는 기록 증거가 될 거라고 생각한다. 아빠도 벨라의 글씨를 알고 계시겠지. 하지만 모를 일이다. 모른다고 발뺌할지도 모르지. 어떤 일이 일어나도 놀랍지 않구나."
억제할 수 없는 성미의 라비니아가 증거를 건네며 아빠에게 휙 덤벼들 듯 말했다. "그리니치에서 오늘 아침에 부친 거예요. 엄마가 화내지 않길 바라지만, 존 로크스미스 씨와 행복하게 결혼했대요. 잔소리를 피하려고 미리 말 안 했다고요. 그리고 사랑하는 아빠께 안부 전해 달라고, 제게도 사랑을 보낸다고 했어요. 아, 그리고 가족 중에 다른 미혼자가 이런 짓을 했으면 아빠가 뭐라고 하셨을지 정말 궁금하네요!"
그는 편지를 읽고는 희미하게 "이런!" 하고 외쳤다.
"그렇게 말씀하실 만하군요, 이런!" 윌퍼 부인이 낮은 목소리로 대꾸했다. 그 격려에 힘입어 그가 다시 한번 말했지만, 기대만큼의 효과는 없었다. 그 경멸하는 부인이 지독하게 쓴웃음을 지으며 이렇게 말했기 때문이다. "방금 전에도 그 소리를 하셨잖아요."
"정말 놀라운 일이오. 하지만 여보, 생각해보니," 천사 같은 아빠가 당혹스러운 침묵 끝에 편지를 접으며 조심스럽게 말을 꺼냈다. "우리가 이 상황을 좋게 받아들여야 하지 않겠소? 여보, 존 로크스미스 씨가 (내가 아는 한) 엄밀히 말해 거지는 아니라는 점을 지적해도 되겠소?"
"정말인가요?" 윌퍼 부인이 소름 끼칠 정도로 정중하게 대꾸했다. "정말 그래요? 존 로크스미스 씨가 토지를 소유한 신사인 줄은 몰랐네요. 하지만 그 말을 들으니 한결 안심이 되는군요."
"당신이 정말 그렇게 들은 건지 의문이오, 여보." 천사 같은 아빠가 주저하며 말을 올렸다.
"고맙군요." 윌퍼 부인이 말했다. "내가 거짓말쟁이라도 된다는 건가요? 좋아요, 그렇게 하세요. 딸이 내 얼굴에 침을 뱉는데, 남편이라고 못할 게 뭐 있겠어요. 둘 다 똑같이 비정상적인 일이니 말이에요. 아주 딱 들어맞는 구석이 있네요. 마음대로 하세요!" 그녀는 체념한 듯 몸을 떨며 죽은 사람처럼 쾌활한 태도를 취했다.
하지만 그때 억제할 수 없는 성미의 라비니아가 샘슨 씨의 내키지 않는 몸을 질질 끌며 싸움터로 뛰어들었다.
"엄마," 그 젊은 숙녀가 끼어들었다. "본론만 말씀하시는 게 훨씬 낫겠어요. 사람 얼굴에 침을 뱉네 어쩌네 하는 이야기는 그만두시고요. 그건 그냥 말도 안 되는 헛소리일 뿐이니까요."
"뭐라고!" 윌퍼 부인이 검은 눈썹을 찌푸리며 외쳤다.
"그냥 말도 안 되는 헛소리라고요, 엄마." 라비가 대꾸했다. "조지 샘슨도 저만큼이나 잘 알고 있어요."
윌퍼 부인은 갑자기 돌처럼 굳더니, 분개한 눈으로 불쌍한 조지를 뚫어지게 쳐다보았다. 조지는 사랑하는 연인을 지지해야 할지, 그 연인의 엄마를 지지해야 할지 갈팡질팡하다가 누구도, 심지어 자기 자신조차도 지지하지 못하는 처지가 되었다.
"진짜 문제는," 라비니아가 말을 이었다. "벨라 언니가 저한테 너무 자매답지 못하게 굴었다는 거예요. 이런 아주 저급하고 평판 나쁜 방식으로, 아마 들러리로 교회 좌석 정리원이나 세웠겠죠, 말도 없이 사라져서 결혼해 버리는 바람에 저랑 조지, 그리고 조지의 가족 사이에서 제 입장이 아주 곤란해질 뻔했어요. 언니는 저한테 털어놓고 이렇게 말했어야 했어요. '라비, 조지와의 약혼을 생각해서 이 자리에 참석해 주는 게 도리라고 생각한다면, 엄마 아빠한테는 비밀로 하고 꼭 와주렴.' 물론 저라면 당연히 그렇게 했을 거거든요."
"당연히 그랬을 거라고? 이 배은망덕한 것!" 윌퍼 부인이 소리쳤다. "독사 같은 계집!"
"잠깐만요! 부인, 그러시면 안 됩니다. 제 명예를 걸고 말씀드리는데 그러시면 안 돼요." 샘슨 씨가 심각하게 고개를 저으며 만류했다. "부인께는 더할 나위 없이 존경을 표하지만, 제 목숨을 걸고 그러시면 안 된다고 말씀드리는 겁니다. 정말로, 아시잖아요. 신사다운 감정을 가진 남자가 숙녀와 약혼했는데, (설령 가족이라 할지라도) 독사 같은 표현이 나오면 안 되죠! 그저 부인의 좋은 감정에 호소하고 싶을 뿐입니다." 샘슨 씨는 다소 어색한 결론을 내렸다.
샘슨 씨의 친절한 중재를 받아들인 윌퍼 부인의 살기 어린 눈빛은 너무나 위협적이어서, 라비니아 양은 눈물을 터뜨리며 그를 보호하려는 듯 그의 목을 껴안았다.
"세상에, 제 친엄마가," 그 젊은 숙녀가 비명을 질렀다. "조지를 없애 버리려 해요! 하지만 당신은 죽게 두지 않을 거예요, 조지. 내가 먼저 죽을 거예요!"
연인의 품에 안긴 샘슨 씨는 여전히 윌퍼 부인을 향해 애써 고개를 저으며 말했다. "부인께는 항상 존경심을 가지고 있습니다만, 독사 운운하시는 건 부인의 품격에 맞지 않는 것 같습니다."
"당신은 절대 죽게 두지 않겠어요, 조지!" 라비니아 양이 외쳤다. "엄마가 나를 먼저 죽이고 나면 만족하시겠죠. 오, 오, 오! 내가 조지를 행복한 집에서 불러내 이런 꼴을 당하게 하다니! 조지, 여보, 자유롭게 떠나요! 사랑하는 조지, 나를 엄마와 내 운명에 맡기고 떠나라고요. 당신 이모께 제 안부 전해 주고요, 조지 여보. 제발 당신 앞길을 가로막고 인생을 망친 독사 같은 여자 때문에 당신 인생을 저주하지 말아 달라고 빌어 주세요. 오, 오, 오!" 히스테리적인 면에서 갓 성인이 되어 아직 한 번도 기절해 본 적 없던 그 젊은 숙녀는 여기서 아주 그럴듯한 발작을 일으켰는데, 첫 연기치고는 꽤 성공적이었다. 그동안 샘슨 씨는 그녀의 몸 위로 몸을 숙인 채 정신이 나간 상태로 윌퍼 부인을 향해 횡설수설했다. "악마 같은 분…… 더할 나위 없는 존경심을 담아 말씀드립니다만…… 당신이 저지른 짓을 보시오!"
천사 같은 아빠는 속수무책으로 턱을 문지르며 지켜보고 있었지만, 전반적으로는 히스테리의 흡수성 덕분에 앞선 문제가 흐지부지될 수 있는 이런 전환을 환영하는 편이었다. 실제로도 그렇게 되었다. 억제할 수 없는 성미의 라비니아가 서서히 정신을 차리며 격정적으로 물었기 때문이다. "조지 여보, 무사해요?" 그리고 이어서 물었다. "조지 사랑해요, 무슨 일이 있었던 거죠? 엄마는 어디 계시고요?" 샘슨 씨는 위로의 말을 건네며 그녀의 쓰러진 몸을 일으켜 세웠고, 마치 이 숙녀가 무슨 다과라도 되는 양 윌퍼 부인에게 건네주었다. 윌퍼 부인이 (마치 굴을 받듯이) 그녀의 이마에 한 번 입을 맞추며 정중하게 다과를 받아들이자, 비틀거리던 라비 양은 다시 샘슨 씨의 보호 아래로 돌아갔다. 그녀는 샘슨 씨에게 말했다. "조지 여보, 내가 바보 같은 짓을 한 것 같아 겁이 나요. 하지만 아직 조금 어지럽고 힘이 없으니 내 손을 놓지 말아 줘요, 조지!" 그리고 나중에도 예상치 못한 순간마다 흐느낌과 탄산수 병 따는 소리 사이 어딘가쯤 되는 소리를 내어 샘슨 씨를 몹시 동요하게 했는데, 그 소리는 마치 그녀의 옷 가슴께를 찢어발기는 듯했다.
이번 사태가 가져온 가장 놀라운 효과 중 하나는, 평화가 찾아왔을 때 라비니아 양과 윌퍼 부인, 그리고 조지 샘슨 씨에게 설명할 수 없는 도덕적 고양의 영향을 끼쳤다는 점인데, 외부인이자 공감하지 못하는 관찰자로 여겨진 R. W.는 그 영향에서 완전히 배제되었다. 라비니아 양은 스스로 대단한 일을 해냈다는 듯 겸손한 태도를 취했고, 윌퍼 부인은 용서와 체념이 섞인 평온한 기색을 보였으며, 샘슨 씨는 자신이 한층 더 개선되고 단련된 듯한 태도를 보였다. 이러한 영향은 그들이 앞서의 문제로 다시 돌아가는 분위기에 고스란히 배어 있었다.
"조지 여보," 라비가 우울한 미소를 지으며 말했다. "이제 일도 다 지나갔으니, 분명 엄마는 아빠에게 벨라 언니한테 우리 모두가 언니 부부를 기쁘게 맞이할 거라고 전하라고 하실 거예요."
샘슨 씨도 자신도 그렇게 확신한다고 말하며, 자신이 윌퍼 부인을 얼마나 대단히 존경하는지, 또 앞으로도 영원히 그럴 것이라고 웅얼거렸다. 그는 이번 일이 있고 난 뒤에야말로 더욱 그렇다고 덧붙였다.
"내 아이의 감정과, 그 아이가 처녀 시절부터 연모해 온 청년의 감정을 거스르다니, 결코 그럴 수 없지요." 윌퍼 부인이 구석에서 엄숙하게 선언했다. 샘슨 씨는 '청년'이라는 단어가 그다지 마음에 들지 않는 눈치였다. "내가 속고 기만당했다는 사실을 느끼고, 아니, 아주 잘 알고 있어요. 내가 뒷전으로 밀려나고 무시당했다는 사실을 느끼고, 아니, 아주 잘 알고 있죠. 내가 보핀 부부와 그 아내에 대한 혐오감을 억누르고 이 지붕 아래로 그들을 받아들였으며, 당신 딸 벨라가" 윌퍼 부인이 남편을 돌아보며 말했다. "그들의 집에서 머무는 것을 허락했다는 사실을 느끼고, 아니, 아주 잘 알고 있어요. 당신 딸 벨라가" 다시 남편을 돌아보며. "그렇게 불쾌하고 평판 나쁜 인연을 맺음으로써 세속적인 관점에서 이득이라도 얻었다면 다행이겠지만요. 나는 벨라가 로크스미스 씨와 결합함으로써, 얕은 궤변에도 불구하고 실상은 거지에 불과한 자와 한 몸이 되었다는 사실을 느끼고, 아니, 아주 잘 알고 있어요. 그리고 당신 딸 벨라가" 다시 남편을 돌아보며. "거지의 신부가 됨으로써 집안의 위상을 높이지 못했다는 사실도 너무나 잘 알고 있죠. 하지만 나는 내 감정을 억누르고 아무 말도 하지 않겠어요."
샘슨 씨는 이토록 가정에서 언제나 귀감이 될 뿐 결코 폐를 끼친 적 없는 분에게서나 기대할 수 있는 말씀이라고 웅얼거렸다. 이번에 일어난 일을 통해서는 그 정도가 더욱 그러하며, 결코 이보다 더할 수는 없을 것이라고 (샘슨 씨는 다소 모호하게 덧붙였다.) 그는 덧붙여 말해야겠다고 했다. 어머니에게 해당하는 사실이 막내딸에게도 해당하며, 두 사람의 행동이 자기 마음속에 불러일으킨 감동적인 감정을 결코 잊을 수 없을 것이라고. 결론적으로 그는 심장이 뛰는 남자라면 누구나 할 수 있는, 그러나 차마 말로 다 표현할 수 없는 무언가를 할 수 있는 사람이 없기를 바란다고 말하려 했는데, 그 순간 라비니아 양이 그의 말을 끊는 바람에 그 '무언가'는 설명되지 않은 채 남았다.
"그러니 R. W.," 윌퍼 부인이 다시 이야기를 재개하며 남편을 돌아보며 말했다. "당신 딸 벨라가 언제 오든, 우리 집은 그 애를 받아줄 거예요. 그러니," 짧은 휴지 후, 마치 약을 먹은 듯한 표정을 지으며 덧붙였다. "그 남편도 받아주지요."
"아빠, 부탁이에요." 라비니아가 말했다. "제가 겪은 일은 벨라 언니에게 말씀하지 마세요. 아무 도움도 안 될뿐더러 언니가 스스로를 자책하게 될지도 몰라요."
"사랑하는 그대여," 샘슨 씨가 재촉했다. "언니도 그 사실을 알아야 해요."
"아니에요, 조지." 라비니아가 단호한 자기희생의 어조로 말했다. "아니에요, 가장 사랑하는 조지, 그 일은 망각 속으로 묻어 두기로 해요."
샘슨 씨는 그것이 '너무 고결하다'고 생각했다.
"아무것도 지나치게 고결하지 않아요, 가장 사랑하는 조지." 라비니아가 대꾸했다. "그리고 아빠, 벨라 언니 앞에서 제 조지와의 약혼에 대해 가급적 언급하지 않도록 조심해 주셨으면 좋겠어요. 언니가 스스로를 망쳤다는 사실을 상기시키는 것처럼 보일 수도 있잖아요. 그리고 아빠, 벨라 언니가 있을 때는 조지의 장래가 밝다는 이야기도 피하는 게 옳다고 생각해요. 언니의 불우한 처지를 조롱하는 것처럼 보일지도 모르니까요. 제가 언니의 동생이라는 사실을 항상 기억하고, 언니에게 뼈아픈 대조를 보여주어 마음을 다치게 하지 않도록 하겠어요."
샘슨 씨는 그것이야말로 천사 같은 처신이라고 생각한다고 밝혔다. 라비 양은 엄숙하게 대답했다. "아니에요, 가장 사랑하는 조지, 저는 그저 제가 평범한 인간일 뿐이라는 걸 너무나 잘 알고 있어요."
윌퍼 부인은 이 상황을 더욱 발전시키기 위해 남편에게 시선을 고정하고 앉아 있었는데, 두 개의 커다란 검은 물음표 같은 눈으로 엄하게 추궁하고 있었다. '당신은 스스로의 내면을 들여다보고 있나요? 당신은 누리는 축복을 누릴 자격이 있나요? 가슴에 손을 얹고 당신이 이런 히스테리적인 딸을 둘 자격이 있다고 말할 수 있나요? 당신이 이런 아내를 맞을 자격이 있는지까지는 묻지 않겠어요. 나에 대한 건 접어두고라도, 당신은 지금 보고 있는 이 가족 행사의 도덕적 웅장함을 충분히 의식하고 감사하고 있나요?' 이런 추궁은 R. W.를 몹시 괴롭혔다. 술기운으로 조금 들떠 있기도 했지만, 그는 자신의 죄책감 섞인 사전 지식을 무심코 내뱉어 일을 그르칠까 봐 끊임없이 공포에 떨고 있었기 때문이다. 어쨌든 이 소동은 끝났고, 모든 것을 고려해 볼 때 잘 마무리된 셈이었으므로, 그는 졸음 속으로 도피했는데, 이는 아내에게 엄청난 불쾌감을 주었다.
"딸 벨라를 생각하면서 잠이 오나요?" 그녀가 경멸하듯 물었다.
그가 온화하게 대답했다. "네, 그럴 수 있을 것 같소, 여보."
"그렇다면," 윌퍼 부인이 엄숙한 분노를 담아 말했다. "당신에게 인간적인 감정이 조금이라도 있다면, 침실로 가서 자라고 권하고 싶네요."
"고맙소, 여보." 그가 대답했다. "그곳이 나한테 가장 좋은 장소인 것 같구려." 그러고는 그 무미건조한 말을 남기고 아주 기쁘게 물러났다.
그 후 몇 주 뒤, 거지의 신부는 (거지와 팔짱을 낀 채) 아버지와의 약속을 지키기 위해 차를 마시러 왔다. 거지의 신부가 라비 양이 배려 깊게 지키고 있던 그 난공불락의 입지를 단숨에 들이받아 순식간에 모든 상황을 사방팔방으로 흩어놓은 솜씨는 참으로 의기양양했다.