"나도 잘 알고 있단다, 얘야." 천사 같은 아빠가 대답했다. "기꺼이 너를 보내주마."
"기꺼이라니요, 아빠? 가슴이 찢어지셔야죠."
"네가 내 곁을 떠난다고 생각했다면 정말 그랬겠지."
"하지만 그러지 않을 거라는 거 아시잖아요, 가여운 아빠? 아빠는 저만큼이나 아빠를 아끼고 감사해할 새로운 가족이 한 명 더 생겼을 뿐이라는 거 아시죠. 저를 위해서도, 아빠 자신을 위해서도요. 안 그래요, 사랑하는 아빠? 여기 보세요, 아빠!" 벨라는 자신의 입술에 손가락을 댔다가 아빠의 입술에, 다시 자신의 입술에, 그리고 마지막으로 남편의 입술에 가져다 댔다. "이제 우리는 셋이 한 팀이에요, 사랑하는 아빠."
이때 저녁 식사가 나오면서 벨라의 장난스러운 행동은 중단되었다. 검은 옷에 흰 넥타이를 맨 엄숙한 신사가 음식을 내오고 있었는데, 그는 진짜 성직자보다 더 성직자처럼 보였고 교회에서 훨씬 높은 지위에 오른 것 같았다. 아니, 아예 첨탑 꼭대기까지 올라간 듯했다. 이 고위 인사는 펀치와 와인 문제로 존 로크스미스와 비밀리에 상의하면서, 마치 가톨릭의 고해성사를 듣기 위해 고개를 숙이는 것처럼 머리를 숙였다. 또한 존이 그의 생각과 다른 의견을 제시하자, 그의 얼굴은 마치 참회를 요구하는 듯 어둡고 비난 어린 기색으로 변했다.
정말 훌륭한 저녁 식사였다! 바다를 헤엄치는 모든 물고기들이 분명 이 식탁까지 헤엄쳐 왔을 터였다. ≪아라비안 나이트≫에서 연설을 하다가(불투명함에 관해서라면 장관급의 설명이었지만) 프라이팬 밖으로 튀어 올랐던 그 알록달록한 물고기들이 보이지 않는다면, 그건 그저 화이트베이트(뱅어류)와 함께 반죽에 튀겨져 모두 똑같은 색이 되어버렸기 때문일 것이다. '지복(至福)'이라는 양념―그리니치에서는 가끔 떨어지기도 하는 재료지만―으로 맛을 낸 요리들은 완벽한 풍미를 자랑했고, 황금빛 술은 황금 시대에 병에 담겨 그때부터 줄곧 그 반짝임을 간직해 온 듯했다.
가장 재미있었던 점은 벨라와 존, 그리고 천사 같은 아빠가 그들이 결혼식 하객이라는 사실을 그 누구에게도 알리지 않기로 약속했다는 것이다. 그런데 이 식당의 감독관 격인 '그리니치의 대주교'는 마치 자신이 직접 결혼 집례를 한 것처럼 이 사실을 꿰뚫어 보고 있었다. 초대받지도 않았으면서 그들의 비밀에 발을 들이고, 웨이터들이 눈치채지 못하도록 애쓰는 척하며 거드름을 피우는 그의 위엄이야말로 이 식사 자리를 완성하는 화룡점정이었다.
그곳에는 가냘픈 몸매에 다리가 좀 약해 보이는 순진한 젊은 웨이터가 있었는데, 아직 웨이터로서의 요령은 부족했지만 낭만적인 기질이 너무나 분명해 보였고, 자신의 가치를 알아주지 않는 어떤 젊은 여성과 깊게(가망 없다고 덧붙여도 과언이 아닐 정도로) 사랑에 빠져 있었다. 이 천진난만한 청년은 벨라 일행의 상황을 알아차렸는데, 아무리 순진해도 오해할 수 없는 상황이었다. 그래서 그는 벨라가 특별히 필요한 것이 없을 때는 사이드보드에 기대어 선망 어린 눈빛으로 그녀를 바라보기만 했고, 그녀가 무엇을 찾을 때면 잽싸게 달려들었다. 대주교 각하는 그런 그를 끊임없이 방해하며, 그가 성공적으로 시중을 들려는 순간 팔꿈치로 밀쳐내고, 녹인 버터를 가져오라는 굴욕적인 심부름을 시키거나, 그가 어떻게든 괜찮은 요리를 손에 넣으면 그것을 빼앗아 가며 뒤로 물러나 있으라고 명령하곤 했다.
대주교는 낮고 위엄 있는 목소리로 말했다. "부인, 저 친구는 부디 너그러이 봐주십시오. 아직 수습 기간인 아주 어린 친구인데, 저희는 저 친구가 영 마음에 들지 않아서 말입니다."
이 말에 존 로크스미스는 상황을 더 자연스럽게 만들 겸 한마디 거들었다. "벨라, 여보. 이번 기념일이 지난 그 어떤 기념일보다 훨씬 성공적인 것 같으니, 앞으로 우리 기념일은 이곳에서 보내야겠어요."
그러자 벨라가 평생 본 것 중 가장 어설프게 유부녀처럼 보이려고 노력하며 대답했다. "정말 그렇게 생각해요, 존."
그러자 그리니치의 대주교는 참석한 세 명의 수행원들의 주의를 끌기 위해 위엄 있게 기침을 한 뒤, 그들을 빤히 쳐다보며 이렇게 말하는 듯했다. '자네들의 충성심을 걸고 이 말을 믿도록 하라!'
그 후 그는 직접 손수 후식을 내왔고, 세 사람의 손님에게 말했다. "이제 우리만의 비밀을 지키지 못하는 저런 녀석들의 도움 없이도 지낼 수 있는 시간이 되었습니다." 그는 그렇게 말하고는 아주 위엄 있게 물러나려 했으나, 수습 기간 중인 그 철없는 청년의 대담한 행동 때문에 무산되고 말았다. 불행히도 로비 어딘가에서 오렌지 꽃잎 조각을 발견한 그 청년은 들키지 않고 그것을 핑거볼에 담아 다가와 벨라의 오른손 위에 올려놓았다. 대주교는 즉시 그를 내쫓고 파문했지만, 이미 벌어진 일이었다.
"부인, 너그러이 용서해 주시길 바랍니다." 혼자 돌아온 대주교가 말했다. "그저 수습 기간 중인 아주 어린 친구의 소행이니 부디 관대하게 넘어가 주십시오. 다시는 이런 일이 없을 겁니다."
그 말을 끝으로 그는 엄숙하게 고개를 숙이고 물러갔고, 세 사람은 한참을 즐겁게 웃어젖혔다. "변장은 소용없나 봐요." 벨라가 말했다. "다들 절 알아보네요. 아마 제가 너무 행복해 보여서 그런가 봐요, 아빠, 그리고 존!"
이 시점에서 남편이 벨라에게 그 신비로운 '사라지기'를 요구해야겠다고 생각하자, 벨라는 순순히 따랐고 숨은 곳에서 나직한 목소리로 말했다.
"아빠, 그날 우리가 배들에 대해 이야기했던 거 기억나요?"
"그럼, 기억하고말고."
"그런데 아빠, 모든 배에 존이 타고 있지 않았다는 걸 생각하면 이상하지 않아요?"
"전혀 이상할 거 없단다, 얘야."
"오, 아빠! 전혀 이상하지 않다고요?"
"그럼. 지금 알 수 없는 바다에서 우리를 향해 항해하고 있을 배들에 어떤 사람들이 타고 있을지 우리가 어떻게 알겠니!"
벨라가 모습을 드러내지 않고 침묵을 지키자, 아빠는 홀로웨이의 집으로 돌아갈 시간을 기억해 낼 때까지 후식과 와인을 즐겼다. "정말 발길이 떨어지지 않지만," 그가 천사처럼 덧붙였다. "이토록 행복한 날이 앞으로도 많이, 아주 많이 돌아오기를 건배하지 않고 떠나는 건 죄를 짓는 일일 테니까."
"건배! 만 번이라도 해야죠!" 존이 외쳤다. "제 잔과 제 소중한 아내의 잔을 채우겠습니다."
"여러분," 천사 같은 아빠가 속으로 중얼거렸다. 그는 자신의 감정을 연설문 형식으로 표현하려는 앵글로색슨족 특유의 기질을 발휘해, 6펜스에 머리를 진흙탕 속에 처박으려고 서로 내기를 하는 아래쪽 소년들에게 말을 걸고 있었다. "여러분, 그리고 벨라와 존. 제가 이 자리에서 길게 이야기할 생각이 없다는 건 여러분도 잘 아실 겁니다. 제가 지금 제안하려는 건배의 성격과 내용도 금방 짐작하시겠지요. 여러분, 그리고 벨라와 존. 지금 이 자리는 감정이 북받쳐 올라 차마 말로 표현하기 어려운 자리입니다. 하지만 여러분, 그리고 벨라와 존. 이번 일에서 제가 맡은 역할, 저를 신뢰해 주신 점, 그리고 제가 방해꾼이 될 수밖에 없다는 걸 잘 알면서도 여러분이 저를 방해물로 여기지 않기로 마음먹어 주신 그 따뜻한 배려와 친절에 진심으로 감사드립니다. 여러분, 그리고 벨라와 존. 여러분을 사랑합니다. 부디 우리가 지금처럼 앞으로도 여러 번 만날 수 있기를, 다시 말해 여러분, 그리고 벨라와 존. 이 행복한 날이 앞으로도 많이, 아주 많이 돌아오기를 바랍니다."
연설을 마친 다정한 아빠는 딸을 껴안고 런던으로 향할 증기선으로 서둘러 발걸음을 옮겼다. 배는 부유식 부두에 정박해 있었는데, 당장이라도 부두를 부수어 버릴 듯 쿵쿵거리고 있었다. 하지만 행복한 부부는 그렇게 그를 떠나보낼 생각이 없었고, 그가 배에 오른 지 2분도 채 되지 않아 위쪽 부두에서 그를 내려다보고 있었다.
"아빠!" 벨라가 파라솔로 이쪽으로 오라고 손짓하며 우아하게 몸을 숙여 속삭였다.
"그래, 얘야."
"아빠, 저 끔찍한 작은 보닛으로 아빠를 많이 때렸나요?"
"말할 것도 없단다, 얘야."
"아빠 다리를 꼬집었나요?"
"기분 좋을 정도였어, 내 귀염둥이."
"정말로 저를 완전히 용서하시는 거죠, 아빠? 제발요, 아빠, 완전히 용서해 주세요!" 벨라는 아빠를 보며 웃음 반 울음 반으로 가장 사랑스러운 태도로 간청했다. 너무나 매력적이고 장난스럽고 자연스러운 모습에 천사 같은 아빠는 딸이 아직 철없는 아이인 것처럼 달래는 표정을 지으며 말했다. "이 멍청한 꼬마 생쥐 같으니라고!"
"하지만 그 일도, 다른 모든 일도 다 용서하시는 거죠? 그렇죠, 아빠?"
"그럼, 내 사랑."
"혼자 떠나시면서 쓸쓸하거나 소외감을 느끼시는 건 아니죠, 아빠?"
"세상에! 아니란다, 내 생명 같은 아이야!"
"안녕히 가세요, 사랑하는 아빠. 안녕히 가세요!"
"안녕, 내 귀염둥이! 여보게 존, 아내를 데려가게. 집으로 데려가게!"
그렇게 그녀는 남편의 팔에 기댄 채, 다정히 지는 해가 만들어 준 장밋빛 길을 따라 집으로 향했다. 아, 이 세상에는 삶과 죽음을 바꿀 만큼 가치 있는 날들이 있다. 그리고 아, 세상이 돌아가게 만드는 건 사랑, 사랑, 바로 사랑이라는 그 밝고 오래된 노래는 또 얼마나 아름다운가!