"지난 목요일에 처음 간 곳이 잘못된 가게였지," 라이더후드가 말했다. "세상에나, 젊은 숙녀들 사이에 떡하니 있더군! 그 숙녀들 너머로 어떤 부인을 봤어. 그 부인은 자네를 너무나 아껴서, 자네를 곤경에서 구해주려고 자기 모든 걸 다 팔아치울 사람 같더군. 그러니 그 여자한테 시키라고."
브래들리가 갑자기 그를 빤히 쳐다보자, 라이더후드는 어떻게 반응해야 할지 몰라 파이프에서 피어오르는 연기에 몰두하는 척하며 손으로 연기를 휘젓고 불어 날렸다.
"그 부인과 이야기를 나눴단 말인가?" 브래들리가 앞서 보였던 목소리와 표정의 어울리지 않는 침착함을 유지한 채, 시선을 돌리며 물었다.
"푸훗! 그래," 라이더후드가 연기에서 시선을 떼며 말했다. "이야기했지. 별말은 안 했어. 내가 갑자기 젊은 숙녀들 사이에 나타나니까 쩔쩔매더군(난 원래 여자들한테 살갑게 굴 줄을 몰라). 그래서 그 여자가 나를 자기 응접실로 데려가 무슨 큰일이라도 있나 걱정하기에 내가 말했지. '오, 아니요, 아무 일도 아닙니다. 그분은 제 아주 좋은 친구거든요.' 하지만 난 상황이 어떻게 돌아가는지 다 파악했지. 그 여자는 꽤 여유롭게 살더군."
브래들리는 지갑을 주머니에 넣고 오른손으로 왼쪽 손목을 꽉 움켜쥔 채, 꼿꼿이 앉아 불을 응시했다.
"그 여자보다 자네 가까이 살 순 없을 거야." 라이더후드가 말했다. "내가 자네 집까지 같이 가면(물론 갈 거지만), 지체 말고 그녀의 재산을 싹 긁어모으라고 권하고 싶군. 자네와 내가 정산을 끝내면 그녀와 결혼해도 되겠지. 그녀는 꽤 예쁘잖아. 또 자네는 최근에 다른 곳에서 쓴맛을 봤으니, 다른 여자랑 만날 수도 없다는 거 다 알아."
그날 밤 브래들리는 단 한마디도 하지 않았다. 그는 자세를 바꾸지도, 손목을 움켜쥔 손에 힘을 풀지도 않았다. 마치 그를 늙게 만드는 마법의 불꽃이라도 되는 양, 그는 불 앞에 뻣뻣하게 앉아 있었다. 얼굴에는 어두운 주름이 깊게 패었고, 눈빛은 점점 더 수척해졌으며, 피부는 마치 재가 덮인 것처럼 점점 더 창백해졌고, 머리카락조차 그 질감과 색을 잃어가고 있었다.
늦은 아침 햇살이 창문을 투명하게 비출 때까지 이 썩어가는 조각상은 미동도 하지 않았다. 그러다 그는 천천히 일어나 창가에 앉아 밖을 내다보았다.
라이더후드는 밤새 의자를 지키고 있었다. 밤 초입에 그는 추위가 뼈에 사무친다고 두어 번 투덜거렸고, 불을 지필 때면 불이 너무 빨리 타 들어간다고 중얼거렸지만, 상대방에게서 아무런 대답도 움직임도 끌어낼 수 없었기에 그 후로는 입을 다물고 있었다. 그가 커피를 마시려고 어수선하게 준비를 하고 있을 때 브래들리가 창가에서 나와 외투를 걸치고 모자를 썼다.
"출발하기 전에 아침이라도 좀 먹는 게 어때?" 라이더후드가 말했다. "빈속으로 얼어 죽는 건 좋지 않잖아, 선생님."
브래들리는 들었다는 기색도 없이 갑문 관리소 밖으로 걸어 나갔다. 라이더후드는 탁자에서 빵 한 조각을 집어 들고 뱃사공 짐 보따리를 겨드랑이에 낀 채 곧바로 그를 따라갔다. 브래들리가 런던 쪽으로 방향을 틀자 라이더후드가 그를 따라잡아 곁에서 걸었다.
두 남자는 3마일이 넘는 길을 나란히 침묵하며 터벅터벅 걸었다. 갑자기 브래들리가 왔던 길을 되돌아가려고 몸을 돌렸다. 라이더후드도 즉시 똑같이 몸을 돌렸고, 그들은 다시 나란히 걸어 돌아갔다.
브래들리가 다시 갑문 관리소로 들어갔다. 라이더후드도 마찬가지였다. 브래들리는 창가에 앉았다. 라이더후드는 난롯가에서 몸을 녹였다. 한 시간쯤 지났을까, 브래들리가 다시 갑자기 일어나 밖으로 나갔는데 이번에는 반대 방향으로 향했다. 라이더후드가 바짝 뒤를 따라가 몇 걸음 만에 그를 따라잡아 곁에서 걸었다.
이번에도 브래들리는 자신을 뒤따르는 자를 떨쳐낼 수 없다는 것을 깨닫고 갑자기 발길을 돌렸다. 라이더후드 역시 이번에도 그와 함께 방향을 돌렸다. 하지만 이번에는 이전처럼 갑문 관리소로 들어가지 않았다. 브래들리는 갑문 옆 눈 덮인 잔디밭에 멈춰 서서 강 상류와 하류를 번갈아 바라보았다. 강물은 얼어붙어 배가 다닐 수 없었고, 풍경은 그저 하얗고 누런 황무지일 뿐이었다.
"이봐요, 선생님, 그만하시죠." 라이더후드가 곁에서 재촉했다. "이런 건 아무 실속 없는 짓입니다. 그래 봤자 무슨 소용이죠? 정산을 끝내기 전에는 저를 떨쳐낼 수 없을 텐데요. 당신이 어디를 가든 저는 계속 따라갈 겁니다."
브래들리는 대꾸 한마디 없이 그를 지나쳐 갑문 위의 나무 다리를 빠르게 건너갔다. "이런, 방금 전보다 더 의미 없는 짓을 하는군." 라이더후드가 그를 따라가며 말했다. "저기엔 보( Weir)밖에 없어서 결국 다시 돌아와야 할 텐데 말이야."
브래들리는 전혀 신경 쓰지 않는 듯 기둥에 몸을 기대고 휴식을 취하는 자세로 눈을 내리깔고 서 있었다. "여기까지 온 김에, 갑문이나 좀 바꿔놔야겠군." 라이더후드가 퉁명스럽게 말했다. 그는 요란한 물소리와 함께 열려 있던 갑문들을 닫고 다른 쪽 문들을 열었다. 그렇게 두 쪽의 갑문은 잠시 동안 모두 닫힌 상태가 되었다.
"브래들리 헤드스톤 선생님, 순순히 나오는 게 좋을 겁니다." 라이더후드가 그를 지나치며 말했다. "그렇지 않으면 정산할 때 당신의 주머니를 아주 바짝 말려버릴 테니까요. 아니! 이보게!"
브래들리가 그의 몸을 낚아채듯 붙잡았다. 마치 철제 고리에 단단히 옭아매인 것 같았다. 두 사람은 갑문의 가장자리, 두 문 사이의 중간 지점에 서 있었다.
"놓지 못해!" 라이더후드가 소리쳤다. "안 그러면 칼을 꺼내서 닿는 곳마다 닥치는 대로 그어버릴 거야. 놓으라고!"
브래들리는 그를 갑문 가장자리로 끌어당겼고, 라이더후드는 그곳에서 벗어나려 애썼다. 팔과 다리가 얽힌 격렬하고 치열한 몸싸움이었다. 브래들리는 그의 등을 갑문 쪽으로 돌리게 한 채 계속해서 뒤로 밀어붙였다.
"놓으라니까!" 라이더후드가 말했다. "멈춰! 무슨 짓을 하려는 거야? 넌 나를 익사시킬 수 없어. 물에 빠졌다 살아난 사람은 다시는 물에 빠져 죽지 않는다고 말하지 않았나? 나는 절대로 익사하지 않아."
"나는 할 수 있어!" 브래들리가 절박하고 억눌린 목소리로 대꾸했다. "죽기로 결심했으니까. 살아서든 죽어서든 너를 놓지 않겠다. 같이 가자!"
라이더후드는 뒤로 넘어가 매끄러운 구덩이 속으로 떨어졌고, 브래들리 헤드스톤이 그 위를 덮쳤다. 두 사람이 썩어가는 갑문 뒤편의 진흙과 오물 속에 잠긴 채 발견되었을 때, 라이더후드의 손아귀는 아마도 떨어지면서 풀린 듯했고 그의 눈은 위를 향해 부릅떠져 있었다. 하지만 그는 여전히 브래들리의 철제 고리에 꽁꽁 묶여 있었으며, 그 철제 고리의 대못은 단단히 조여진 채였다.