"적어도," 라이더후드가 눈가로 그를 곁눈질하며 말했다. "내가 강에서 가끔 잡는 건 그런 거지. 얘들아, 내 팔 밑에 있는 이 꾸러미를 강에서 건져 올렸다면 믿겠니?"
아이들은 마치 이런 비정상적인 심문 방식에서 구해달라는 듯 선생을 바라보았다. 선생은 마치 그를 당장이라도 찢어 죽일 듯이 심문자를 노려보았다.
"박식한 나으리, 용서하십시오." 라이더후드가 입가를 소매로 닦아내며 짓궂게 웃었다. "어린 양들에겐 공정하지 않다는 거 압니다. 그냥 장난 좀 쳐본 겁니다. 하지만 정말 제 영혼을 걸고 말하는데, 이 꾸러미는 강에서 건져 올린 겁니다! 뱃사공 옷이에요. 보시다시피 원래 입던 사람이 가라앉혀 둔 걸 제가 건져낸 거죠."
"그걸 입었던 사람이 직접 가라앉혔다는 걸 어떻게 알지?" 브래들리가 물었다.
"그가 그러는 걸 제가 봤으니까요." 라이더후드가 말했다.
둘은 서로를 바라보았다. 브래들리는 천천히 시선을 거두고 칠판으로 몸을 돌려 자기 이름을 천천히 지워 나갔다.
"선생님, 정말 감사합니다." 라이더후드가 말했다. "정직하다는 것 외에는 아무런 내세울 것도 없는 사람을 위해 선생님의 귀한 시간과 어린 양들의 시간을 이토록 내어주시니 말입니다. 우리가 이야기했고 선생님께서 보증하신 그 사람을 강 위쪽 제 갑문에서 꼭 만나보고 싶으니, 이제 어린 양들과 그 박식한 선생님께 작별 인사를 드리고 물러가겠습니다."
그 말을 남기고 그는 구부정한 자세로 학교 밖으로 나갔다. 선생은 고단한 업무를 어떻게든 이어나가야 했고, 학생들은 속닥거리면서 선생의 얼굴을 살피다가 마침내 오랫동안 예견되었던 발작이 일어나는 것을 지켜보게 되었다.
이틀 뒤인 토요일은 휴일이었다. 브래들리는 일찍 일어나 플래시워터 위어 밀 갑문을 향해 걸음을 옮겼다. 그는 날이 채 밝기도 전에 길을 나설 정도로 일찍 일어났다. 옷을 갈아입느라 켜두었던 촛불을 끄기 전, 그는 번듯한 은시계와 시계 줄을 작은 꾸러미로 만들고 그 안에 '부디 이것들을 잘 보관해 주세요.'라고 적었다. 그리고 그 꾸러미의 수신인을 피처 양으로 써서 그녀 집 현관의 작은 의자 중 가장 안전한 구석에 놓아두었다.
그가 정원 문을 닫고 뒤돌아섰을 때는 춥고 매서운 동풍이 부는 아침이었다. 목요일 교실 창문에 깃털처럼 내려앉았던 가벼운 눈발은 여전히 공중에 감돌며 하얗게 흩날렸고, 바람은 매섭게 몰아쳤다. 두 시간 동안이나 런던을 동쪽에서 서쪽으로 가로질러 걷고 나서야 더딘 아침이 밝아왔다. 그는 지난밤 산책 후 라이더후드와 헤어졌던 썰렁한 주점에서 아침을 먹었다. 지저분한 바에 서서 식사를 하던 그는 그날 아침 일찍 라이더후드가 서 있었던 자리에 있는 남자를 험악한 눈빛으로 쏘아보았다.
그는 짧은 낮 시간을 다 써버리고 밤이 찾아올 무렵에는 다소 발이 아픈 채 강가 예인로에 서 있었다. 갑문까지는 아직 2, 3마일이 남았지만, 그는 속도를 늦추면서도 꾸준히 걸어 나갔다. 지면은 얇게나마 눈으로 덮여 있었고, 강가 노출된 곳에는 얼음 덩어리들이 떠다녔으며, 둑 밑에는 깨진 얼음 조각들이 깔려 있었다. 그는 앞쪽에 갑문 관리소 창문에서 새어 나오는 불빛을 발견하기 전까지 얼음과 눈, 그리고 거리 외에는 아무것도 신경 쓰지 않았다. 불빛 때문에 발걸음이 멈추자 그는 주위를 둘러보았다. 얼음과 눈, 그리고 그 자신과 저 불빛 하나만이 이 음산한 풍경을 완전히 장악하고 있었다. 저 앞 멀리에는 그가 리지가 유진의 아내로 그곳에 있다는 사실에 비웃음을 당하며 무용지물보다 못한 주먹질을 했던 장소가 있었고, 뒤쪽 멀리에는 아이들이 손가락질하며 그의 이름을 외쳐 그를 악마들에게 내던졌던 장소가 있었다. 그리고 저 불빛이 있는 곳 안에는, 그 두 지점에서 일어난 일로 그를 파멸로 몰아넣을 수 있는 자가 있었다. 그의 세상은 이토록 좁아져 있었다.
그는 마치 불빛을 겨냥하기라도 하듯 기이한 강렬함으로 그것을 응시하며 걸음 속도를 높였다. 빛이 사방으로 갈라져 보일 만큼 가까이 다가가자, 그 빛줄기가 그에게 달라붙어 그를 끌어당기는 듯했다. 그가 문을 두드리자마자 거의 동시에 발을 들여놓았기에, 그는 들어오라는 허락을 받기도 전에 방 안으로 들어서고 말았다.
방 안의 빛은 난롯불과 촛불이 함께 만들어낸 것이었다. 그 두 가지 빛 사이에서 라이더후드가 난로 쇠틀에 발을 올린 채 파이프를 물고 앉아 있었다.
손님이 들어오자 그는 퉁명스럽게 고개를 끄덕이며 쳐다보았다. 방문객 역시 퉁명스럽게 고개를 끄덕이며 내려다보았다. 방문객은 겉옷을 벗고 난로 건너편 자리에 앉았다.
"담배는 안 피우나 보지?" 라이더후드가 식탁 건너편으로 술병을 밀며 말했다.
"그래."
둘은 불을 바라보며 침묵에 잠겼다.
"내가 여기 온 이유는 말 안 해도 알겠지." 브래들리가 마침내 입을 열었다. "누가 먼저 얘기할 건가?"
"내가 시작하지," 라이더후드가 말했다. "이 파이프를 다 피우고 나서 말이야."
그는 아주 신중하게 파이프를 피운 뒤, 난로 가장자리에 재를 털어내고 파이프를 치웠다.
"이제 시작하지," 그가 되풀이했다. "브래들리 헤드스톤 선생님, 원하신다면 말이야."
"원하냐고? 나는 네가 나한테 뭘 원하는지 알고 싶을 뿐이다."
"그럼 그렇게 해라." 라이더후드는 혹시 그가 무기를 가지고 있지 않을까 하는 예방 조치로 그의 손과 주머니를 뚫어지게 쳐다보았다. 그러고는 몸을 앞으로 기울여 호기심 어린 손가락으로 조끼 깃을 뒤집으며 물었다. "그런데 시계는 어디 갔나?"
"두고 왔네."
"난 그게 필요해. 하지만 가져오면 되겠지. 그게 탐이 나거든."
브래들리가 경멸하듯 웃으며 대답했다.
"난 그게 필요해." 라이더후드가 더 큰 소리로 되풀이했다. "그리고 기어이 가질 생각이야."
"그게 내가 해줄 수 있는 거라 이건가?"
"아니," 라이더후드가 더 큰 소리로 말했다. "그건 내가 원하는 것 중 일부일 뿐이야. 난 네 돈이 필요해."
"또 다른 건?"
"전부 다!" 라이더후드가 매우 크고 격분한 목소리로 고함을 질렀다. "그런 식으로 대꾸하면, 너랑은 한마디도 안 할 거야."
브래들리가 그를 바라보았다.
"그따위로 쳐다보지도 마, 안 그러면 너랑은 아예 얘기 안 할 테니까." 라이더후드가 소리를 질렀다. "말하는 대신, 내 손의 무게를 전부 실어서," 그가 식탁을 엄청난 힘으로 거칠게 내리치며 덧붙였다. "너를 박살 내 버릴 거야!"
"계속해." 브래들리가 입술을 축이고 나서 말했다.
"오! 계속할 거야. 네가 시키지 않아도 너한테 충분히 빠르고 충분히 멀리까지 이야기해 줄 테니 걱정 마. 잘 들어, 브래들리 헤드스톤 선생님. 네가 그 다른 양반을 갈가리 찢어놓든 말든 내가 무슨 상관이었겠어, 가끔 술 한 잔이나 얻어마시는 것 외에는 말이야. 애초에 내가 너랑 엮일 이유가 뭐겠어? 하지만 네가 내 옷을 흉내 내고, 내 넥타이를 흉내 내고, 그 짓을 저지른 뒤에 나한테 피를 튀겼을 때, 넌 내가 대가를 받아낼, 아주 톡톡히 받아낼 일을 저지른 거야. 일이 너한테 닥치면 나한테 떠넘길 생각이었나? 묘사된 대로 옷을 입은 사람이 플래시워터 위어 밀 갑문 말고 어디 또 있겠어? 배를 타고 지나가면서 그 사람과 말다툼을 한 사람이 플래시워터 위어 밀 갑문 말고 어디 또 있겠냐고? 그 똑같은 옷에 똑같은 빨간 넥타이를 매고 있는 플래시워터 위어 밀 갑문의 갑문지기를 봐, 그리고 그놈 옷에 피가 묻어 있는지 없는지 확인해 보라고. 그래, 피가 묻어 있지. 아, 이 교활한 악마 같은 놈!"
얼굴이 새하얗게 질린 브래들리는 말없이 앉아 그를 바라보았다.
"하지만 그 놀음은 나도 할 줄 알거든." 라이더후드가 그를 향해 대여섯 번 손가락을 튕기며 말했다. "난 이미 오래전에 그 놀음을 했어. 네가 서툴게 손을 대기 훨씬 전, 네가 학교에서 뻔한 강의 같은 거나 읊어대기 전부터 말이야. 네가 어떻게 했는지 낱낱이 다 알아. 네가 살금살금 빠져나갈 때, 난 네 뒤를 밟았고 너보다 훨씬 더 영리하게 해냈지. 네가 런던에서 네 옷을 입고 나와 어디서 옷을 갈아입고 숨겼는지 다 안단 말이다. 네가 쓰러진 나무들 사이에 숨겨둔 옷을 꺼내고, 혹시 누가 지나갈까 봐 강물에 몸을 담그는 것까지 내 눈으로 똑똑히 봤어. 뱃사공으로 앉았던 네가 브래들리 헤드스톤 선생님으로 일어나는 것도 봤고. 네가 뱃사공 짐 보따리를 강물에 던지는 것도 봤어. 내가 그 짐 보따리를 강에서 건져 올렸지. 네 뱃사공 옷, 몸싸움하느라 여기저기 찢어지고 풀 때문에 초록색으로 얼룩지고, 얻어맞고 튀어 나온 것들로 온통 범벅된 그 옷을 내가 가지고 있다고. 내가 그걸 가지고 있고, 너도 내 손아귀에 있어. 그 다른 양반이 죽든 살든 난 상관없지만, 내 자신을 위해서는 무슨 짓이든 할 거다. 네가 나를 상대로 음모를 꾸미고 교활한 악마처럼 굴었으니, 그 대가를 받을 거야. 아주 톡톡히, 네 놈의 피를 마지막 한 방울까지 다 빨아먹을 때까지 말이야!"
브래들리는 얼굴을 일그러뜨린 채 불을 바라보며 잠시 침묵했다. 마침내 그는 목소리와 표정에 어울리지 않는 침착함을 보이며 입을 열었다.
"돌에서 피를 뽑아낼 수는 없는 법이다, 라이더후드."
"하지만 학교 선생한테서 돈은 뽑아낼 수 있지."
"내게 없는 것을 뽑아낼 순 없어. 내가 가지지 않은 것을 억지로 뺏을 순 없다고. 내 직업은 그저 가난할 뿐이야. 벌써 나한테서 2기니 넘게 가져갔잖아. 그런 돈을 벌기 위해 내가 얼마나 긴 시간 동안 (길고 고된 훈련을 감안해서) 노력해야 했는지 알기나 하나?"
"몰라, 알고 싶지도 않고. 네 직업은 '점잖은' 직업이지. 그 '점잖음'을 지키려면 입고 있는 옷가지를 전부 저당 잡히고, 집안 세간을 몽땅 팔아치우고, 남한테 사정해서 빌릴 수 있는 돈은 전부 긁어모으는 게 좋을 거야. 그렇게 해서 나한테 다 넘기고 나면 그때 놔주지. 그 전엔 안 돼."
"놔준다는 게 무슨 뜻이지?"
"내가 여기서 떠날 때, 네가 어디를 가든 계속 따라다니겠다는 뜻이야. 갑문이야 알아서 하라지. 일단 내 손에 들어온 이상, 내가 너를 단단히 관리해 줄 테니까."
브래들리가 다시 불을 바라보았다. 라이더후드는 곁눈질로 그를 살피며 파이프를 집어 들고는 다시 채워 불을 붙인 뒤 담배를 피우기 시작했다. 브래들리는 무릎에 팔꿈치를 대고 머리를 두 손에 파묻은 채, 아주 골똘히 생각에 잠겨 불을 바라보았다.
"라이더후드," 긴 침묵 끝에 그가 의자에서 몸을 일으키며 지갑을 꺼내 탁자 위에 올려놓고 말했다. "이게 내가 가진 돈의 전부인데 이걸 전부 주겠네. 내 시계도 가져가게. 매 분기 월급을 받을 때마다 그중 일정액을 자네에게 주겠어."
"그런 소린 말아," 라이더후드가 담배를 피우며 고개를 저었다. "한 번은 빠져나갔지만, 두 번 다시 그런 모험은 안 해. 자넬 찾느라 얼마나 고생했는지 아나? 어젯밤 거리에서 남몰래 빠져나가는 자넬 보지 못했다면, 그리고 자네가 안전하게 집에 들어가는 걸 지켜보지 못했다면 결코 찾지 못했을 거야. 이번에 아주 확실하게 끝장을 볼 거야."
"라이더후드, 난 그저 조용히 살아온 사람일 뿐이야. 나 자신 외에는 가진 게 없다고. 친구라곤 전혀 없어."
"거짓말," 라이더후드가 말했다. "내가 알기로 친구가 한 명 있던데. 저축은행 통장 정도는 거뜬히 채워줄 만한 친구 말이야, 아니면 내 손에 장을 지지지!"
브래들리의 얼굴이 어두워졌다. 그는 상대방이 다음에 무슨 말을 할지 들으려고 앉아 있으면서, 천천히 손을 뻗어 지갑을 움켜쥐고는 자기 쪽으로 당겼다.