"여보," 벨라가 말했다. "당신은 아이를 참 잘 돌보네요. 이 아기 좀 안아 줄래요?" 그 말을 하며 '지칠 줄 모르는 아기'를 그의 품에 안겨 준 벨라는 보핀 씨를 뚫어지게 쳐다보았다. 그는 탁자로 이동해 얼굴을 돌린 채 손으로 머리를 괴고 있었다. 벨라는 조용히 그의 옆에 무릎을 꿇고 앉아 한쪽 팔로 그의 어깨를 감싸며 말했다. "저기, 사과드릴게요. 저번에 마지막으로 작별 인사를 드릴 때 제가 단어를 잘못 선택했어요. 저기, 당신은 홉킨스보다 더 낫지(나쁘지 않아요), 댄서보다 더 낫고(나쁘지 않아요), 블랙베리 존스보다 더 낫고(나쁘지 않아요), 그들 누구보다 더 낫다고 생각해요! 저기, 더 드릴 말씀이 있어요!" 벨라는 승리감에 찬 맑은 웃음을 터뜨리며 그와 실랑이를 벌였고, 그가 기쁨에 찬 얼굴을 자신 쪽으로 돌리게 만들었다. "저기, 아직 언급되지 않은 사실을 하나 알아냈어요. 저기, 저는 당신이 결코 냉혹한 구두쇠라고 생각하지 않아요. 그리고 저기, 당신이 단 1분이라도 그런 적이 있었다고도 생각하지 않아요!"
이 말에 보핀 부인은 환희에 차 거의 비명을 질렀고, 바닥을 발로 구르고 손뼉을 치며 마치 만다린 가문의 미친 사람처럼 몸을 앞뒤로 흔들어 댔다.
"오, 이제야 알겠어요, 아저씨!" 벨라가 외쳤다. "아저씨나 다른 누구에게도 나머지 이야기를 듣고 싶지 않아요. 이제 아저씨가 듣고 싶으시다면 제가 해 드릴 수 있어요."
"정말이니, 얘야?" 보핀 씨가 말했다. "그럼 말해 보렴."
"그게 뭔지 아세요?" 벨라가 양손으로 그의 코트를 잡고 놓아주지 않으며 외쳤다. "당신이 후원하던 아이가 얼마나 탐욕스러운 꼬마 악당인지 알게 되었을 때, 당신은 부가 사람을 망치는 데 얼마나 많이 오용되고 오해받는지, 그리고 실제로 얼마나 자주 그런 일이 일어나는지 보여 주기로 마음먹은 거죠, 그렇지 않나요? 그 아이가 당신을 어떻게 생각하든 상관하지 않고(하느님도 아시다시피 그건 아무런 상관도 없었죠!), 당신은 부의 가장 혐오스러운 면을 당신 자신을 통해 보여 주며 마음속으로 이렇게 말했죠. '이 천박한 것은 백 년이 주어져도 자기 나약한 영혼 속에서 진실을 찾아내지 못할 거야. 하지만 눈앞에 명백한 본보기를 보여 주면 그 눈이 뜨이고 생각을 하게 될지도 모르지.' 스스로에게 그렇게 말씀하신 거죠, 아저씨?"
"난 그런 말은 전혀 한 적이 없다." 보핀 씨가 최고로 즐거운 상태로 선언했다.
"그렇다면 진작 말씀하셨어야죠, 아저씨." 벨라가 그를 두 번 잡아당기며 입을 맞추고는 대답했다. "분명히 그렇게 생각하고 의도하셨을 테니까요. 행운이 제 어리석은 머리를 돌게 하고 바보 같은 마음을 굳어지게 한다는 걸, 저를 탐욕스럽고 계산적이며 오만하고 견딜 수 없는 사람으로 만든다는 걸 아셨잖아요. 그래서 그토록 애써서 세상에서 가장 다정하고 친절한 이정표가 되어 주신 거고요. 제가 가고 있는 길과 그 끝이 어디인지 가리키면서요. 당장 자백하세요!"
"존," 머리부터 발끝까지 환한 햇살 그 자체인 보핀 씨가 말했다. "나 좀 도와주게."
"변호인을 통해서는 진술할 수 없어요, 아저씨." 벨라가 대꾸했다. "직접 말씀하셔야 해요. 당장 자백하세요!"
"글쎄다, 얘야." 보핀 씨가 말했다. "사실은 우리 집사람이 말한 그 작은 계획을 실행하기로 했을 때, 내가 존에게 물어본 적은 있단다. 네가 말한 것과 비슷한 전반적인 계획을 실행하는 게 어떻겠냐고 말이야. 하지만 나는 그런 식으로 말한 적은 결코 없고, 그런 뜻으로 말한 것도 아니었지. 나는 그저 존에게, 내가 그 애한테 불곰처럼 굴기로 했다면 다른 모든 사람에게도 불곰처럼 구는 게 더 일관성 있지 않겠냐고 물었을 뿐이야."
"지금 당장 자백하세요, 아저씨." 벨라가 말했다. "저를 바로잡고 고치려고 그러신 거라고요!"
"물론이지, 얘야." 보핀 씨가 말했다. "너를 해치려고 한 건 아니란다. 그건 분명히 알아둬라. 그저 조심하라는 작은 암시가 되길 바랐을 뿐이지. 하지만 꼭 언급해야 할 게 있는데, 우리 집사람이 존을 찾아내자마자 존은 우리에게 사이러스 웨그라는 배은망덕한 놈을 지켜보고 있었다고 말했단다. 그 웨그라는 자가 벌이는 아주 비열하고 은밀한 수작을 유도해서 그놈을 벌주려는 목적도 있었지. 그래서 너와 내가 함께 많이도 샀던 그 책들(참, 얘야, 그 사람은 블랙베리 존스가 아니라 블루베리더구나)을 그 사이러스 웨그라는 자가 나에게 소리 내어 읽어 주게 된 거란다."
보핀 씨의 발치에 무릎을 꿇고 있던 벨라는 점점 더 깊은 생각에 잠긴 채, 환하게 빛나는 그의 얼굴을 바라보며 서서히 바닥에 주저앉았다.
"그래도," 생각에 잠겼던 침묵 끝에 벨라가 입을 열었다. "아직 이해할 수 없는 게 두 가지 있어요. 보핀 부인께서는 보핀 아저씨의 변화가 조금이라도 진짜라고 생각하신 적이 없으시죠? 전혀 없으셨죠?" 벨라가 보핀 부인을 돌아보며 물었다.
"그럼!" 보핀 부인이 더할 나위 없이 명확하고 환하게 부정하며 대답했다.
"그런데도 정말 마음고생을 많이 하셨잖아요." 벨라가 말했다. "아저씨 때문에 무척 불안해하셨던 게 기억나요."
"이런, 존 부인은 눈썰미가 아주 예리하구먼, 존!" 보핀 씨가 감탄하는 표정으로 고개를 저으며 외쳤다. "당신 말이 맞아, 여보. 우리 집사람이 우리를 거의 산산조각 낼 뻔한 적이 한두 번이 아니었지."
"왜요?" 벨라가 물었다. "두 분의 비밀을 알고 계셨는데 어떻게 그런 일이 있었죠?"
"그게, 우리 집사람의 약점이었지." 보핀 씨가 말했다. "그렇지만 진실만을 말하자면, 나는 오히려 그 점이 자랑스럽기도 해. 여보, 우리 집사람은 나를 너무 높이 평가해서 내가 진짜 불곰처럼 구는 걸 보고 듣는 걸 견디지 못했거든. 내가 진심이라고 믿게 하는 걸 차마 못 견뎠던 거지! 그 때문에 우리 집사람한테는 늘 들킬 위험에 처해 있었단다."
보핀 부인은 자신을 보며 크게 웃었지만, 그녀의 정직한 눈에 어린 반짝임은 그 위험한 성향이 전혀 고쳐지지 않았음을 보여 주었다.
"정말이다, 여보." 보핀 씨가 말했다. "우리가 이후로 가장 위대한 명연기라고 합의한 그 유명한 날에 말이지. '야옹'은 고양이가 하고, '꽥꽥'은 오리가 하고, '멍멍'은 개가 한다는 그 말을 할 때 말이야. 정말이지, 여보, 그날 그 냉혹하고 의심 가득한 말들이 내 때문에 우리 집사람의 가슴을 어찌나 세게 쳤는지, 내가 집사람을 붙잡아 두어야 했다니까. 안 그러면 너를 쫓아가서 내가 연기하고 있는 거라고 변명했을 거야."
보핀 부인은 다시 크게 웃었고, 그녀의 눈은 다시 반짝였다. 보핀 씨의 그 풍자적인 웅변은 두 공모자에게 그가 스스로의 능력을 넘어선 것으로 여겨졌을 뿐 아니라, 그 자신에게도 놀라운 성과로 평가받는 듯했다. "그 순간 전까지는 전혀 생각도 못 한 거였어, 얘야!" 그가 벨라에게 덧붙였다. "존이 당신의 사랑을 얻고 마음을 차지하는 행운을 누린다면 어떨지 말했을 때, 내가 존에게 돌아서서 '그 애의 사랑을 얻고 마음을 차지한다고? 야옹은 고양이가 하고, 꽥꽥은 오리가 하고, 멍멍은 개가 한다!'라고 말하겠다는 생각이 머릿속을 스쳤거든. 어떻게 그런 생각이 떠올랐는지, 어디서 온 건지는 말할 수 없지만, 워낙 통렬하게 들려서 나 자신도 놀랐지. 존이 멍하니 쳐다보는 걸 보며 웃음을 터뜨리지 않으려고 얼마나 애썼는지 모른다니까!"
"예쁜아," 보핀 부인이 벨라에게 상기시켰다. "아까 이해할 수 없는 게 한 가지 더 있다고 했잖니."
"오, 맞아요!" 벨라가 두 손으로 얼굴을 가리며 외쳤다. "하지만 그건 제가 죽을 때까지 도저히 이해할 수 없을 것 같아요. 존이 제가 받을 자격도 없는 저를 어떻게 그렇게 사랑해 줄 수 있었는지, 그리고 보핀 부부님께서 어떻게 그렇게 자신들을 잊고 애를 쓰며 저를 조금이라도 더 나은 사람으로 만들려고 하셨는지, 또 결국 그에게 그렇게 부족한 아내를 얻도록 도와주셨는지 말이에요. 그래도 정말, 정말 감사해요."
이제 존 하몬의 차례였다. 그는 이제 영원히 존 하몬이자 더는 존 로크스미스가 아닌 신분으로, (전혀 불필요한) 자신의 속임수에 대해 그녀에게 변명하며, 그녀가 본래 처해 있다고 생각했던 신분에서 보여 준 매력적인 은혜 때문에 그 속임수가 길어졌음을 거듭 이야기했다. 이로 인해 모두가 서로 애정 어린 말을 주고받으며 즐거운 시간을 보냈다. 그 와중에 보핀 부인의 가슴에 기댄 채 아주 멍청한 표정으로 빤히 쳐다보고 있던 '무궁무진한 아이'가 이 모든 상황을 초자연적으로 꿰뚫어 보고 있는 것 같다는 평을 들었고, 짧디짧은 허리에서 가까스로 떼어 낸 얼룩덜룩한 주먹을 휘두르며 신사숙녀분들께 이렇게 말하도록 강요받았다. "저는 이미 존경하는 엄마께 다 알고 있다고 말씀드렸어요!"
그러고 나서 존 하몬은 존 하몬 부인에게 자기 집을 구경하러 가지 않겠냐고 물었다. 그 집은 아기자기하고 취향 좋게 아름다웠다. 그들은 줄을 지어 집을 둘러보았는데, 보핀 부인의 품에 안겨 (여전히 빤히 쳐다보며) 중간을 차지한 '무궁무진한 아이'가 행렬의 한복판에 있었고, 보핀 씨가 맨 뒤를 따랐다. 벨라의 정교한 화장대 위에는 상아로 만든 보석함이 있었고, 그 안에는 벨라가 꿈도 꾸지 못했던 보석들이 들어 있었다. 위층에는 무지개처럼 장식된 아이 방이 있었다. "이렇게 짧은 시간에 끝내느라 무척 애를 먹었지만 말이야." 존 하몬이 덧붙였다.
집 구경을 마치자 심부름꾼들이 '무궁무진한 아이'를 데려갔고, 얼마 지나지 않아 무지갯빛 방에서 아이가 울부짖는 소리가 들려왔다. 그러자 벨라는 신사숙녀들의 눈앞에서 물러났고, 울음소리는 잦아들었으며, 미소를 띤 평화가 어린 아이와 함께하게 되었다.
"이리 와서 안을 좀 들여다봐요, 노디!" 보핀 부인이 보핀 씨에게 말했다.
보핀 씨는 까치발을 하고 아이 방 문까지 이끌려 가면서도 무척 만족스러운 표정으로 안을 들여다보았다. 비록 안에는 화롯가에 놓인 작은 낮은 의자에 앉아 아이를 고운 젊은 팔에 안고 부드러운 속눈썹으로 불빛을 가린 채 행복한 상념에 잠겨 있는 벨라 외에는 아무것도 없었지만 말이다.
"마치 노인의 영혼이 마침내 안식을 찾은 것 같지 않나요?" 보핀 부인이 말했다.
"그렇소, 여보."
"그리고 그 돈도 어둠 속에서 긴 세월 녹슬어 있다가 다시 밝아져서, 마침내 햇빛 아래서 반짝이기 시작한 것 같지 않나요?"
"그렇소, 여보."
"그거 참 예쁘고 희망찬 그림이 되지 않나요?"
"그렇소, 여보."
하지만 그 순간 재치 있는 말을 던질 좋은 기회를 포착한 보핀 씨는, 정통 불곰의 가장 무시무시한 으르렁거리는 소리로 그 말을 묵살해 버렸다. "예쁘고 희망찬 그림이라고? 야옹, 꽥꽥, 멍멍!" 그러고는 어깨를 아주 활기차게 들썩이며 조용히 아래층으로 종종걸음 쳐 내려갔다.