"당신이 가진 돈이 바닥날 때까지 그들은 당신에게 비용을 청구할 거요." 대리인이 말을 이었다. "임시 구호 대상자로서 받은 혜택과 교구로 이송되는 대가로 말이지."
"친절한 경고 감사드려요, 나리. 머물게 해주신 것도 고맙습니다. 안녕히 주무세요."
"잠깐만 기다려 보시오." 대리인이 그녀와 문 사이를 가로막으며 말했다. "왜 그렇게 떨고 있는 거요? 뭐가 그렇게 급한 거요, 아주머니?"
"오, 나리, 나리." 베티 히그든이 대답했다. "저는 평생을 교구와 맞서 싸우고 도망쳐 왔어요. 교구로부터 자유로운 상태로 죽고 싶단 말이에요!"
"글쎄요," 대리인이 신중하게 말했다. "당신을 그냥 보내줘도 되는지 모르겠구려. 나는 이마에 땀을 흘려 정직하게 생계를 꾸리는 사람이오. 당신을 보내줬다가 나까지 곤경에 처할 수도 있단 말이지. 맹세컨대, 예전에도 곤경에 빠진 적이 있어서 그게 얼마나 무서운 건지 잘 알기에 신중해질 수밖에 없소. 당신이 반 마일, 아니 반의 반의 반 마일도 못 가서 또 그 죽음 같은 기운에 사로잡힌다면, 사람들이 묻지 않겠소? 왜 저 정직한 갑문 관리 대리인은 그녀를 교구에 안전하게 인계하지 않고 그냥 보내줬느냐고 말이지. 그 정도 인품을 가진 사람이라면 당연히 그렇게 했어야 한다고 따질 게 뻔하오." 갑문 관리 대리인이 그녀의 공포라는 예민한 현을 교묘하게 건드리며 말했다. "그는 그녀를 교구에 안전하게 넘겼어야 했다고들 하겠지. 그만한 자질을 갖춘 사람이라면 마땅히 그렇게 했어야 하는 법이니까."
그가 문가에 서 있는 동안, 걱정과 고단함에 지친 불쌍한 노인은 눈물을 터뜨리며 마치 고통 속에서 그에게 애원이라도 하듯 두 손을 모았다.
"나리께 말씀드렸듯이, 제겐 가장 좋은 친구들이 있어요. 이 편지를 보시면 제가 한 말이 얼마나 진실했는지 알게 되실 거예요. 그분들도 저를 위해 기꺼이 감사해할 거고요."
갑문 관리 대리인은 진지한 표정으로 편지를 열어 내용물을 훑어보았지만, 표정에는 아무런 변화가 없었다. 하지만 그가 글을 읽을 줄 알았다면 표정이 달라졌을지도 모를 일이었다.
"아주머니," 잠시 생각에 잠겼던 그가 딴생각을 하는 듯한 태도로 입을 열었다. "잔돈 얼마 정도를 쥐꼬리만큼의 돈이라고 할 수 있겠소?"
노인 베티는 서둘러 주머니를 비워 1실링짜리 하나와 6펜스짜리 동전 두 개, 그리고 몇 펜스를 식탁 위에 내려놓았다.
"당신을 교구에 안전하게 인계하는 대신 그냥 보내준다면," 대리인이 눈으로 돈을 세며 말했다. "저 돈을 여기 두고 가는 것이 당신의 자발적인 소망이겠소?"
"가져가세요, 나리. 가져가세요. 기꺼이 드리는 것이고, 오히려 감사할 따름이에요!"
"난," 대리인이 그녀에게 편지를 돌려주며 동전들을 하나씩 주머니에 넣으면서 말했다. "이마에 땀을 흘려 정직하게 생계를 꾸리는 사람이오." 그는 이 대목에서 마치 자신의 이 하찮은 수입이 순전한 고된 노동과 성실한 근면의 결과물인 것처럼 소매로 이마를 닦아내었다. "그러니 당신 앞길을 막지는 않겠소. 가고 싶은 데로 가시오."
그가 허락하자마자 그녀는 갑문 관리소를 나섰고, 비틀거리는 발걸음으로 다시 길 위에 올랐다. 그러나 돌아가는 것도, 앞으로 나아가는 것도 두려웠다. 눈앞의 작은 마을에서 비치는 불빛이 하늘을 밝히는 속에서 자신이 도망치던 대상의 실체를 보았고, 발을 들이는 시장의 모든 돌멩이마다 그 공포를 피해 왔다는 듯, 등 뒤 어디에나 혼란스러운 공포를 남겨두고 있었다. 그녀는 옆길로 빠졌고, 그곳에서 길을 잃고 헤맸다. 그날 밤 그녀는 오늘날 가장 인정받는 형태의 선한 사마리아인을 피해 농부의 짚더미 아래 몸을 숨겼다. 그리고 혹시라도(동료 기독교인 여러분, 한번 생각해 볼 가치가 있지 않은가) 그 선한 사마리아인이 그 고독한 밤에 '다른 길로 지나쳐 버렸더라면', 그녀는 그로부터 벗어난 것에 대해 하늘에 진심으로 감사했을 것이다.
아침이 밝자 그녀는 다시 길을 나섰지만, 목적은 여전히 굳건함에도 불구하고 사고력은 빠르게 흐려지고 있었다. 기력이 다해가고 삶의 투쟁도 거의 끝났다는 것을 깨달았으나, 보호자들에게 돌아갈 방법을 추론하거나 생각조차 할 수 없었다. 압도적인 공포, 그리고 그 공포가 그녀 내면에 만들어낸 '굴욕 없이 죽겠다'는 오만하고 완고한 결심만이 희미해져 가는 정신 속에 뚜렷하게 남은 두 가지 생각이었다. 평생 이어온 싸움에서 반드시 승리하겠다는 의지 하나에만 의지한 채, 그녀는 계속 걸어갔다.
이제 이 작은 삶의 욕구들이 그녀에게서 서서히 사라져가는 때가 왔다. 옆 들판에 식탁이 차려져 있었다 해도 음식은 삼키지 못했을 것이다. 춥고 축축한 날씨였지만 그녀는 거의 느끼지 못했다. 가엾은 영혼은 마치 잡힐까 두려워하는 범죄자처럼 기어갔고, 아직 낮일 때 쓰러져서 살아있는 채로 발견될지 모른다는 공포 외에는 거의 아무것도 느끼지 못했다. 그녀는 자신이 하룻밤을 더 넘기지 못할 것임을 두려워하지 않았다.
옷 가슴 부분에 꿰매어 둔, 장례비로 쓸 돈은 여전히 그대로였다. 하루만 버텨내고 어둠이 깔린 뒤에 누워 죽을 수 있다면, 그녀는 자유로운 몸으로 죽음을 맞이할 수 있을 터였다. 만약 그전에 붙잡힌다면, 돈은 자격 없는 빈민의 것으로 간주되어 빼앗길 것이고, 그녀는 저주받은 구빈원으로 끌려갈 것이었다. 목적을 이루고 나면, 가슴 속에서 돈과 함께 편지가 발견될 것이고, 편지를 돌려받은 신사 숙녀들은 이렇게 말할 것이다. '이걸 소중히 여겼군, 늙은 베티 히그든. 그녀는 이것에 진심이었어. 사는 동안 자신이 그토록 혐오하던 사람들의 손에 이것이 넘어가 더럽혀지는 일은 결코 없게 하려 했군.' 비논리적이고 앞뒤가 맞지 않으며 헛소리 같은 생각이지만, 죽음의 골짜기를 지나는 여행자들은 헛소리를 하기 마련이다. 밑바닥 인생을 살아온 지칠 대로 지친 노인들은 그들이 살아온 방식만큼이나 무심하게 추론하는 버릇이 있으며, 연간 소득이 만 파운드쯤 된다면 분명 우리의 빈민 구제법을 훨씬 철학적으로 음미할 수 있을 것이다.
그렇게 이 성가신 노파는 샛길로만 다니고 사람들의 접근을 피하며 그 음울한 하루 종일 몸을 숨기고 길을 나아갔다. 하지만 그녀는 일반적인 도망자들과는 사뭇 달라서, 날이 저물어갈수록 때때로 그녀의 눈에는 밝은 불꽃이 일었고, 약해진 심장은 더 빠르게 뛰었다. 마치 그녀가 의기양양하게 이렇게 말하는 것 같았다. '주께서 나를 이겨내게 하시리라!'
어떤 환영의 손길에 이끌려 선한 사마리아인을 피해 도망치는 길을 떠났는지, 이미 무덤 속에 잠든 이들의 목소리가 어떻게 그녀에게 말을 건네는 듯했는지, 죽은 아이를 다시 품에 안고 있는 환상에 젖어 아이가 따뜻하도록 숄을 수없이 매만졌던 일, 나무들이 탑과 지붕과 뾰족탑의 모습으로 얼마나 끝없이 변해갔는지, 또 얼마나 많은 성난 기병이 '저기 간다! 잡아! 잡아, 베티 히그든!'이라고 외치며 달려들다가 가까이 다가가면 사르르 사라져 버렸는지는 말하지 않기로 하자. 가엾고 무해한 그녀는 마치 자신이 살인자라도 된 듯, 나라 전체가 자신을 쫓는 것만 같은 착각 속에 숨고 나아가고 또 나아가고 숨으며, 그렇게 하루를 보내고 밤을 맞이했다.
"물가 초지, 혹은 그런 비슷한 곳인가 보군." 고개를 들어 주변의 실제 풍경을 살필 때마다 그녀는 낮 동안의 고단한 여정 속에서 때때로 이렇게 중얼거리곤 했다. 어둠 속에서 불빛이 환하게 켜진 창문들로 가득한 커다란 건물이 솟아올랐다. 건물 뒤편 높은 굴뚝에서는 연기가 피어오르고 있었고, 옆에서는 물레방아 소리가 들려왔다. 그녀와 건물 사이에는 물웅덩이가 있었고, 그 속에 환한 창문들이 비치고 있었다. 그 물가 가장자리에는 나무들이 심어져 있었다. "권능과 영광에 겸허히 감사드립니다." 베티 히그든이 시든 두 손을 들어 올리며 말했다. "제 여정의 끝에 다다르게 해주셔서요!"
그녀는 나무들 사이를 기어가 나무줄기 하나에 자리를 잡았다. 그곳에서는 사이에 낀 나뭇가지 너머로 불 켜진 창문들이 실제 모습과 물에 비친 모습으로 보였다. 그녀는 정갈한 작은 바구니를 곁에 두고 나무에 몸을 기댄 채 땅바닥에 쓰러지듯 앉았다. 그 모습은 십자가 아래를 연상케 했고, 그녀는 그 위에 죽어간 이에게 자신의 몸을 맡겼다. 가슴 속에 넣어둔 편지가 겉에서도 보일 수 있도록 정리할 기력은 남아 있었다. 딱 거기까지가 그녀의 힘이었고, 그 일을 마치자마자 기력은 사라져 버렸다.
'이제 안전해.' 감각이 무뎌진 그녀의 마지막 생각이었다. '십자가 아래에서 내가 죽은 채 발견된다면, 그건 나와 같은 부류의 사람들, 저기 불빛 아래에서 일하는 노동자들이겠지. 지금은 불 켜진 창문이 보이지 않지만, 그곳에 있다는 건 알아. 모든 것에 감사해!'
어둠이 걷히고, 한 얼굴이 그녀 위로 몸을 숙였다.
"혹시 예쁜 아가씨인가?"
"무슨 말씀인지 모르겠어요. 이 브랜디로 다시 입술을 축여 드릴게요. 가져오느라 잠깐 자리를 비웠던 거예요. 제가 너무 늦게 온 줄 알았나요?"
풍성하고 짙은 머리카락이 드리워진 여인의 얼굴이다. 젊고 아름다운 여인의 진지한 얼굴이다. 하지만 나에게 세상은 끝났으니, 이분은 천사임이 틀림없다.
'내가 죽은 지 오래되었나요?'
'무슨 말씀인지 모르겠어요. 입술을 다시 축여 드릴게요. 서둘러 달려왔고, 낯선 사람들을 보고 놀라 돌아가실까 봐 아무도 데려오지 않았어요.'
'나 죽지 않은 건가요?'
'무슨 말씀인지 잘 모르겠어요. 목소리가 너무 낮고 끊겨서 들리지 않아요. 제 소리 들리세요?'
'네.'
'네라고 하신 건가요?'
'네.'
'방금 일을 마치고 바깥 길을 따라오던 중이었어요(어젯밤엔 야간 작업조와 같이 일했거든요). 그런데 신음 소리가 들려서 와 보니 할머니가 여기 누워 계셨어요.'
'무슨 일하니, 얘야?'
'무슨 일을 하냐고요? 제지 공장에서요.'
'거기가 어디냐?'
'하늘을 향해 누워 계셔서 안 보이실 거예요. 바로 근처예요. 여기 하늘과 할머니 사이에 있는 제 얼굴은 보이시나요?'
'그래.'
'조심스럽게 일으켜 드려도 될까요?'
'아직은 안 돼.'
'제 팔 위에 머리를 올리게 조금만 들어 올리는 것도요? 아주 천천히 조심스럽게 할게요. 거의 느껴지지 않으실 거예요.'
'아직은…… 종이…… 편지.'
'가슴 속에 있는 이 종이 말씀인가요?'
'복 있으라!'
'입술을 다시 축여 드릴게요. 제가 열어 봐도 될까요? 읽어 봐도 될까요?'
'복 있으라!'
그녀는 놀라며 편지를 읽었고, 자신이 무릎 꿇고 있는 움직임 없는 얼굴을 새로운 표정과 더 깊은 관심으로 내려다보았다.
'이 이름들을 알아요. 자주 들어봤거든요.'
'그 편지 보내 줄 거니, 얘야?'