8장
긴 여정의 끝
짐마차와 말들이 새벽부터 밤까지 하루 종일 오갔지만, 재 더미는 매일 거의 줄어들지 않는 듯했다. 하지만 날이 갈수록 그 더미가 서서히 허물어지는 모습은 분명히 보였다. 경이로운 귀족과 신사 양반들, 그리고 존경받는 위원회 여러분, 먼지와 재를 치우는 과정에서 허울뿐인 실패의 산을 쌓아 올렸다면, 그 산을 치우기 위해 명예로운 외투를 벗어 던지고 여왕의 모든 말과 여왕의 모든 사람들을 동원해 작업에 매달려야 할 것이다. 그렇지 않으면 그 산은 무너져 내려 우리를 산 채로 파묻어 버릴 것이다.
정말 그렇소, 귀족과 신사 양반들, 존경받는 위원회 여러분. 상황에 맞춰 교리 문답을 적용하고 신의 도움으로 그렇게 해야만 하오. 빈민을 구제할 막대한 재산을 처분할 수 있는 상황인데도 가장 선량한 빈민들이 우리의 자비를 혐오하고 우리를 피하며 우리 곁에서 굶어 죽어 우리를 부끄럽게 만든다면, 그것은 번영할 수도, 지속될 수도 없는 상황이오. 포드스냅주의의 복음서에는 그렇게 쓰여 있지 않을지도 모르고, 상무성 보고서에서 설교의 본문으로 '이런 말들을 찾지' 못할지도 모르오. 하지만 그것은 우주의 기초가 놓인 이래 진실이었으며, 창조주께서 우주의 기초를 뒤흔드실 때까지 진실로 남을 것이오. 직업적인 빈민이나 튼튼하게 창문을 깨부수고 옷을 갈기갈기 찢어대는 자들에게는 아무런 위협도 되지 못하면서, 고통받는 환자들에게는 잔인하고 사악한 일격을 가하며, 자격 있는 불운한 이들에게는 공포가 되는 이 거만한 우리의 작품을 우리는 고쳐야 하오, 귀족과 신사 양반들, 그리고 존경받는 위원회 여러분. 그렇지 않으면 그것이 초래할 악의 시간에 우리 모두가 파멸하고 말 것이오.
늙은 베티 히그든은 삶의 노고를 겪으며 길을 걸어가는 많은 정직한 인간들처럼 자신의 순례 길을 걸어갔다. 인내하며 근근이 생계를 유지하고, 구빈원 사람들의 손길이 닿지 않은 채 조용히 눈을 감는 것, 그것이 이 세상에서 그녀가 바라는 가장 큰 희망이었다.
그녀가 터벅터벅 떠난 이후로 보핀 씨의 집에서는 그녀의 소식을 전혀 들을 수 없었다. 날씨는 혹독했고 길은 험했지만 그녀의 의지는 꺾이지 않았다. 이보다 덜 굳센 정신이었다면 그런 역경에 굴복했겠지만, 그녀는 작은 장비를 마련하려고 빌린 돈을 조금도 갚지 못했고, 예상했던 것보다 상황은 더 나빠졌기에 그녀는 자신의 결백을 증명하고 독립을 지켜내야만 했다.
충직한 영혼이여! 그녀가 비서에게 '때때로 나를 덮치는 그 죽음 같은 느낌'에 대해 이야기했을 때, 그녀의 강인함은 그것을 너무 가볍게 여겼던 것이다. 그 느낌은 점점 더 자주, 더 어둡게, 다가오는 죽음의 그림자처럼 그녀를 덮쳐왔다. 그림자가 다가올수록 실재하는 존재의 그림자처럼 깊어졌던 것은 물리적 세계의 법칙과도 일치했다. 베티 히그든을 비추던 모든 빛은 죽음 너머에 있었기 때문이다.
가련한 노인은 템스강 상류를 따라가는 길을 자신의 주요 경로로 삼았다. 그 길은 그녀의 마지막 집이 있는 곳이자 그녀가 마지막으로 지역적인 애정과 지식을 가졌던 곳이었다. 그녀는 잠시 버려진 집 근처를 배회하다가 물건을 팔고, 뜨개질하고 팔며 길을 떠났다. 처트시, 월튼, 킹스턴, 스테인스의 평화로운 마을에서 그녀의 모습은 몇 주 동안 꽤나 익숙해졌다가 다시 길을 떠나곤 했다.
그녀는 장날이 되면 시장이 서는 곳에 자리를 잡곤 했다. 다른 날에는 작고 조용한 하이 스트리트에서 가장 붐비는(그래 봤자 별로 붐비지는 않는) 곳에 머물렀다. 때로는 외곽 도로의 저택들을 찾아가 관리실에 바구니를 들고 들어가게 해달라고 부탁하기도 했지만, 허락을 받는 경우는 드물었다. 하지만 마차를 탄 귀부인들은 종종 그녀의 보잘것없는 물건들을 사주곤 했고, 대개 그녀의 반짝이는 눈과 희망찬 말투에 만족해했다. 이러한 모습과 그녀의 깨끗한 옷차림 때문에 그녀가 세상 물정에 밝고, 그녀의 신분으로 보아 부유하다고까지 말할 수 있을 정도라는 헛소문이 퍼지게 되었다. 당사자에게는 비용이 전혀 들지 않으면서도 나름대로 편안한 위안을 주는 이런 부류의 이야기는 오랫동안 인기를 끌어왔다.
템스강변의 그 아늑한 작은 마을들에 있으면 둑을 넘어 떨어지는 물소리가 들리고, 날씨가 잔잔할 때는 갈대 사각거리는 소리도 들린다. 다리 위에서 내려다보면 어린아이의 보조개처럼 생기 어린 강물이 나무 사이로 장난스럽게 미끄러져 흘러가는데, 아직은 강을 따라 도사리는 오염에 더럽혀지지도 않았고 바다의 깊은 부름도 들리지 않는 곳이다. 베티 히그든이 그런 생각까지 했다고 말한다면 지나친 비약일 것이다. 하지만 그녀는 다정한 강물이 자기 같은 수많은 사람에게 속삭이는 소리를 들었다. '내게 오라, 내게 오라! 그토록 오랫동안 도망쳐 온 잔인한 수치와 공포가 너를 가장 옥죄어 올 때, 내게 오라! 나는 영원한 섭리에 따라 내 일을 하도록 임명된 구제 담당관이다. 나는 일을 회피한다고 해서 평가받지 않는다. 내 가슴은 구빈원 간호사보다 부드럽고, 내 품에서의 죽음은 구빈원 병동보다 평화롭다. 내게 오라!'
교육받지 못한 그녀의 마음속에도 더없이 온화한 상상을 할 여지는 충분했다. 저 좋은 집 안의 신사 숙녀들과 아이들은 창밖으로 그녀를 내다보면서, 진짜로 배가 고프고 진짜로 추운다는 게 어떤 기분일지 생각해 볼 수 있었을까? 그녀가 그들을 궁금해하듯 그들도 그녀를 궁금해했을까? 사랑스러운 아이들이여, 복이 있기를! 그녀의 품에 안긴 아픈 조니를 보았다면 그들은 가엾어서 울었을까? 작은 침대 위에 죽어 있는 조니를 보았다면 그들은 이해했을까? 어쨌든 조니를 생각해서라도 그 아이들에게 축복이 있기를! 작은 거리의 초라한 집들도 마찬가지였다. 밖은 땅거미가 지는데 창문 너머로는 집 안의 등불이 비쳐 나왔다. 가족들이 밤을 보내려고 안으로 모여들 때, 그들이 덧문을 닫고 불을 끄는 것이 야속하게 느껴지는 건 그저 어리석은 생각일 뿐이었다. 불 켜진 가게들도 마찬가지였고, 안쪽 뒷방에서 차를 마시는 주인들이 과연 자신들이 파는 물건을 더 맛있게 먹거나 마시거나 입을지 추측해 보는 것도 그랬다. 차와 토스트의 향기가 불빛과 섞여 거리로 흘러나올 만큼 가까운 거리였다. 밤잠을 자러 가는 외딴길 한쪽의 교회 묘지도 마찬가지였다. '아, 나 원 참! 이 어둠 속, 이 날씨에 죽은 이들과 나만 남은 것 같구나! 하지만 집에 따뜻하게 머무는 이들에게는 그만큼 다행인 일이지.' 그 가련한 영혼은 누구도 악의를 품고 부러워하지 않았으며, 누구에게도 아무런 원망을 품지 않았다.
하지만 그녀가 쇠약해질수록 그 오랜 혐오감은 더욱 강해졌고, 그것은 그녀의 방랑길에서 그녀 자신이 얻은 양식보다 더 많은 힘을 얻었다. 이제 그녀는 문턱에 오래도록 서성이는 가련한 존재나, 혹은 적은 온기라도 얻으려고 작은 벌레들처럼 옹기종기 모여 있는 남녀노소 비참하고 남루한 무리를 보게 되었는데, 그때마다 공공의 신탁을 회피하도록 임명된 자가 그들을 지치게 만들어 내쫓으려는 더러운 임무를 수행하는 수치스러운 광경을 마주하곤 했다. 또 어떤 때는 자신처럼 늙고 지친 친척이나 친구를 보러 먼 길을 걸어가는 가련하고 점잖은 사람들을 보게 되었는데, 그들은 고향에서 카운티 교도소만큼이나 멀리 떨어진(시골의 경범죄자들에게는 그 멀리 떨어져 있다는 것 자체가 가장 큰 형벌이다) 크고 황량하며 삭막한 구빈원으로 자선이라는 명목하에 끌려갔고, 식사와 숙소, 환자 돌봄에 있어서는 교도소보다 훨씬 더 가혹한 시설에 갇힌 신세였다. 가끔 그녀는 신문 읽어주는 소리를 듣고, 지난주에 굶주림과 추위로 죽어간 사람들의 숫자를 인구 통계청장이 집계했다는 사실을 알게 되기도 했다. 기록의 천사에게는 그 죽음들이 마치 잔돈 몇 푼처럼 계산서의 정해진 자리를 차지하고 있는 것 같았다. 우리는, 귀족과 신사 양반들, 존경받는 위원회 여러분, 우리의 감히 범접할 수 없는 고귀함 속에서 결코 듣지 못하는 이런 이야기들을 그녀는 모두 들었고, 그런 모든 것들로부터 그녀는 치솟는 절망의 날개를 달고 도망치곤 했다.
이것은 비유적인 표현으로 받아들여져서는 안 된다. 늙은 베티 히그든은 아무리 지치고 발이 부르터도 자선의 손길에 붙잡힐지도 모른다는 깨어난 공포에 휩싸여 황급히 일어나 도망치곤 했다. 선한 사마리아인을 뒤쫓는 복수의 여신으로 만들어 버린 것은 기독교적 관점에서 놀라운 발전이라 할 만하지만, 이 경우엔 실제로 그랬고, 이는 수많은 다른 경우를 대변하는 전형적인 예였다.
두 가지 사건이 겹치면서 낡고 불합리한 혐오감을 더욱 부채질했는데, 앞서 언급했듯이 이 혐오감은 불합리한 것이었다. 사람들은 항상 불합리하고, 불도 없이 연기만 피우는 데 선수들이기 때문이다.
어느 날 그녀가 시장터에 있는 여관 밖 긴 의자에 앉아 작은 물건들을 팔고 있을 때, 그토록 떨쳐내려 애쓰던 무력감이 짓눌러 오는 바람에 눈앞의 풍경이 사라져 버렸다. 다시 정신이 들었을 때 그녀는 땅바닥에 쓰러져 있었고, 친절한 시장 상인 아주머니들이 그녀의 머리를 받쳐 주고 있었으며 주위에는 작은 군중이 모여 있었다.
"이제 좀 괜찮으세요, 어머니?" 여자 중 한 명이 물었다. "이제 좀 괜찮아지신 것 같으세요?"
"내가 아팠던가?" 늙은 베티가 물었다.
"잠깐 기절하신 것 같아요." 대답이 돌아왔다. "아니면 발작이었거나요. 어머니, 몸부림을 치신 건 아니에요. 그냥 뻣뻣하게 굳어서 감각이 없으셨던 거예요."
"아!" 베티가 기억을 되찾으며 말했다. "그 마비 증상이구나. 그래. 가끔씩 나를 덮치곤 하지."
이제 괜찮으냐고 여자들이 그녀에게 물었다.
"이제 다 지나갔어." 베티가 말했다. "전보다 더 기운이 날 거야. 정말 고맙다, 얘들아. 너희들도 나만큼 늙었을 때, 다른 사람들이 너희에게 똑같이 해주길 바랄게!"
그녀들이 베티가 일어설 수 있게 도왔지만 그녀는 아직 서 있을 수 없었고, 다시 벤치에 앉을 때도 그녀들이 부축해 주었다.
"머리는 좀 핑 돌고 다리는 좀 무겁구나." 늙은 베티가 앞서 말했던 여자의 가슴에 졸린 듯 얼굴을 기대며 말했다."금방 괜찮아질 거야. 별일 아니란다."
"저 여인에게 물어봐." 시장에서 점심을 먹고 나온 농부 몇 명이 옆에 서서 말했다. "누가 가족인지 말이야."
"어머니, 가족분들이 계신가요?" 여자가 물었다.
"그럼, 물론이지." 베티가 대답했다. "신사분이 말하는 걸 들었는데 대답을 바로 못 했을 뿐이야. 나를 아껴주는 사람들은 많단다. 나 때문에 걱정하지 마렴, 얘야."
"그런데 그들 중 누구라도 여기 가까이 있나요?" 남자들의 목소리가 들려왔고, 그 말이 끝나자 여자들의 목소리도 합세하며 그 대화를 이어갔다.
"충분히 가까이 있단다." 베티가 정신을 차리며 말했다. "나 때문에 너무 걱정하지 마세요, 이웃분들."
"하지만 여행할 몸 상태가 아니세요. 어디로 가시는 거죠?" 그녀가 이어서 들은 동정 어린 합창이었다.
"다 팔고 나면 런던으로 갈 거야." 베티가 힘들게 일어나며 말했다. "런던에 아주 좋은 친구들이 있거든. 부족한 것 하나 없단다. 아무 일도 없을 거야. 고마워요. 나 때문에 걱정하지 말아요."
노란 각반을 차고 얼굴이 불그스름한 선량한 구경꾼 하나가 그녀가 일어서자 붉은 목도리 너머로 쉰 목소리로 저 여인을 '보내서는 안 된다'고 말했다.
"제발 나를 내버려 둬요!" 모든 공포가 밀려드는 것을 느낀 늙은 베티가 외쳤다. "이제 완전히 괜찮으니까 지금 당장 가야 해요."
그녀는 말을 마치며 바구니를 집어 들고 비틀거리며 그들에게서 달아나려 했다. 그때 아까 그 구경꾼이 그녀의 소매를 붙잡고는 자신을 따라와 교구 의사에게 진찰을 받으라고 재촉했다. 가엾고 떨리는 이 노인은 온 힘을 다해 결심을 굳히며 거의 사납게 그의 손을 뿌리치고 달아났다. 그녀는 시장 바닥에서 1~2마일 떨어진 샛길까지 벗어나고 나서야 안도감을 느꼈고, 쫓기는 짐승처럼 덤불 속으로 기어 들어가 숨을 고르며 몸을 숨겼다. 그때가 되어서야 처음으로 그녀는 용기를 내어 마을을 벗어나기 직전 어깨 너머를 돌아보았을 때 보았던 광경을 떠올렸다. 길가에 걸려 있던 '화이트 라이언' 간판, 펄럭이던 시장 가판대들, 낡은 회색 교회, 그리고 그녀를 바라보고는 있지만 쫓아오지는 않던 작은 군중들이 떠올랐다.
두 번째로 끔찍했던 사건은 이것이었다. 그녀는 다시 상태가 나빠졌다가 며칠간 좋아진 뒤, 강과 맞닿아 있는 길을 따라 걷고 있었다. 그곳은 장마철이면 강물이 자주 넘쳐 길을 표시하는 높은 흰색 기둥들이 세워져 있는 곳이었다. 바지선 한 척이 그녀가 있는 쪽으로 끌려오고 있었고, 그녀는 강둑에 앉아 쉬면서 그것을 바라보았다. 강굽이 때문에 예인선 밧줄이 느슨해져 물속으로 잠기자, 그녀의 마음속에 혼란이 몰려왔다. 그녀는 죽은 자식들과 손주들의 모습이 바지선을 가득 채우고 자신을 향해 엄숙하게 손을 흔드는 환영을 보았다고 생각했다. 그러다 밧줄이 팽팽해져 물방울을 다이아몬드처럼 뿌리며 올라오자, 그것은 두 개의 평행한 밧줄로 진동하며 멀리 떨어져 있음에도 그녀를 탁 치는 것처럼 느껴졌다. 다시 눈을 떴을 때는 바지선도, 강도, 햇빛도 없었고, 처음 보는 남자가 그녀의 얼굴 가까이에 촛불을 대고 있었다.
"자, 아주머니," 그가 말했다. "어디서 오셨고 어디로 가시는 길이요?"
가엾은 여인은 혼란스러운 나머지 도리어 이곳이 어디냐고 되물었다.
"여긴 갑문(Lock)이오," 그 남자가 말했다.
"갑문이라고요?"
"난 갑문 관리 대리인이고, 지금 근무 중이오. 이곳은 갑문 관리소고. (저쪽 양반이 병원에 있는 동안에는 갑문 관리인이든 대리인이든 다 마찬가지지.) 당신네 교구가 어디요?"
"교구라고요!" 그녀는 즉시 굴러가는 간이침대에서 일어나 미친 듯이 주변을 더듬어 바구니를 찾으며 겁에 질린 채 그를 바라보았다.
"시내에 내려가면 그런 질문을 받게 될 거요." 그 남자가 말했다. "그곳에선 당신을 임시 구호 대상자 이상으로 두려 하지 않을 거요. 아주머니, 그들은 당신을 서둘러 당신의 거주지 교구로 이송할 거요. 당신은 임시 구호 대상자가 아닌 이상 낯선 교구에 발을 들일 수 있는 상태가 아니란 말이오."
"그 죽음 같은 기운이 다시 찾아왔었어!" 베티 히그든이 머리를 감싸 쥐며 중얼거렸다.
"죽음 같은 기운이 맞소, 의심할 여지가 없지." 그 남자가 대꾸했다. "당신을 데려왔을 때 그런 말을 들었더라면, 나는 그 기운이라는 표현조차 너무 가벼운 말이라고 생각했을 거요. 아주머니, 혹시 친구들이 있소?"
"가장 좋은 친구들이 있지요, 나리."
"그들이 당신을 위해 뭔가 해줄 수 있다고 생각한다면 찾아가 보는 걸 추천하오." 갑문 관리 대리인이 말했다. "돈은 좀 있소?"
"쥐꼬리만큼 있지요, 나리."
"그걸 지키고 싶소?"
"당연히 그래야지요!"
"글쎄요," 갑문 관리 대리인이 주머니에 손을 찔러 넣은 채 어깨를 으쓱하며 뚱하고 불길한 태도로 머리를 흔들며 말했다. "계속 가다간 시내 교구 당국이 당신 돈을 모조리 털어갈 거요. 내 이름(알프레드 데이비드)을 걸고 장담하지."
"그럼 계속 가지 않겠어요."