"사람들이 이 시절 저 시절에 숨겨놓은 것들을 보면 참 놀라워." 보핀 씨가 곰곰이 생각하며 말했다. "정말 놀랍단 말이야."
"선생님, 그 말씀은" 웨그가 그의 속내를 더 끌어내기 위해 비위를 맞추는 표정을 지으며, 그리고 다시 한번 의족으로 친구이자 형제인 비너스를 툭툭 건드리며 말을 받았다. "돈을 말씀하시는 겁니까?"
"돈이지." 보핀 씨가 말했다. "아! 그리고 문서들도 말이야."
웨그는 황홀경에 빠진 듯 다시 비너스 씨 쪽으로 쓰러졌다가, 다시 몸을 바로잡으며 재채기로 감정을 숨겼다.
"에취! 문서들도 말씀입니까, 선생님? 그것들도 숨겨져 있었나요?"
"숨겨두고 잊어버린 거지." 보핀 씨가 말했다. "아니, 『놀라운 박물관』을 나한테 판 책장수가…… 어디 있지, 『놀라운 박물관』이?" 그는 즉시 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 책들 사이를 열렬히 뒤지기 시작했다.
"도와드릴까요, 선생님?" 웨그가 물었다.
"아니, 찾았네. 여기 있군." 보핀 씨가 코트 소매로 책의 먼지를 털며 말했다. "4권이군. 책장수가 나한테 읽어줄 때 분명 4권이었거든. 한번 찾아보게, 웨그."
실라스가 책을 받아 페이지를 넘겼다.
"놀라운 석화 현상, 선생님?"
"아니, 그게 아닐세." 보핀 씨가 말했다. "석화 현상일 리가 없어."
"존 리드 장군의 회고록, 보통 '걸어 다니는 등심초'라고 불리는 분 말입니까, 선생님? 초상화도 있나요?"
"아니, 그분도 아니야." 보핀 씨가 말했다.
"크라운 은화를 삼킨 사람의 놀라운 사건 말입니까, 선생님?"
"그걸 숨기려고?" 보핀 씨가 물었다.
"아니요, 선생님." 웨그가 내용을 확인하며 대답했다. "실수로 그랬던 모양입니다. 오! 다음 내용이 맞는 것 같습니다. '21년간 분실되었던 유언장의 기이한 발견'"
"바로 그거야!" 보핀 씨가 외쳤다. "그거 읽어보게."
"정말 기이한 사건이군." 실라스 웨그가 큰 소리로 읽었다. "아일랜드의 지난 메리버러 순회재판소에서 심리된 사건입니다. 대략 내용은 이렇습니다. 1782년 3월, 로버트 볼드윈은 유언장을 작성해 지금 문제가 된 토지를 막내아들의 자녀들에게 물려주기로 했습니다. 그 후 곧 그는 지적 능력을 상실해 어린아이처럼 되었고 여든 살이 넘어 사망했습니다. 피고인 장남은 곧바로 아버지가 유언장을 파기했다고 떠들고 다녔고, 유언장이 발견되지 않자 해당 토지를 점유했습니다. 그렇게 21년 동안 온 가족은 아버지가 유언장 없이 사망했다고 믿었습니다. 그런데 21년 후 피고의 아내가 사망했고, 그는 곧이어 일흔여덟의 나이에 아주 젊은 여성과 재혼했습니다. 이 일로 두 아들은 불안해했고, 그들의 간절한 감정 표현은 아버지의 분노를 사기에 이르렀습니다. 그는 홧김에 장남을 상속에서 제외하는 유언장을 작성했고, 격분한 상태에서 이를 차남에게 보여주었습니다. 차남은 형의 재산을 지키기 위해 즉시 그 유언장을 손에 넣어 파기하기로 결심했습니다. 그러한 의도로 그는 아버지의 책상을 부수고 열었는데, 그곳에서 그가 찾던 아버지의 유언장이 아니라, 가족들 사이에서 완전히 잊혔던 할아버지의 유언장이 발견된 것입니다."
"거봐!" 보핀 씨가 말했다. "사람들이 치워두고 잊어버리는 것, 혹은 파기하려다 하지 못하는 것들을 보라고!" 그러고는 느릿한 어조로 덧붙였다. "놀―랍―군!" 그가 방 안을 둘러보며 눈을 굴리자 웨그와 비너스도 마찬가지로 방 안을 두리번거렸다. 그러고 나서 웨그는 다시 불을 바라보는 보핀 씨에게 혼자 시선을 고정했는데, 마치 당장이라도 달려들어 그의 생각이나 목숨을 내놓으라고 다그칠 기세였다.
"어쨌든, 오늘 밤은 여기까지 하세." 잠시 침묵이 흐른 뒤 보핀 씨가 손을 내저으며 말했다. "모레 더 읽어보지. 책장에 책들을 정리하게, 웨그. 비너스 씨도 친절하게 도와줄 걸세."
말을 하는 동안 그는 외투 안주머니에 손을 찔러 넣고는 쉽게 꺼내기엔 너무 큰 물건과 씨름했다. 마침내 그 물건이 모습을 드러냈을 때, 그것이 아주 낡아빠진 암등(暗燈)이라는 사실을 알게 된 두 친구의 놀라움이란 이루 말할 수 없었다!
보핀 씨는 이 작은 도구가 불러일으킨 효과는 전혀 신경 쓰지 않은 채, 그것을 무릎 위에 올려놓고 성냥갑을 꺼내더니 천천히 랜턴의 양초에 불을 붙이고는, 탄 성냥을 입으로 불어 끄고는 불 속으로 던져 넣었다. "웨그, 나는 이 일대와 뜰을 한 바퀴 돌고 올 생각이야." 그가 선언했다. "자네는 필요 없네. 나와 이 똑같은 랜턴은 그동안 수백, 수천 번도 더 그렇게 돌아다녔거든."
"하지만 그럴 수는 없습니다, 선생님. 어떤 일이 있어도 그건 안 됩니다." 웨그가 정중하게 말을 시작하려는데, 자리에서 일어나 문으로 향하던 보핀 씨가 멈춰 섰다.
"자네가 필요 없다고 말했네, 웨그."
웨그는 마치 지금까지 전혀 생각하지 못했던 사실을 이제야 상황에 대입해 본 것처럼 똑똑한 표정으로 깊은 생각에 잠겼다. 그는 보핀 씨가 밖으로 나가 문을 닫도록 내버려 두는 수밖에 없었다. 하지만 보핀 씨가 문밖으로 나가자마자, 웨그는 비너스를 두 손으로 움켜쥐고는 마치 목이 졸리기라도 하는 듯 숨 막히는 목소리로 속삭였다.
"비너스 씨, 그 사람을 뒤쫓아야 합니다. 감시해야 해요. 한순간도 눈을 떼선 안 됩니다."
"왜 눈을 떼선 안 되죠?" 비너스도 마찬가지로 목이 졸린 채 물었다.
"동지, 오늘 밤 자네가 들어왔을 때 내가 기분이 좀 들떠 있었던 걸 눈치챘을지도 모르겠군. 내가 뭔가를 찾아냈거든."
"뭘 찾아냈는데요?" 비너스가 양손으로 그를 움켜쥐며 물었다. 그 모습은 마치 우스꽝스러운 검투사 두 명이 서로 엉켜 있는 것 같았다.
"지금 설명할 시간은 없어. 그 사람도 그걸 찾으러 간 게 분명해. 당장 감시해야 하네."
서로를 놓아준 뒤 그들은 문으로 살금살금 다가가 조심스럽게 문을 열고 밖을 내다보았다. 흐린 밤이었고, 쓰레기 더미들의 검은 그림자가 어두운 뜰을 더욱 어둡게 만들었다. "정말 이중 사기꾼이 아니라면," 웨그가 속삭였다. "왜 암등을 가지고 나왔겠나? 평범한 등이었다면 그가 무슨 짓을 하는지 볼 수 있었을 텐데. 조용히, 이쪽이야."
재 속에 묻힌 도자기 파편들이 늘어선 길을 따라 두 사람은 조심스럽게 그를 뒤따랐다. 그들은 그가 특유의 종종걸음으로 헐거운 재들을 짓밟으며 가는 소리를 들을 수 있었다. "이곳을 훤히 꿰고 있군." 실라스가 중얼거렸다. "랜턴을 켤 필요도 없겠어, 빌어먹을!" 하지만 그는 거의 그 즉시 랜턴을 켜서 첫 번째 쓰레기 더미 위로 빛을 비추었다.
"거기가 그 장소인가요?" 비너스가 속삭였다.
"정답에 가까워졌어." 실라스가 같은 어조로 말했다. "아주 가까워. 근처야. 틀림없이 찾으러 가는 게 분명해. 저 사람 손에 든 건 뭐지?"
"삽이군." 비너스가 대답했다. "그 사람은 그걸 어떻게 써야 할지 우리 둘보다 오십 배는 더 잘 안다는 걸 명심하게."
"만약 그 사람이 그걸 찾다가 못 찾으면, 동지, 우린 어쩌지?" 웨그가 제안했다.
"우선은, 그 사람이 못 찾을 때까지 기다려야지." 비너스가 말했다.
신중한 조언이었다. 그는 다시 랜턴을 어둡게 했고, 쓰레기 더미는 다시 칠흑 같은 어둠에 잠겼다. 몇 초 후, 그는 다시 불을 켰고 두 번째 쓰레기 더미 기슭에 서 있는 모습이 보였다. 그는 마치 전체 표면의 상태를 조사하는 것처럼 팔을 쭉 뻗어 랜턴을 조금씩 천천히 들어 올렸다.
"설마 거기도 그 장소는 아니겠지?" 비너스가 말했다.
"아니." 웨그가 말했다. "정답에서 멀어지고 있어."
"내 생각엔," 비너스가 속삭였다. "그 사람이 누군가 거기를 뒤지고 다녔는지 확인하고 싶은 모양이야."
"쉿!" 웨그가 대꾸했다. "점점 더 멀어지고 있어. 이제 완전히 꽝이야!"
그가 랜턴을 다시 껐다가 켜며 세 번째 쓰레기 더미 기슭에 모습을 드러내자 이런 감탄사가 터져 나온 것이었다.
"이런, 위로 올라가잖아!" 비너스가 말했다.
"삽까지 든 채로 말이야!" 웨그가 말했다.
마치 어깨에 멘 삽이 과거의 기억을 되살려 자극이라도 준 듯, 보핀 씨는 예전 실라스 웨그에게 그들의 몰락이 시작될 무렵 설명했던 쓰레기 더미의 '굽이굽이 이어지는 길'을 더 민첩한 종종걸음으로 올라갔다. 길로 들어서자 그는 랜턴을 껐다. 두 사람은 그가 다시 랜턴을 켰을 때 하늘을 배경으로 자신들의 형체가 드러나지 않도록 몸을 낮추고 그를 뒤따랐다. 비너스 씨가 앞장서서 웨그 씨를 끌고 갔는데, 이는 웨그의 말을 듣지 않는 다리가 스스로 파놓은 구덩이에 빠지지 않게 하려는 것이었다. 그들은 황금 쓰레기 수집가가 숨을 고르기 위해 멈춰 선 것을 가까스로 알아챌 수 있었다. 물론 그들도 즉시 멈춰 섰다.
"여기가 그 사람의 쓰레기 더미야." 웨그가 숨을 고르며 속삭였다. "바로 여기라고."
"셋 다 그 사람 거잖아." 비너스가 대꾸했다.
"그렇게 생각하겠지. 하지만 그는 이 더미를 자기 거라고 부르곤 했어. 처음에 그에게 유일하게 남겨졌던 곳이고, 유언장에 따라 그가 물려받은 전부였기 때문이지."
"저 사람이 불을 켜면," 내내 그의 어두운 형체를 지켜보던 비너스가 말했다. "더 낮게 몸을 낮추고 바짝 붙어 있게."