브래들리가 명상에 잠겨 걷는 동안, 그 악당은 곁에서 투덜거리며 걸었다. 투덜거림의 요지는 '세상에, 이 악당 라이더후드라는 이름은 이제 공공재가 된 모양이지? 너나 할 것 없이 다들 길거리 펌프라도 되는 양 내 이름을 함부로 다뤄도 된다고 생각하니 말이야.'라는 것이었다. 명상의 요지는 '여기 도구가 하나 있군. 이걸 이용할 수 있을까?' 하는 것이었다.
그들은 스트랜드를 따라 걸어 팰 맬로 들어섰고, 하이드 파크 코너를 향해 언덕길을 올랐다. 브래들리 헤드스톤은 라이더후드의 보폭과 방향에 맞추어 그가 이끄는 대로 따라갔다. 학교 교사의 생각은 무척 느렸고, 그의 목적은 그 하나에 몰두하는 목적의 부차적인 것들에 불과했거나, 폭풍우 치는 하늘 아래 어두운 나무들처럼 그가 눈을 떼지 못하는 레이번과 리지라는 두 인물의 형상이 보이는 긴 길가에 늘어서 있을 뿐이라서, 다시 입을 열기까지 적어도 반 마일은 족히 걸어갔다. 그때조차도 그가 한 말은 단지 이것뿐이었다.
"당신의 갑문은 어디 있소?"
"강 상류로 20마일 남짓…… 마음대로 25마일 남짓이라 생각해도 좋소." 뚱한 대답이 돌아왔다.
"이름이 뭐요?"
"플래시워터 위어 밀 갑문이라오."
"만약 내가 5실링을 준다면 어떻겠소?"
"그거야, 받겠지." 라이더후드 씨가 말했다.
학교 교사는 주머니에 손을 넣어 하프 크라운 동전 두 개를 꺼내 라이더후드 씨의 손바닥에 올려놓았다. 그는 편한 문턱에 멈춰 서서 두 동전을 울려보고는 돈을 받았음을 알렸다.
"당신에 대해 한 가지 좋은 점이 있군, 저저쪽 총독 양반." 라이더후드가 다시 걸음을 옮기며 말했다. "보기 좋고 아주 합리적이야. 당신은 현금을 바로 쓰는 사람이군. 자," 그는 새 친구에게서 가장 먼 쪽 주머니에 동전을 조심스럽게 집어넣고는 말했다. "이건 무슨 돈이지?"
"당신을 위한 것이오."
"그야 당연히 알지." 라이더후드가 마치 자명한 사실을 논하듯 말했다. "제정신인 사람이라면 내가 한번 손에 넣은 걸 다시 내놓게 만들 방법이 있다고 생각할 리 없다는 건 아주 잘 알지. 그런데 이걸 대가로 무엇을 원하지?"
"대가로 바라는 건 없소. 혹시 있다면, 그게 뭔지 나도 모르겠고." 브래들리는 무뚝뚝하고 멍하니 자신에게 묻는 듯한 태도로 대답했는데, 라이더후드 씨는 그 모습이 매우 기이하다고 느꼈다.
"당신은 저 레이번이라는 자에게 호의가 없지?" 브래들리가 마치 억지로 끌려가듯 마지못해 강제로 그 이름을 꺼내며 말했다.
"없소."
"나도 마찬가지오."
라이더후드는 고개를 끄덕이며 물었다. "그것 때문인가?"
"그건 다른 무엇보다도 그 때문이오. 누군가의 생각을 그토록 많이 차지하는 주제에 대해 동의를 얻을 수 있는 일이니까."
"당신 생각과는 다르군." 라이더후드 씨가 무뚝뚝하게 대꾸했다. "아니야! 안 맞는단 말이오, 저저쪽 총독 양반. 그렇게 보이려고 애써봤자 소용없소. 말해주지, 그게 당신 속을 갉아먹고 있소. 갉아먹고, 녹슬게 하고, 당신을 독살하고 있단 말이오."
"그렇다고 치자." 브래들리가 입술을 떨며 대답했다. "그럴만한 이유가 없는 건가?"
"이유야 차고 넘치지, 1파운드라도 걸겠소!" 라이더후드 씨가 소리쳤다.
"당신 입으로 그 자가 당신에게 도발과 모욕, 치욕을 퍼부었다고, 혹은 그 비슷한 말을 하지 않았소? 그자는 나에게도 똑같이 했소. 머리끝부터 발끝까지 독기가 가득한 모욕과 치욕으로 만들어진 인간이란 말이오. 당신은 그 자와 또 다른 그자가 당신의 신청을 경멸로 대하고 그걸로 담뱃불이나 붙일 거라는 걸 모를 정도로 희망에 차 있거나 멍청한 거요?"
"정말 그럴지도 모르지, 세상에!" 라이더후드 씨가 화를 내며 말했다.
"그럴지도 모른다고? 그럴 거요. 질문 하나 하지. 나는 당신 이름 말고도 당신에 대해 아는 게 좀 있소. 나는 개퍼 헥섬에 대해서도 알고 있었지. 마지막으로 그의 딸을 본 게 언제요?"
"마지막으로 그의 딸을 본 게 언제냐고, 저저쪽 총독 양반?" 상대의 말이 빨라질수록 의도적으로 이해하는 속도를 늦추며 라이더후드 씨가 되물었다.
"그렇소. 대화를 하라는 게 아니오. 그냥 어디서든 본 적이 있느냐는 말이오."
그 악당은 자기가 원하는 실마리를 손에 넣었지만, 서투르게 다루고 있었다. 열정에 휩싸인 상대의 얼굴을 당혹스러운 표정으로 바라보며 마치 머릿속으로 셈을 하려는 듯 그가 천천히 대답했다.
"그 여자를 본 적 없소. 단 한 번도 말이오. 개퍼가 죽은 날 이후로는."
"얼굴은 잘 알겠군?"
"그럼요! 누구보다 잘 알지."
"그놈도 잘 알겠고?"
"그놈이 누구요?" 라이더후드가 모자를 벗어 이마를 문지르며, 질문자를 멍한 눈으로 바라보며 물었다.
"빌어먹을 이름! 그 이름이 듣기 좋아서 또 듣고 싶은 거요?"
"아! 그놈!" 학교 교사가 사악한 감정에 사로잡힌 얼굴을 다시 확인하려고 교묘하게 그를 구석으로 몰아넣은 라이더후드가 말했다. "천 명 중에 섞여 있어도 그놈은 알아볼 수 있소."
"혹시……" 브래들리는 차분하게 물으려 애썼지만, 목소리를 어떻게 다스리든 얼굴까지 억누를 수는 없었다. "그 둘이 함께 있는 걸 본 적 있나?"
(그 악당은 이제 실마리를 확실히 손에 쥐었다.)
"그 둘이 함께 있는 걸 봤소, 저저쪽 총독 양반. 바로 개퍼가 강가로 끌려 올라오던 날에 말이오."
브래들리는 호기심 많은 학급 전체의 날카로운 눈초리로부터 감추어 둔 정보를 숨길 수 있었겠지만, 무지한 라이더후드의 눈앞에서 가슴속에 묻어둔 다음 질문을 감추지는 못했다. '답을 얻고 싶다면 똑바로 물어봐야 할 거야.' 악당은 끈질기게 생각했다. '내가 알아서 나서지는 않을 테니까.'
"그럼! 그 자도 그 여자에게 무례하게 굴었나?" 브래들리가 애를 쓰다 물었다. "아니면 친절한 척이라도 했나?"
"그 여자를 아주 유별나게 대하는 척하더군." 라이더후드가 말했다. "세상에! 지금 내가……"
그가 갑자기 화제를 돌린 것은 분명 자연스러운 일이었다. 브래들리는 그 이유를 알려고 그를 바라보았다.
"이제 생각해 보니," 라이더후드 씨가 얼버무리며 말했다. 그는 마음속에 있는 '당신이 이렇게 질투하는 걸 보니'라는 말 대신 이 말을 대신하고 있었다. "아마 그놈이 그 여자한테 마음이 있어서 일부러 나를 잘못 파악한 것 같군!"
그 의심이나 혹은 의심인 척하는 태도(그가 실제로 그런 생각을 품었을 리는 없기에)를 굳혀주는 비열함은 학교 교사가 도달한 지점에서 한 걸음 더 나아간 것이었다. 그 여자와 그녀의 오빠에게까지 그런 오점을 남기려 했던 자와 교류하고 음모를 꾸미는 비열함은 이미 저질러졌다. 한 걸음 더 나아간 그 지점이 그 너머에 있었다. 그는 아무 대답도 하지 않은 채 어두운 얼굴로 계속 걸어갔다.
이런 관계를 통해 그가 무엇을 얻을 수 있을지, 느리고 둔한 생각으로는 도무지 갈피를 잡을 수 없었다. 그 남자는 그가 증오하는 대상에게 원한을 품고 있었고, 그것은 어느 정도 도움이 되는 일이었다. 비록 그가 생각했던 것보다 정도는 덜했으나, 그 남자에게는 자신의 가슴속에서 타오르는 것과 같은 치명적인 분노나 원한은 없었기 때문이다. 그 남자는 그녀를 알고 있었고, 운이 좋으면 그녀를 보거나 그녀에 대한 소식을 들을 수도 있을 것이다. 눈과 귀를 하나 더 확보한다는 점에서 그것도 의미가 있었다. 그 남자는 악당이었고, 돈을 받으면 기꺼이 그를 위해 일할 터였다. 자신의 상태와 목적이 최악으로 치닫고 있는 상황에서, 비록 실제로 쓰일지는 미지수일지라도 마음이 맞는 도구를 쥐고 있다는 사실만으로도 그는 막연한 위안을 얻는 듯했다.
갑자기 그가 멈춰 서서 라이더후드에게 그녀가 어디 있는지 아느냐고 단도직입적으로 물었다. 그가 모르는 것은 분명했다. 그는 라이더후드에게 그녀에 대한 정보나 그녀를 찾거나 그녀와 어울리는 레이번의 소식을 우연히라도 접하게 되면, 돈을 줄 테니 알려줄 의향이 있는지 물었다. 그는 아주 기꺼이 그러겠다고 했다. 그는 맹세하며 "둘 다 딱 질색이야"라고 말했다. 왜냐고? 그 두 사람이 자신의 땀 흘려 일할 권리 사이를 가로막고 있었기 때문이었다.
"그렇다면 머지않아 다시 보겠군." 이와 같은 대화를 좀 더 나눈 후 브래들리 헤드스톤이 말했다. "여기가 시골길이고, 이제 날이 밝았군. 둘 다 내게는 갑작스럽게 다가왔어."
"하지만 저저쪽 총독 양반," 라이더후드 씨가 재촉했다. "당신을 어디서 찾아야 할지 모르겠소."
"그건 상관없어. 나는 당신을 어디서 찾아야 할지 알고 있으니, 당신의 갑문으로 찾아가겠소."
"하지만 저저쪽 총독 양반," 라이더후드 씨가 다시 재촉했다. "마른 안부 인사로는 운이 트이지 않는 법이지요. 럼주와 우유 한 모금으로 적셔 봅시다, 저저쪽 총독 양반."
브래들리는 동의하고 그와 함께 이른 아침부터 문을 연 술집으로 들어갔다. 그곳은 퀴퀴한 건초와 오래된 짚 냄새가 진동했는데, 귀가하는 수레들과 농부들, 깡마른 개들, 술기운 어린 가금류, 그리고 보금자리로 돌아가려 퍼덕이는 인간 밤새들이 각자의 방식으로 위안을 삼고 있었다. 젖은 술대 주변을 서성이는 그 밤새 중 누구 하나도, 멀끔한 깃털을 걸친 채 열정에 휩싸여 야윈 밤새가 그들 중 가장 악질이라는 사실을 한눈에 알아차리지 못한 이는 없었다.