1장
이상한 거리에 사는 세입자들
런던은 짙고 어두운 안개가 자욱한 날이었다. 눈은 따갑고 폐는 답답해진 런던의 살아있는 존재들은 눈을 깜빡이고 쌕쌕거리고 컥컥대고 있었다. 무생물 런던은 그을음 낀 유령처럼 보였다가 안 보였다가 하느라 정체를 온전히 드러내지도 못하는 신세였다. 가게들의 가스등은 마치 대낮에 나와서는 안 될 밤의 생명체라는 것을 스스로 아는 듯 초췌하고 불길하게 타올랐다. 안개 소용돌이 사이로 잠시 희미하게 비친 태양조차도 꺼져버려 납작하게 식어가는 것처럼 보였다. 주변 시골조차 안개가 낀 날이었지만, 그곳의 안개는 잿빛인 반면 런던의 안개는 경계선 즈음에서는 짙은 노란색이었다가 안으로 들어갈수록 갈색, 더 짙은 갈색으로 변해갔고, 결국 시티의 중심부인 세인트 메리 액스에 다다르면 녹슨 검은색이 되었다. 북쪽 높은 언덕 지대의 어느 곳에서든 가장 높은 건물들이 안개 바다 위로 머리를 내밀려고 가끔 몸부림치는 모습, 특히 세인트 폴 대성당의 거대한 돔이 끈질기게 버티는 모습은 볼 수 있었을지도 모른다. 그러나 그들의 발아래 거리에선 그런 모습은 보이지 않았다. 온 도시는 바퀴 소리가 웅웅대며 퍼지고 거대한 콧물 같은 안개에 휩싸여 있을 뿐이었다.
그런 아침 9시, 세인트 메리 액스에서도 가장 활기 없는 곳 중 하나인 펍시 상회는 그날따라 더욱 생기가 없었다. 회계 사무소 창문에는 훌쩍이는 듯한 가스등이 켜져 있었고, 안개는 마치 도둑처럼 정문 열쇠 구멍을 통해 스며들어 그 불빛을 졸라매려 하고 있었다. 그러나 곧 불빛은 꺼지고 정문이 열리더니 라이아가 옆구리에 가방을 끼고 걸어 나왔다.
문을 나오자마자 라이아는 안개 속으로 들어가 버렸고 세인트 메리 액스의 시야에서 사라졌다. 하지만 이 이야기의 눈은 그를 따라 서쪽으로, 콘힐, 치프사이드, 플릿 스트리트, 스트랜드를 지나 피카딜리와 올버니까지 갈 수 있다. 그는 지팡이를 짚고 옷자락을 휘날리며 진중하고 절도 있는 걸음걸이로 그곳을 향해 걸어갔다. 안개 속에 이미 사라져 버린 그의 노련한 모습을 돌아보는 이들이 적지 않았는데, 그들은 안개와 환상이 만들어낸 착시 현상으로 보이는 평범한 형체라고 생각했다.
주인의 방이 있는 2층 집에 도착한 라이아는 계단을 올라가 패시네이션 플레지비의 문 앞에 멈춰 섰다. 벨이나 문고리를 함부로 쓰지 않고 그는 지팡이 끝으로 문을 두드렸고, 잠시 귀를 기울이다가 문턱에 앉았다. 춥고 어두운 계단에 앉아 있는 모습은 그의 습관적인 복종을 잘 보여주었는데, 아마도 그의 조상들이 감옥에서 그랬던 것처럼, 자신에게 닥치는 일을 그대로 받아들이는 태도였다.
얼마 후 손가락을 불어야 할 정도로 추워지자 그는 일어나 다시 지팡이로 문을 두드리고, 다시 귀를 기울이고, 또다시 앉아 기다렸다. 그런 일을 세 번 반복했을 때 비로소 침대에서 부르는 플레지비의 목소리가 들려왔다. "시끄럽게 굴지 마! 지금 바로 문 열어줄 테니까!" 하지만 그는 바로 나오는 대신 다시 15분 정도 꿀 같은 잠에 빠져들었고, 그 추가된 시간 동안 라이아는 계단에 앉아 완벽한 인내심으로 기다렸다.
마침내 문이 열리자 미스터 플레지비의 물러나는 옷자락이 다시 침대 속으로 파고들었다. 그 뒤를 공손한 거리를 두고 따라간 라이아는 침실로 들어섰는데, 그곳에는 불이 지펴져 활활 타오르고 있었다.
"아니, 밤 몇 시라고 생각하고 온 거야?" 플레지비가 이불 속에서 몸을 돌리며 추위에 떨고 있는 노인을 향해 편안한 어깨 벽을 만들며 물었다.
"주인님, 오전 열 시 반입니다."
"뭐라고? 그럼 밖이 엄청 안개가 끼었겠군?"
"매우 짙은 안개가 꼈습니다."
"그럼 날씨도 으스스하겠고?"
"차갑고 매섭습니다." 라이아가 손수건을 꺼내 턱수염과 긴 회색 머리카락에 맺힌 습기를 닦으며 말했다. 그는 양탄자 가장자리에 서서 따스한 불길을 바라보고 있었다.
플레지비는 즐거운 듯 몸을 푹 파묻으며 다시 자세를 잡았다.
"눈이나 진눈깨비, 아니면 진창 같은 거라도 좀 있나?" 그가 물었다.
"아닙니다, 주인님. 그 정도는 아닙니다. 거리는 꽤 깨끗합니다."
"자랑할 것까지는 없어." 플레지비는 침대와 거리의 대조를 강조하고 싶었던 욕구가 꺾여 실망하며 대꾸했다. "넌 늘 뭔가 자랑만 하더라. 책 가져왔어?"
"여기 있습니다."
"좋아. 전체적인 주제를 한 1~2분 정도 머릿속으로 정리할 테니, 그동안 너는 가방을 비우고 나를 위해 준비해 둬."
플레지비 씨는 또 한 번 편안하게 몸을 파묻더니 다시 잠이 들었다. 노인은 지시대로 의자 끝에 앉아 두 손을 모은 채, 따스한 온기에 서서히 몸을 맡기고 졸기 시작했다. 그는 침대 발치에 똑바로 서 있는 플레지비 씨의 모습에 잠을 깼다. 플레지비는 터키식 슬리퍼를 신고 장밋빛 터키식 바지(누군가에게서 사기를 쳐서 싸게 얻어낸 물건이었다)를 입고 있었으며, 그에 어울리는 가운과 모자까지 갖춰 입고 있었다. 그 복장에 밑 빠진 의자와 등불, 성냥 한 묶음만 더 있었더라면 바랄 것이 없었을 차림새였다.
"자, 영감!" 패시네이션이 가볍게 놀리듯 외쳤다. "눈을 감고 앉아서 다음엔 또 무슨 수작을 부리려고? 자는 거 아니잖아. 족제비한테 잠을 기대하느니 차라리 유대인한테 기대하는 게 낫지!"
"주인님, 정말 졸았던 것 같습니다." 노인이 말했다.
"아니, 안 졸았지!" 플레지비가 교활한 표정으로 대꾸했다. "많은 사람들한테는 통하는 수법일지 모르지만, 나한테는 안 통해. 그래도 거래할 때 무관심한 척하고 싶다면 나쁘지 않은 생각이야. 오, 정말 영악한 영감이라니까!"
노인은 고개를 저으며 조용히 그 비난을 부인하고는 한숨을 억눌렀다. 그리고 플레지비 씨가 난로 위에 준비해 두었던 주전자에서 김이 모락모락 나는 향긋한 커피를 직접 잔에 따르고 있는 테이블로 다가갔다. 안락의자에 앉아 커피를 마시는 젊은이와 그 옆에 회색 머리를 숙이고 서서 주인의 명령을 기다리는 노인의 모습은 교훈적인 광경이었다.
"자!" 플레지비가 말했다. "수중에 있는 잔액을 내놔 봐. 그리고 왜 그보다 더 많지는 않은지 수치로 증명해 보라고. 우선 그 양초부터 켜."
라이아는 시키는 대로 했다. 그러고는 가슴에서 가방을 꺼내 그들이 자신에게 책임을 지운 회계 장부의 액수를 확인한 뒤, 테이블 위에 돈을 세어 놓았다. 플레지비는 아주 주의 깊게 돈을 다시 세어 보았고, 소버린 금화마다 하나하나 튕겨 보며 소리를 확인했다.
"아마," 그가 금화 하나를 집어 자세히 들여다보며 말했다. "이 금화들의 무게를 줄이진 않았겠지. 하지만 그건 너희 민족의 상술이잖아. 넌 '파운드화를 깎는 것(sweating a pound)'이 무슨 뜻인지 잘 알지?"
"주인님만큼은 잘 압니다." 노인이 대답했다. 그는 헐렁한 소매 끝으로 양손을 집어넣은 채 테이블 앞에 서서 공손한 태도로 주인의 얼굴을 살피고 있었다. "잠시 말씀드려도 되겠습니까?"
"말해 봐." 플레지비가 인심 쓰듯 허락했다.
"주인님, 혹시 의도치 않게, 정말이지 의도치 않게, 제가 당신 밑에서 정당하게 얻은 평판과 당신의 정책상 제가 짊어져야 하는 평판을 가끔 혼동하고 계시지는 않습니까?"
"그렇게까지 자세히 파고들 만큼 가치 있는 일이라고 생각하지 않아." 패시네이션이 냉담하게 대답했다.
"정의를 위해서도 말입니까?"
"정의는 무슨!" 플레지비가 말했다.
"관용을 위해서도 아닙니까?"
"유대인과 관용이라!" 플레지비가 말했다. "참 잘 어울리는 조합이군! 증빙 서류나 내놔. 예루살렘식 헛소리는 집어치우고."
증빙 서류가 제출되었고, 그 후 30분 동안 플레지비 씨는 그것들을 아주 주의 깊게 검토했다. 서류와 회계 장부는 모두 이상이 없었으며, 책과 서류들은 다시 가방 속으로 들어갔다.
"다음," 플레지비가 말했다. "어음 중개 업무에 관해서인데, 내가 제일 좋아하는 분야지. 어떤 묘한 어음들을 살 수 있고 가격은 어떤가? 시장에 나온 물건들 목록은 가져왔겠지?"
"주인님, 긴 목록입니다." 라이아가 대답하며 포켓북을 꺼내 그 안에서 접힌 종이 한 장을 골라냈다. 펼쳐 보니 그것은 빽빽한 글씨로 가득 찬 대형 필기용지였다.
"휴!" 플레지비가 종이를 건네받으며 휘파람을 불었다. "지금 '이상한 거리'에 세입자가 가득하군! 이것들을 묶음으로 처리할 생각인가?"
"명시된 대로 묶음으로도 가능하고요," 노인이 주인 어깨 너머를 보며 대답했다. "아니면 통째로도 가능합니다."
"통째로 사면 절반은 폐지가 될 거란 건 미리 알 수 있지." 플레지비가 말했다. "폐지 가격으로 구할 수 있나? 그게 문제야."
라이아가 고개를 저었고, 플레지비는 작은 눈으로 목록을 훑어내려 갔다. 이내 그의 눈이 반짝거리기 시작했는데, 그는 눈이 반짝이는 것을 깨닫자마자 어깨 너머로 자기 위쪽에 있는 엄숙한 표정의 노인을 올려다보고는 난로 선반 쪽으로 이동했다. 그는 그것을 책상 삼아 노인에게 등을 돌린 채 서서 무릎을 쬐며 여유롭게 목록을 정독했다. 흥미로운 듯 특정 줄을 반복해서 읽기도 했다. 그때마다 그는 거울을 힐끗 보며 노인이 자신을 어떻게 보는지 확인하려 했다. 노인은 별다른 기색을 보이지 않았지만, 주인이 자신을 의심한다는 사실을 알기에 시선을 땅에 둔 채 서 있었다.
플레지비 씨가 그렇게 유쾌하게 시간을 보내고 있을 때, 바깥쪽 문에서 발소리가 들리더니 문이 서둘러 열리는 소리가 났다. "잘 들어! 이건 네가 한 짓이지, 이 이스라엘의 펌프 영감 같으니라고!" 플레지비가 말했다. "제대로 안 닫았잖아." 그러고는 안쪽에서 발소리가 들리더니 알프레드 램플 씨의 목소리가 크게 울려 퍼졌다. "플레지비, 거기 있나?" 그러자 플레지비는 라이아에게 낮은 목소리로 자기 신호에 맞춰 행동하라고 주의를 준 뒤, "나 여기 있네!"라고 대답하며 침실 문을 열었다.
"들어와!" 플레지비가 말했다. "이 양반은 세인트 메리 액스에 있는 펍시 상회 사람인데, 내가 불운한 친구를 위해서 어음 부도 문제로 좀 타협을 해보려고 애쓰는 중이지. 그런데 펍시 상회는 채무자들에게 워낙 엄격하고 고집이 세서 시간을 낭비하는 것 같아. 라이아 씨, 내 친구를 대신해서 어떻게 좀 타협안을 만들 수 없을까?"
"저는 그저 다른 분의 대리인일 뿐입니다, 손님." 유대인이 낮은 목소리로 대답했다. "저는 주인님이 시키는 대로 할 뿐입니다. 이 사업에 투자된 자본도 제 것이 아니고, 거기서 나오는 이익도 제 것이 아닙니다."
"하하!" 플레지비가 웃었다. "램플?"
"하하!" 램플이 웃었다. "그래. 물론이지. 우린 알잖아."
"정말 끝내주지 않나, 램플?" 플레지비가 자기들만의 비밀 농담에 말할 수 없이 즐거워하며 말했다.
"언제나 똑같군, 언제나 똑같아!" 램플이 말했다. "그럼……"