"그렇습니까?"
"아니." 렌 양은 싫다는 표정으로 코를 찡긋거렸다. "이기적이야. 자기 생각만 하지. 당신들 다 그래."
"우리 모두가 다 그렇다고요? 그럼 당신은 내가 싫다는 건가요?"
"그저 그래요." 렌 양은 어깨를 으쓱하며 웃음을 터뜨렸다. "당신에 대해선 잘 모르니까요."
"하지만 우리 모두가 다 그렇다는 건 미처 몰랐군요." 브래들리는 조금 상처받은 기색으로 그 비난을 다시 거론했다. "일부라고 말해주면 안 되겠소?"
"내 말은." 그 작은 생명체가 대꾸했다. "당신 말고 당신들 모두라는 뜻이에요. 하! 자, 이 숙녀분을 똑바로 쳐다봐요. 이분은 진실 부인이에요. 귀부인이시죠. 옷도 제대로 갖춰 입으셨고요."
브래들리는 그녀가 보여주려고 들어 올린 인형을 힐끗 보았다. 그 인형은 그녀가 바늘과 실로 옷 뒤쪽을 매만지는 동안 작업대 위에 엎드려 놓여 있었다. 그는 인형을 보았다가 다시 그녀를 쳐다보았다.
"저는 이 귀하신 진실 부인을 벽 쪽 구석 작업대에 세워둘 거예요. 그럼 그 푸른 눈으로 당신을 환히 비춰주겠죠." 렌 양은 그렇게 말하며 실제로 인형을 세웠고, 바늘을 든 손으로 허공에서 그를 두어 번 찌르듯 휘둘렀다. 마치 그의 눈을 바늘로 찌르려는 듯했다. "자, 이제 진실 부인을 증인으로 삼고 당신이 여기 왜 왔는지 말해봐요."
"헥삼의 여동생을 만나러 왔소."
"정말 그런가요!" 렌 양이 턱을 치켜들며 쏘아붙였다. "그런데 누구를 위해서죠?"
"그녀 자신을 위해서요."
"오, 진실 부인!" 렌 양이 소리쳤다. "저 사람 말 들으셨죠!"
"그녀를 설득하러 왔소." 브래들리가 말을 이었다. 그는 지금 눈앞에 있는 상황을 적당히 받아넘기면서도, 눈앞에 없는 어떤 것에 대해서는 화가 나 있었다. "그녀 자신을 위해서 말이오."
"오, 진실 부인!" 인형 옷 만드는 여자가 외쳤다.
"그녀 자신을 위해서," 브래들리가 열을 올리며 되풀이했다. "그리고 그녀의 남동생을 위해서, 또 완전히 사심 없는 사람으로서 말하는 거요."
"정말이지, 진실 부인." 인형 옷 만드는 여자가 말했다. "이 지경까지 왔으니, 부인의 얼굴을 벽 쪽으로 돌려놓을 수밖에 없겠네요." 그녀가 막 인형을 돌려놓았을 때 리지 헥삼이 도착했다. 리지는 브래들리 헤드스톤이 그곳에 있는 것을 보고 놀라는 기색을 보였는데, 그때 제니는 그의 눈앞에서 주먹을 휘두르고 있었고 귀하신 진실 부인은 벽을 향해 있었다.
"리지, 여기 아주 사심 없는 분이 오셨어." 약삭빠른 렌 양이 말했다. "너 자신과 네 남동생을 위해 이야기를 하러 오셨대. 한번 생각해 봐. 이렇게 친절하고도 아주 진지한 대화에 제삼자가 있어서는 안 되겠지. 그러니 네가 저 제삼자를 위층으로 데려가 준다면, 제삼자는 이만 물러나 주겠어."
리지는 인형 옷 만드는 여자가 부축을 받으려고 내민 손을 잡았지만, 그저 궁금하다는 듯 미소 지으며 그녀를 바라볼 뿐 다른 움직임은 없었다.
"제삼자는 혼자 두면 아주 형편없이 절뚝거려요." 렌 양이 말했다. "등은 이렇게 아프고 다리는 이상해서 말이죠. 그러니 리지, 네가 도와주지 않으면 우아하게 물러날 수가 없단다."
"그냥 여기 있는 게 제일 나을 거예요." 리지가 손을 놓아주며 제니의 머리카락 위에 가볍게 손을 얹으며 대꾸했다. 그러고는 브래들리에게 물었다. "찰리에게서 온 건가요, 선생님?"
브래들리는 우유부단한 태도로 그녀를 힐끗 훔쳐보더니, 그녀가 앉을 의자를 가져다주려 일어났다가 다시 자신의 자리로 돌아갔다.
"엄밀히 말하자면." 그가 말했다. "방금 전까지 찰리와 함께 있었으니 찰리에게서 온 셈이지요. 하지만 찰리의 심부름으로 온 건 아닙니다. 제 스스로의 의지로 온 것입니다."
렌 양은 작업대에 팔꿈치를 괴고 턱을 손에 괸 채, 경계하는 눈빛으로 곁눈질하며 그를 바라보고 있었다. 리지 역시 그와는 조금 다른 태도로 그를 바라보고 있었다.
"사실은." 브래들리가 입안이 너무 말라 말을 제대로 잇기 힘들어하며 입을 열었다. 그 사실을 의식하자 그의 태도는 더욱 어색하고 우유부단해졌다. "진실을 말하자면, 찰리는 저에게 아무런 비밀이 없기에(제가 아는 한 말입니다), 이 모든 일을 저에게 털어놓았습니다."
그가 말을 멈추자 리지가 물었다. "어떤 일 말씀인가요, 선생님?"
"생각했습니다." 교사가 대꾸했다. 그는 다시 그녀를 훔쳐보았지만 시선을 유지하려 애쓰는 듯 보였다. 그녀의 눈과 마주치자 그 시선이 금세 아래로 떨어졌기 때문이다. "굳이 설명하는 것이 거의 무례하게 느껴질 정도로 불필요한 일일지도 모른다고 말입니다. 제가 말씀드린 것은 당신이 남동생의 계획을 미뤄두고, 그 미스터…… 성함이 미스터 유진 레이번이었던 것 같습니다만, 그분의 계획을 우선시했다는 점에 관한 것이었습니다."
그는 이름을 확실히 모른다는 점을 강조하려는 듯 그녀를 다시금 불편한 시선으로 쳐다보았고, 그 시선은 이전처럼 금세 아래로 떨어졌다.
상대방 쪽에서 아무런 대답이 없자 그는 다시 입을 열어야 했고, 이번에는 새로이 당혹감을 느끼며 말을 시작했다.
"남동생분의 계획은 그가 처음 마음먹었을 때 저에게 전해 들었습니다. 사실 지난번에 제가 이곳에 왔을 때 그가 저에게 그 계획에 대해 이야기했지요. 우리가 함께 걸어 돌아갈 때였고, 그때 저는…… 그러니까 그의 여동생을 보고 난 후 그 인상이 아주 생생하게 남아있을 때였습니다."
아무런 의미도 없는 행동이었을지 모르지만, 인형 옷 만드는 여자는 턱을 괴고 있던 손 중 하나를 떼어내더니, 생각에 잠긴 채 귀하신 진실 부인을 일행 쪽으로 얼굴을 향하게 돌려놓았다. 그러고는 다시 이전의 자세로 돌아갔다.
"그의 생각을 지지했소." 브래들리가 말했다. 그는 불안한 눈길로 인형을 바라보았는데, 리지를 보았을 때보다 더 오래 인형에 시선이 머물렀다. "당신의 남동생이 당연히 그런 계획을 먼저 생각해 내야 마땅하다는 점에서도 그렇고, 내가 그 계획을 추진하는 데 힘을 보탤 수 있기를 바랐기 때문이오. 그 일을 추진할 수 있었다면 이루 말할 수 없는 기쁨이었을 테고, 더없는 관심을 쏟았을 것이오. 그러니 당신의 남동생이 실망했을 때 나 또한 실망했다는 사실을 인정해야겠소. 나는 숨기거나 에둘러 말하고 싶지 않기에, 이 사실을 분명히 인정하는 바이오."
그는 여기까지 말하고 나자 스스로 용기를 얻은 듯했다. 어쨌든 그는 훨씬 더 단호하고 힘주어 말을 이어갔다. 하지만 이를 악무는 버릇이 나타났고, 오른쪽 주먹을 왼손바닥에 꽉 쥐고 비트는 기묘한 동작을 했다. 마치 육체적인 고통을 겪으면서도 차마 비명을 지르지 않으려는 사람의 모습과 같았다.
나는 감정이 격한 사람이고, 이번 실망을 매우 크게 느꼈소. 나는 이 일을 정말 강하게 느끼고 있소. 나는 감정을 겉으로 드러내지 않는데, 우리 중 일부는 습관적으로 감정을 억눌러야 하기 때문이오. 억눌러야만 하지. 하지만 당신의 남동생 이야기로 돌아가겠소. 그는 이 문제를 너무나 마음에 담아둔 나머지 미스터 유진 레이번, 만약 그게 그 사람 이름이라면, 그에게 항의했소. 내 앞에서 항의했단 말이오. 하지만 아무런 효과도 없었지. 유진 레이번이라는 사람의 실체를 꿰뚫어 볼 수 있는 사람이라면 누구라도 쉽게 짐작할 수 있었을 테지만 말이오.
그는 다시 리지를 바라보며 시선을 고정했다. 그의 얼굴은 불타오르는 듯한 붉은색에서 창백한 흰색으로, 다시 붉은색으로 변하더니 이내 죽은 사람처럼 영원히 하얗게 질려버렸다.
"마지막으로, 나는 혼자 이곳에 와서 당신에게 호소하기로 결심했소. 혼자 이곳에 와서 당신이 선택한 길을 철회해 달라고 간청하기로 말이오. 당신의 남동생과 다른 사람들에게 극도로 오만한 태도를 보이는 그저 낯선 사람을 신뢰하지 말고, 대신 당신의 남동생과 그의 친구를 더 중요하게 여겨 달라고 간청하는 바요."
리지 헥삼은 그가 그렇게 변해갈 때 안색이 변했다. 지금 그녀의 얼굴에는 어느 정도의 분노와 그보다 더한 혐오감, 그리고 약간의 두려움까지 스쳐 지나갔다. 하지만 그녀는 그에게 아주 차분하게 대답했다.
"헤드스톤 선생님, 선생님의 방문이 좋은 뜻에서 비롯되었다는 점은 의심하지 않아요. 찰리에게 더없이 좋은 친구가 되어주셨으니 제가 의심할 권리는 없겠지요. 찰리에게 해줄 말은 이것뿐이에요. 찰리가 그토록 반대하는 도움을 받은 건 그 아이가 저를 위해 어떤 계획을 세우기도 전이었고, 적어도 제가 그런 계획에 대해 알기 전이었어요. 사려 깊고 세심하게 제안받은 일이었고, 제게는 찰리에게만큼이나 소중한 이유들이 있었답니다. 이 문제에 대해 찰리에게 더 이상 할 말은 없어요."
그녀가 자신을 부정하고 대화의 대상을 남동생으로 한정 짓자, 그의 입술이 떨리며 벌어졌다.
"찰리가 제게 왔더라면 이렇게 말했을 거예요." 그녀가 뒤늦게 생각난 듯 말을 이었다. "제니와 저는 선생님이 아주 유능하고 인내심이 강하며 우리를 위해 애써주신다고 생각해요. 오죽하면 머지않아 우리 스스로 공부할 수 있길 바란다고 말씀드렸을 정도인걸요. 찰리는 교사에 대해 잘 아니, 찰리를 안심시키기 위해 우리 선생님은 교사를 정식으로 양성하는 기관 출신이라고도 말해줬을 거예요."
"묻고 싶은 게 있습니다." 브래들리 헤드스톤이 마치 녹슨 방앗간에서 곡식을 빻아내듯 느릿하게 말을 내뱉었다. "실례가 안 된다면 묻고 싶은데, 혹시 반대했을지…… 아니, 그게 아니라 실례가 안 된다면 이렇게 말하고 싶군요. 당신의 남동생과 함께 이곳에 와서 저의 부족한 능력과 경험을 당신을 위해 바칠 기회가 있었더라면 얼마나 좋았을까 싶어서 말입니다."
"감사해요, 헤드스톤 선생님."
"하지만 걱정되는군요." 그가 잠시 말을 멈추고 한 손으로 의자 좌석을 몰래 비틀어대며, 마치 의자를 산산조각 낼 것처럼 굴었다. 그는 눈을 내리깔고 있는 그녀를 우울하게 바라보며 덧붙였다. "제 미천한 봉사가 당신의 마음에 별로 들지 않았을 것 같아서 말입니다."
그녀는 대답이 없었고, 비참한 처지의 그는 격정과 고통의 열기 속에서 스스로와 싸우며 앉아 있었다. 잠시 후 그는 손수건을 꺼내 이마와 손을 닦았다.
"마지막으로 한 가지만 더 말하겠소. 하지만 가장 중요한 이야기요. 이 일에는 반대할 이유가 있고, 당신에게 아직 설명되지 않은 개인적인 관계가 얽혀 있소. 그 사실을 알면 생각이 바뀔지도 모르지. 반드시 그렇다고는 할 수 없지만 말이오. 지금 같은 상황에서 이 일을 계속 추진하는 건 어불성설이오. 이 문제에 관해 다시 한번 이야기하는 자리를 갖기로 해주겠소?"
"찰리와 함께 말씀이신가요, 헤드스톤 선생님?"
"글쎄요……" 그가 말을 잇다가 끊으며 대답했다. "네! 그와 함께라고 해도 좋습니다. 전체적인 상황을 설명하기 전에 더 좋은 조건에서 다시 한번 이야기하는 자리를 갖기로 해주겠습니까?"
"무슨 말씀인지 모르겠어요, 헤드스톤 선생님." 리지가 고개를 저으며 말했다.
"지금은 그저," 그가 말을 가로챘다. "다른 자리에서 전체적인 상황을 설명하겠다는 뜻으로만 알아주십시오."
"어떤 상황을 말씀하시는 거죠, 헤드스톤 선생님? 빠진 게 무엇인가요?"
"당신은…… 다른 자리에서 알게 될 겁니다." 그러고는 억누를 수 없는 절망이 터져 나온 듯 그가 말했다. "난…… 다 끝내지 못하고 떠나는군요! 내게 무슨 마법이라도 걸린 것 같아요!" 그러고는 마치 연민을 구하는 듯 덧붙였다. "안녕히 계십시오!"