제11장
마음의 이런저런 일들
바늘구멍 같은 눈과 교과서 표지 같은 문을 가진 작은 관사를 사용하는 작은 피처 선생님은 자신의 조용한 연정의 대상을 매우 주의 깊게 관찰하고 있었다. 사랑은 눈이 멀었다고들 하지만 실은 아주 경계심 강한 파수꾼인 법이라, 피처 선생님은 그 사랑에게 브래들리 헤드스톤 씨를 감시하는 2중 임무를 맡겼다. 그녀가 원래 남을 염탐하기 좋아해서도, 은밀하거나 음흉하거나 비열해서도 아니었다. 그저 시험이나 자격증으로 증명될 수 없는, 자신의 소박하고 원초적인 사랑 전부를 반응 없는 브래들리에게 쏟고 있었을 뿐이다. 만약 그녀의 충실한 석판에 감응지의 잠재적 성질이 있었고 그 연필에 투명 잉크의 성질이 있었다면, 피처 선생님의 따스한 가슴의 영향으로 학교 수업 시간의 건조한 계산 문제들 사이로 학생들을 놀라게 할 작은 논문들이 쏟아져 나왔을지도 모른다. 종종 학교 수업이 없고 차분한 여가 시간과 조용한 작은 집이 온전히 그녀만의 것이 되면, 피처 선생님은 그 비밀스러운 석판에 상상의 이야기를 기록하곤 했다. 화창한 저녁 무렵, 모퉁이 뒤 시장 정원에서 두 인물을 보게 되었는데, 한 명은 남자다운 모습이었고 다른 한 명은 키가 작고 다부진 여자다운 모습이었다. 남자가 여자에게 낮은 목소리로 "엠마 피처, 내 사람이 되어 주겠소?"라고 속삭이자 여자의 머리가 남자의 어깨에 기대었고, 그 뒤로 나이팅게일이 노래를 시작했다는 이야기였다. 학생들은 전혀 모르고 눈치채지 못했지만, 브래들리 헤드스톤은 학교 학습 내용에까지 스며들어 있었다. 지리 시간은 어떠했나? 그는 베수비오와 에트나 화산에서 용암보다 먼저 의기양양하게 튀어 나오고, 아이슬란드의 온천에서 멀쩡하게 삶아지며, 갠지스강과 나일강을 위엄 있게 떠다녔다. 역사가 위대한 인물을 기록할 때면 어떠했나? 후추와 소금 색 바지를 입고 목에 시계 줄을 두른 그를 보라. 쓰기 연습은 어떠했나? 피처 선생님 밑에서 배우는 소녀들은 대부분 다른 알파벳 글자보다 반년이나 앞서 대문자 B와 H를 쓰고 있었다. 피처 선생님이 가르치는 암산 수업은 종종 브래들리 헤드스톤에게 엄청난 규모의 옷장을 마련해 주는 데 할애되곤 했다. 2실링 9펜스 반짜리 넥타이 여든네 개, 4파운드 15실링 6펜스짜리 은시계 두 그로스, 18실링짜리 검은 모자 일흔네 개, 그리고 그와 비슷한 수많은 사치품이 그것이었다.
브래들리를 향해 날마다 눈길을 돌릴 기회를 포착하던 그 경계심 강한 파수꾼은, 브래들리가 평소보다 훨씬 골몰해 있고 고개를 숙인 채 침울한 얼굴로 배회하는 일이 잦아졌으며 교과 과정에는 없는 무언가 어려운 문제를 마음속으로 풀고 있다는 사실을 곧 피처 선생님에게 알렸다. 이 모든 것을 종합하여 '이것'이라는 항목 아래에 현재의 모습과 찰리 헥삼과의 친분을 묶고, '저것'이라는 항목 아래에 그의 여동생을 방문했던 일을 분류해 본 결과, 파수꾼은 그 여동생이 이 일의 원흉일 것이라는 강한 의심을 피처 선생님에게 보고했다.
"도대체," 반나절 휴일 오후에 주간 보고서를 작성하던 피처 선생님이 말했다. "헥삼의 여동생을 뭐라고 부르는지 궁금하구나."
바느질을 하던 메리 앤은 선생님을 수행하고 주의를 기울이던 차에 팔을 들어 올렸다.
"그래, 메리 앤?"
"리지라고 합니다, 선생님."
"리지라는 이름일 리는 없을 것 같구나, 메리 앤." 피처 선생님이 가르치는 듯한 감미로운 목소리로 대꾸했다. "리지라는 게 세례명(크리스천 네임)일까, 메리 앤?"
메리 앤은 바느질감을 내려놓고 일어나, 문답 교육을 받을 때처럼 뒤에서 옷을 여미며 대답했다. "아니요, 변형된 이름입니다, 피처 선생님."
"누가 그런 이름을 주었니?" 피처 선생님은 습관적으로 말을 이어가려다 스스로 멈췄다. 메리 앤이 대부와 대모에 관한 신학적 답변을 하려고 성급하게 끼어들 기미를 보이자 선생님이 말했다. "내 말은, 어떤 이름의 변형이냐는 뜻이다."
"엘리자베스나 엘리자입니다, 피처 선생님."
"옳지, 메리 앤. 초기 기독교 교회에 리지라는 사람이 있었을지는 매우 의문스럽구나, 아주 의문스러워." 피처 선생님은 이 대목에서 매우 현명한 체했다. "정확히 말하자면, 우리는 헥삼의 여동생을 리지라고 '부르는' 것이지, 그것이 그녀의 이름이라고 하지는 않는단다. 그렇지 않니, 메리 앤?"
"네, 그렇습니다, 피처 선생님."
"그렇다면," 피처 선생님이 덧붙였다. 그녀는 메리 앤을 위한다는 명목으로 반쯤 공식적인 방식으로 시험을 치르는 이 작고 투명한 가상 상황에 흡족해하고 있었다. "리지라고 불리지만 그 이름이 아닌 이 젊은 여자는 어디에 사니? 대답하기 전에 잘 생각해보렴."
"밀 뱅크 옆, 스미스 광장의 처치 스트리트에 삽니다, 선생님."
"밀 뱅크 옆, 스미스 광장의 처치 스트리트." 피처 선생님은 마치 그 내용이 적힌 책을 미리 가지고 있었던 것처럼 되뇌었다. "정확하구나. 그럼 이 젊은 여자는 어떤 직업을 가지고 있니, 메리 앤? 천천히 생각해보렴."
"시내에 있는 의류점에서 신뢰받는 직책을 맡고 있습니다, 선생님."
"오!" 피처 선생님이 곰곰이 생각하며 말했다. 하지만 이내 확신에 찬 어조로 부드럽게 덧붙였다. "시내의 의류점이구나. 그렇구나?"
"그리고 찰리가……" 메리 앤이 말을 이어가려는데 피처 선생님이 빤히 쳐다보았다.
"헥삼을 말하는 겁니다, 피처 선생님."
"당연히 그래야지, 메리 앤. 그렇게 말하니 기쁘구나. 그래서 헥삼이……"
"말하길," 메리 앤이 계속했다. "여동생이 마음에 들지 않으며, 여동생은 자기 조언을 따르려 하지 않고 다른 누군가의 조언을 고집스럽게 따른다고요. 그래서……"
"헤드스톤 씨가 정원을 가로질러 오고 있구나!" 피처 선생님이 거울을 힐끗 보며 상기된 얼굴로 외쳤다. "아주 잘 대답했어, 메리 앤. 생각을 명확하게 정리하는 아주 훌륭한 습관을 기르고 있구나. 이제 그만해도 좋아."
신중한 메리 앤은 다시 자리에 앉아 침묵을 지키며 바느질을 계속했는데, 학교 선생님의 그림자가 그보다 먼저 안으로 들어와 곧 그가 도착할 것임을 알렸다.
"안녕하세요, 피처 선생님." 그가 그림자를 뒤따라 들어오며 말했다.
"안녕하세요, 헤드스톤 씨. 메리 앤, 의자를 가져다드려라."
"고맙습니다." 브래들리가 뻣뻣한 태도로 자리에 앉으며 말했다. "잠시 들렀을 뿐입니다. 가는 길에 이웃으로서 부탁 하나 드리려고 들렀습니다."
"가는 길이라고 하셨나요, 헤드스톤 씨?" 피처 선생님이 물었다.
"네, 제가…… 가려고 하는 곳으로 가는 길에 말입니다."
'밀 뱅크 옆, 스미스 광장의 처치 스트리트.' 피처 선생님은 마음속으로 되뇌었다.
"찰리 헥삼이 필요한 책 몇 권을 가지러 갔는데 아마 저보다 먼저 돌아올 겁니다. 집을 비우게 되어서 실례지만 여기 열쇠를 맡겨두겠다고 그 아이에게 말해두었습니다. 혹시 이곳에 맡겨두어도 괜찮을까요?"
"물론이죠, 헤드스톤 씨. 저녁 산책을 나가시나요?"
"산책도 좀 하고, 또…… 볼일도 좀 있어서요."
'밀 뱅크 옆, 스미스 광장의 처치 스트리트에서 볼일이라.' 피처 선생님은 속으로 되뇌었다.
"그럼 이만 가보겠습니다." 브래들리가 문 열쇠를 탁자 위에 올려놓으며 말을 이었다. "피처 선생님, 제가 도와드릴 일은 없습니까?"
"고맙습니다, 헤드스톤 씨. 어느 쪽으로 가시나요?"
"웨스트민스터 방향입니다."
'밀 뱅크.' 피처 선생님은 마음속으로 다시 한번 되뇌었다. "아니요, 괜찮습니다, 헤드스톤 씨. 번거롭게 해 드리지 않겠어요."
"저를 번거롭게 하는 건 있을 수 없는 일입니다." 선생님이 말했다.
'아!' 피처 선생님은 입 밖으로 내지는 않았지만 속으로 대꾸했다. '하지만 당신은 내게 골칫거리라고요!' 그녀는 차분한 태도와 잔잔한 미소를 잃지 않았지만, 그가 떠나는 모습을 보며 마음은 온통 걱정으로 가득 찼다.
그녀의 짐작대로 그의 목적지는 정확했다. 그는 조상들의 지혜가 깃든 복잡한 거리들이 허락하는 한 가장 직선적인 경로로 인형 옷 만드는 여자의 집을 향해 나아갔고, 고개를 숙인 채 한 가지 생각에만 골몰하며 걸었다. 그 생각은 그녀를 처음 본 순간부터 그의 머릿속에서 떠나지 않았다. 그에게는 자신이 억누를 수 있었던 모든 것을 이미 억눌렀고, 자제할 수 있었던 모든 것을 이미 자제해 온 것처럼 느껴졌으며, 어느 순간 갑자기 스스로를 통제할 수 있는 힘이 그를 떠나버린 듯했다. 첫눈에 반한다는 말은 이미 충분히 논의된 흔해 빠진 표현이지만, 이 남자처럼 마음속에 불씨를 품고 사는 사람들에게는 그 열정이 바람을 타고 맹렬히 타오르는 불길처럼 번져, 다른 감정들을 모두 압도하고 굴복시키는 것만으로도 충분하다는 사실을 알 수 있다. 나약하고 모방하기 좋아하는 수많은 사람들이 다음에 닥칠 잘못된 생각에 미쳐 날뛸 준비를 하고 대기하듯―요즘 같은 시대에는 대개 누군가가 한 적도 없는 일, 혹은 애초에 다른 누군가가 한 일에 대해 누군가에게 찬사를 보내는 식의 형태로 말이다―이처럼 평범하지 않은 사람들도 수년간 숨죽여 지내다가 한순간의 자극으로 갑자기 불길을 터뜨릴 준비가 되어 있는 것이다.
학교 선생님은 계속해서 고민에 고민을 거듭하며 길을 나섰는데, 그의 근심 어린 얼굴에서는 투쟁에서 패배했다는 느낌이 역력했다. 사실 그의 가슴속에는 찰리 헥삼의 여동생에 대한 이 열정에 굴복했다는 분한 수치심이 남아 있었지만, 그는 바로 그 순간에도 그 열정을 성공적인 결말, 즉 그녀를 얻는 데 자신의 모든 정신을 집중하고 있었다.
그가 인형 옷 만드는 여자가 홀로 일을 하고 있는 앞에 나타났다. '어머나!' 그 예리한 젊은이는 생각했다. '당신이구먼, 그래? 당신의 수작과 태도를 내가 아주 잘 알지, 친구!'
"헥삼의 여동생이 아직 집에 돌아오지 않았소?" 브래들리 헤드스톤이 물었다.
"도사님이 따로 없으시네." 렌 양이 대꾸했다.
"기다리겠소. 그녀에게 할 말이 있으니."
"그러시겠다고요?" 렌 양이 대꾸했다. "앉으세요. 그 마음이 서로 통하기를 바라요." 브래들리는 다시 일에 열중하고 있는 그 영리한 얼굴을 의심스러운 눈초리로 힐끗 바라보더니, 의구심과 망설임을 떨쳐내려 애쓰며 말했다.
"내 방문이 헥삼의 여동생에게 달갑지 않을 거라는 뜻은 아니겠지요?"
"저런! 그런 식으로 부르지 마세요. 그렇게 부르는 꼴은 정말 못 보겠으니까요." 렌 양은 초조하다는 듯 손가락을 딱딱 소리 나게 튕기며 대꾸했다. "난 헥삼이 싫거든요."