제9장
제10장 고아가 유언을 남기는 장
다음 날 아침 일찍 '음울한 늪지'에서 일하던 비서는 홀에 슬로피라는 이름을 댄 청년이 기다리고 있다는 전갈을 받았다. 이 소식을 전한 하인은 그 이름을 내뱉기 전에 적당히 뜸을 들였는데, 이는 그 이름이 본의 아니게 그 청년 때문에 어쩔 수 없이 입에 올리는 것이며, 만약 그 청년에게 다른 이름을 물려받을 만한 분별력과 취향이 있었다면 자기 같은 전달자의 심정을 덜어주었을 것이라는 점을 나타내기 위함이었다.
비서는 아주 차분한 태도로 말했다. "보핀 부인께서 아주 좋아하실 겁니다. 안으로 들여보내세요."
슬로피 씨가 안내를 받아 들어왔으나 문 근처에 머물렀다. 그의 옷 곳곳에는 놀랍고 당혹스럽고 이해할 수 없는 단추들이 잔뜩 달려 있었다.
존 로크스미스가 기분 좋은 환영의 어조로 말했다. "만나서 반가워요. 기다리고 있었습니다."
슬로피는 전부터 오려고 했지만 고아(그는 우리 조니라고 불렀다)가 아픈 바람에 상태가 좋아졌다는 소식을 전하려고 기다렸다고 설명했다.
"그럼 이제 다 나았나요?" 비서가 물었다.
"아뇨, 안 나았어요." 슬로피가 대답했다.
슬로피 씨는 고개를 한참 동안 저은 뒤, 조니가 '보모들한테서 그걸 옮은 것 같다'고 덧붙였다. 그게 무슨 말이냐는 질문에 그는 조니의 몸, 특히 가슴에 뭐가 돋아났다고 답했다. 더 자세히 설명해 달라고 하자 그는 6펜스 동전으로도 다 가릴 수 없는 것들이 있다고 했다. 주어를 똑바로 대라는 재촉에 그는 그것들이 세상에서 가장 붉은색만큼이나 빨갛다고 했다. "그래도 밖으로 돋아나 있는 동안은 괜찮습니다, 선생님." 슬로피가 말을 이었다. "문제는 안으로 파고드는 것이라, 그걸 막아야 해요."
존 로크스미스는 아이가 의사의 진찰을 받았는지 물었다. 아, 그렇다고 슬로피가 대답했다. 한 번 약국(의사 가게)에 데려갔다는 것이다. 의사가 병명을 뭐라고 하더냐는 로크스미스의 질문에 슬로피는 당황한 듯 고민하다가 얼굴을 밝히며 대답했다. "발진보다 훨씬 긴 이름으로 부르던데요." 로크스미스가 홍역이냐고 묻자, 슬로피는 자신 있게 말했다. "아뇨, 그것보다 훨씬 더 길었어요, 선생님!" (슬로피 씨는 이 사실을 자랑스러워하며, 그 긴 병명이 불쌍한 꼬마 환자의 체면을 살려준다고 여기는 듯했다.)
"보핀 부인께서 이 소식을 들으시면 안타까워하실 겁니다." 로크스미스가 말했다.
"힉든 부인께서도 그래서 말씀을 안 하셨어요, 선생님. 우리 조니가 나아질 거라 기대하시면서요."
"그래도 곧 낫겠지요?" 로크스미스가 전령을 재빨리 돌아보며 물었다.
"그랬으면 좋겠어요." 슬로피가 대답했다. "전부 안으로 파고드느냐 아니냐에 달렸으니까요." 이어서 그는 조니가 보모들에게서 '옮은' 것인지, 아니면 보모들이 조니에게서 '옮은' 것인지 모르겠지만, 보모들은 집으로 돌려보내졌고 '그것에 걸리고' 말았다고 말했다. 게다가 힉든 부인이 밤낮으로 우리 조니를 돌보느라 단 한순간도 아이를 무릎에서 내려놓지 못했기 때문에, 세탁물 다듬는 일은 전부 자신에게 맡겨졌고 '꽤 고된 시간을' 보냈다고 했다. 이 볼품없는 정직한 청년은 자신이 도움을 줄 수 있었다는 사실을 떠올리며 황홀한 듯 환하게 웃고 얼굴을 붉혔다.
"어젯밤이었어요." 슬로피가 말했다. "늦게까지 기계를 돌리고 있는데, 기계 돌아가는 소리가 꼭 우리 조니 숨소리 같더라고요. 처음엔 잘 돌아가다가, 밖으로 나갈 때쯤이면 약간 흔들리며 불안정해지고, 다시 안으로 들어올 때쯤엔 덜컹거리며 무겁게 움직이다가, 다시 부드러워지곤 했죠. 그렇게 한참을 가다 보니 뭐가 기계 소리고 뭐가 우리 조니 숨소린지 분간이 안 갈 지경이었어요. 우리 조니도 마찬가지였는지, 기계가 덜컹거릴 때면 가끔 "나 숨 막혀, 할머니!" 하고 말하곤 했죠. 그러면 힉든 부인이 조니를 무릎 위에 안아 올리고는 저더러 "잠깐 멈춰요, 슬로피."라고 해서 우리 모두 함께 멈췄어요. 그러다 우리 조니 숨소리가 다시 편해지면, 제가 다시 돌리고, 그러면 우리 모두 다시 같이 움직이는 식이었죠."
슬로피는 설명을 이어가며 점점 멍하니 눈을 크게 뜨고 허허실실 웃는 표정이 되었다. 그러다 말을 멈추고는 꾹꾹 눌러 참았던 눈물을 터뜨렸고, 더워서 그렇다는 핑계로 소매 끝으로 눈가를 닦아냈는데, 그 동작이 기이할 정도로 어색하고 힘겨우며 빙 둘러 닦는 모양새였다.
"이거 안됐군요." 로크스미스가 말했다. "보핀 부인께 이 소식을 전해야겠어요. 여기서 기다리세요, 슬로피."
슬로피는 비서와 보핀 부인이 함께 돌아올 때까지 벽지 무늬를 멍하니 바라보며 그 자리를 지켰다. 보핀 부인과 함께 온 젊은 숙녀(벨라 윌퍼 양)는 벽지 따위와는 비교도 안 될 만큼 바라볼 가치가 충분한 사람이었다고 슬로피는 생각했다.
"아, 가엾고 사랑스러운 우리 꼬마 존 하먼!" 보핀 부인이 탄식했다.
"네, 부인." 공감하는 마음으로 슬로피가 대답했다.
"아이가 아주, 아주 위험한 상태인 건 아니죠, 그렇죠?" 마음씨 좋은 이 부인은 특유의 따뜻하고 다정한 태도로 물었다.
정직하게 말해야 한다는 압박감과 자신의 본심 사이에서 갈등하던 슬로피는 고개를 뒤로 젖히더니, 훌쩍이는 소리로 끝을 맺으며 감미로운 울음소리를 냈다.
"그 정도로 나쁘다니!" 보핀 부인이 외쳤다. "베티 힉든 부인은 왜 나한테 진작 말해주지 않았을까!"
"아무래도 의심이 많으셨던 것 같아요, 부인." 슬로피가 머뭇거리며 대답했다.
"도대체 무엇을 말이지?"
"제 생각엔……." 슬로피가 공손하게 대답했다. "우리 조니 앞길을 가로막는다고 생각하셨던 것 같아요. 병이 나면 너무나 힘들고 돈도 많이 드니까요. 그리고 부인께서는 병치레를 달갑지 않게 여기는 경우를 너무 많이 보셨으니까요."
"하지만 그 아이에게 내가 뭐든 아까워할 거라고 생각한 적은 한 번도 없을 텐데?" 보핀 부인이 말했다.
"네, 부인. 하지만 습관적으로 아이의 앞길을 막게 될까 걱정하셨을 테고, 남들 모르게 아이를 보살피려 하셨을 거예요."
슬로피는 상황을 잘 알고 있었다. 아플 때면 하등 동물처럼 몸을 숨기고, 남의 눈에 띄지 않는 곳으로 기어 들어가 몸을 웅크리고 죽는 것이 이 여인의 본능이 되어 있었다. 사랑하는 아픈 아이를 품에 안고 마치 범죄자처럼 숨기며, 무지하지만 다정한 자신의 보살핌 외에는 누구의 손길도 닿지 않게 하는 것이 이 여인에게는 모성애이자 신의이며 의무였다. 귀족들과 신사분들, 그리고 존경하는 위원회 여러분, 우리가 매주 기독교적 연중행사처럼 읽는 그 수치스러운 이야기들, 하급 관료들의 비인간적인 행태를 기록한 악명 높은 기록들은 우리에게는 그저 스쳐 지나가는 일일지 몰라도 일반 대중에게는 그렇지 않다. 그래서 우리의 고상한 시각에서 볼 때 놀라울 정도로 비이성적이고 맹목적이며 완고한 편견들이 생겨나는 것이다. 그것들이 불길에서 나오는 연기보다 더 나을 게 무엇이겠는가. 여왕 폐하의 가호를 빌며 저들의 정치를 규탄하노니, 참으로 어처구니없는 노릇이다.
"그 가엾은 아이가 머물기에 적당한 곳이 아니에요." 보핀 부인이 말했다. "로크스미스 씨, 어떻게 하는 게 최선일지 알려줘요."
그는 이미 무엇을 할지 생각해 두었기에 논의는 아주 짧게 끝났다. 그는 30분이면 준비를 마칠 수 있으니 그 뒤에 브렌트퍼드로 가자고 했다. "저도 데려가 주세요." 벨라가 말했다. 그래서 모두 탈 수 있는 크기의 마차가 준비되었고, 그동안 슬로피는 비서실에서 홀로 고기, 맥주, 채소, 푸딩으로 이루어진 꿈같은 잔치를 즐기며 배불리 먹었다. 그 결과 그의 단추들은 이전보다 더 거만하게 튀어나와 존재감을 과시했지만, 허리띠 근처의 서너 개 단추만큼은 부끄러운 듯 주름진 옷 속으로 슬며시 자취를 감추었다.
약속된 시간에 마차와 비서가 도착했다. 비서는 마부석에 앉았고, 슬로피 씨는 뒷좌석의 영광을 누렸다. 그렇게 이전처럼 '쓰리 맥파이' 여관으로 향했고, 그곳에서 보핀 부인과 벨라 양이 내린 뒤 모두 걸어서 베티 힉든 부인의 집으로 향했다.
하지만 내려가는 길에 그들은 장난감 가게에 들러 그 멋진 군마를 샀다. 지난번에 그 특징과 장식들을 설명해주었을 때 당시 세속적인 마음을 가졌던 고아의 마음을 달래주었던 바로 그 인형이었다. 그 밖에도 노아의 방주, 인공적인 소리를 내는 노란 새, 그리고 실물 크기였다면 근위대 동료 장교들도 속았을 만큼 잘 차려입은 군인 인형도 샀다. 이 선물들을 들고 그들은 베티 힉든의 집 문빗장을 올렸고, 가장 어둡고 구석진 곳에 불쌍한 조니를 무릎에 안고 앉아 있는 그녀를 보았다.
"우리 아이는 좀 어때요, 베티?" 보핀 부인이 그녀 곁에 앉으며 물었다.
"상태가 나빠요! 너무 나빠요!" 베티가 말했다. "이제는 제 아이도, 부인 아이도 아니게 될까 봐 두려워요. 아이에게 남은 혈육들은 모두 하늘나라로 떠났고, 그들이 이 아이를 자신들 쪽으로 끌어당겨…… 데려가려는 것만 같아요."
"아니에요, 아니에요, 그런 말 말아요." 보핀 부인이 말했다.
"그렇지 않다면 왜 아이가 보이지 않는 손가락을 잡고 있는 것처럼 작은 손을 꼭 쥐고 있겠어요. 보세요." 베티가 열에 달뜬 아이를 감싸고 있던 덮개를 열며 가슴 위에 작게 웅크린 아이의 오른손을 보여주었다. "항상 이래요. 제 말은 듣지도 않아요."
"자고 있나요?"
"아뇨, 안 자는 것 같아요. 조니, 자는 거 아니지?"
"아니에요." 조니가 눈을 뜨지도 않은 채 자신을 가엾게 여기는 듯한 조용한 표정으로 대답했다.
"여기 숙녀분이 오셨어, 조니. 그리고 말 인형도 가져왔단다."
조니는 그 숙녀분은 아무 감흥 없이 받아들였지만, 말 인형은 달랐다. 무거운 눈꺼풀을 들어 올린 아이는 그 멋진 광경을 보자 천천히 미소를 지으며 품에 안고 싶어 했다. 인형이 너무 커서 아이가 갈기를 잡고 바라볼 수 있도록 의자 위에 놓아주었다. 하지만 아이는 곧 무엇을 하려 했는지 잊어버리고 말았다.
조니가 눈을 감은 채 무언가를 중얼거렸는데 보핀 부인은 무슨 말인지 알아듣지 못했다. 노파 베티가 귀를 기울여 애써 알아들으려 했다. 베티가 다시 말해달라고 부탁하자 조니는 두세 번 반복했고, 그제야 아이가 말 인형을 보려고 고개를 들었을 때 생각보다 많은 것을 보았음이 드러났다. 조니의 중얼거림은 "저 예쁜 숙녀분은 누구예요?"였다. 여기서 '예쁜' 숙녀는 벨라였다. 가엾은 아이의 이런 관심은 그 자체로도 벨라의 마음을 움직였을 텐데, 가엾은 아버지에 대한 마음이 누그러지고 그 사랑스러운 여인에 대해 나눴던 농담까지 겹쳐져 더욱 애틋하게 느껴졌다. 그래서 벨라는 벽돌 바닥에 무릎을 꿇고 아이를 껴안았고, 아이는 젊고 예쁜 것을 동경하는 아이 특유의 마음으로 그 '예쁜 숙녀분'을 어루만졌다.
"자, 착하고 좋은 베티." 보핀 부인이 기회라고 생각하며 설득하듯 베티의 팔에 손을 얹으며 말했다. "우리는 조니를 이 오두막에서 데려가 더 잘 돌볼 수 있는 곳으로 옮기려고 왔어요."
말이 끝나기도 전에 즉시 노파는 불타는 듯한 눈으로 벌떡 일어나 아픈 아이를 안고 문을 향해 달려갔다.
"다들 내게서 떨어져!" 그녀가 광기 어린 목소리로 외쳤다. "이제 당신들이 무슨 생각인지 알겠어. 모두들 내 길을 막지 마. 차라리 저 예쁜 아이를 죽이고 나도 죽겠어!"
"잠깐만요, 진정해요!" 로크스미스가 그녀를 달래며 말했다. "오해하시는 겁니다."
"너무 잘 알아. 당신들에 대해 너무 많이 안다고요. 난 수년 동안 그 일을 피해 도망쳐 왔어. 안 돼! 영국 땅에 우리를 덮을 물이 남아 있는 한, 나나 아이를 절대 그곳에 보낼 순 없어!"
그 닳고 닳은 얼굴을 화염처럼 태우며 완전히 미치게 만드는 공포와 수치심, 그리고 혐오와 반감의 격정은 단 한 명의 노인에게서 일어난 일이라 할지라도 충분히 끔찍한 광경이었을 것이다. 하지만 신사 숙녀 여러분, 그리고 존경하는 위원회 여러분, 우리의 속어로 말하자면 그런 현상은 다른 이들에게서도 꽤 자주 '나타나고' 있다!