모티머가 계산하려고 벨을 울리자 밥이 나타나 계산을 도왔다. 그러자 유진은 엉뚱하고 철없는 장난기로 밥에게 석회 업계에서 일하고 싶지 않으냐고 물었다.
"고맙습니다만, 됐습니다. 여기 아주 좋은 일자리가 있어서요, 나리."
"혹시 마음이 바뀌면 언제든 내 작업장으로 오게. 석회 가마에 자리는 늘 마련되어 있으니까."
"고맙습니다, 나리."
"이 친구가 내 파트너라네." 유진이 말했다. "장부를 관리하고 급여를 담당하지. '정당한 노동에는 정당한 대가를'이 항상 우리 파트너의 좌우명이라네."
"아주 좋은 녀석입니다, 나리들." 밥이 보수를 받으며 말했다. 그는 마치 맥주 펌프에서 맥주 한 잔을 뽑아내듯, 오른손으로 머리에서 인사를 뽑아내 보였다.
"유진." 다시 둘만 남게 되자 모티머가 꽤나 크게 웃으며 그를 불렀다. "어떻게 그렇게 말도 안 되는 소리를 할 수 있는 거야?"
"난 지금 우스꽝스러운 기분이야." 유진이 말했다. "난 우스꽝스러운 녀석이고. 세상 모든 게 다 우스꽝스러워. 어서 가자고!"
모티머 라이트우드의 머릿속에, 친구에게 어떤 변화가 일어났다는 생각이 스쳤다. 아마도 친구가 가진 가장 거칠고 태만하며 무모한 면모들이 지난 30분 남짓한 시간 동안 더욱 강해진 것이라 표현하면 적절할 듯했다. 유진에게 완전히 익숙한 모티머였지만, 지금 그에게서 느껴지는 새롭고 긴장된 무언가가 순간 당혹스러웠다. 그런 생각은 스쳐 지나갔지만, 그는 나중에 그 일을 기억해냈다.
"저기 그녀가 앉아 있는 곳이 보이네." 바람이 맹렬히 불어대는 강둑 아래 서서 유진이 말했다. "저기 불빛이 보이잖아."
"창문으로 한번 엿봐야겠군." 모티머가 말했다.
"안 돼, 하지 마!" 유진이 그의 팔을 붙잡았다. "그녀를 구경거리로 만들지 않는 게 좋아. 우리 정직한 친구에게 가자고."
그는 모티머를 감시 초소로 이끌었고, 둘은 몸을 낮춰 보트의 바람막이 아래로 기어 들어갔다. 거세게 부는 바람과 아무것도 없는 밤에 비하면 그곳은 이전보다 훨씬 나은 안식처였다.
"경감님, 계십니까?" 유진이 속삭였다.
"여기 있습니다, 나리."
"그리고 저 구석에 우리 땀 흘리는 친구가 있나? 좋군. 무슨 일 있었나?"
"딸이 밖에 나갔다 왔습니다. 아버지가 부르는 소리를 들었다고 생각한 모양인데, 어쩌면 자리를 피하라는 신호였을지도 모르죠. 그럴 수도 있습니다."
"≪영국은 통치하라≫였을 수도 있겠지." 유진이 중얼거렸다. "하지만 아니었어. 모티머!"
"여기 있네!" (경감의 반대편에서 대답했다.)
"이제 강도 사건이 두 건에, 위조 사건 하나군!"
우울해진 마음 상태를 드러내는 이 말을 끝으로 유진은 침묵에 잠겼다.
그들은 한동안 침묵을 지켰다. 밀물이 되어 물이 가까이 차오르자 강 위의 소음이 잦아졌고, 그들은 더욱 귀를 기울였다. 증기선 외륜이 돌아가는 소리, 쇠사슬이 짤랑거리는 소리, 도르래가 삐걱거리는 소리, 규칙적인 노 젓는 소리, 그리고 마치 은신처에 숨어 있는 그들의 냄새를 맡은 듯 선상에서 지나가며 맹렬히 짖어대는 개들의 소리였다. 밤은 너무 어둡지 않아서, 이리저리 미끄러지듯 움직이는 뱃머리와 돛대 위의 불빛 외에도 무언가 매달려 있는 그림자 같은 형체를 식별할 수 있었다. 때때로 거대한 검은 돛을 단 유령 같은 바지선이 경고하는 팔처럼 매우 가까이 나타났다가 지나가며 사라지곤 했다. 감시하던 이 시간에는 멀리서 전해지는 충격 때문에 그들 바로 앞의 강물이 자주 일렁였다. 그들은 그 물결 소리와 찰랑거림이 자신들이 기다리던 보트가 강가로 들어오는 소리라고 믿을 때가 많았다. 몇 번이고 몸을 일으키려 했지만, 강물에 익숙한 밀고자가 제자리에서 꼼짝 않고 있었기에 참을 수 있었다.
바람이 도시의 수많은 교회 시계 종소리를 앗아갔는데, 교회들이 그들의 바람 아래쪽에 있었기 때문이다. 하지만 바람 위쪽에는 한 시, 두 시, 세 시를 알리는 종소리가 들려왔다. 그런 도움이 없었더라도 그들은 썰물이 빠져나가며 점점 넓어지는 검고 젖은 강변과, 강물 아래에서 조금씩 드러나는 돌을 깐 둑길을 보고 밤이 얼마나 깊었는지 알 수 있었을 것이다.
시간이 흐르면서 이렇게 숨어 있는 일은 점점 더 위태로워졌다. 그 사내는 자신을 잡으려는 계획을 눈치챘거나 겁을 먹은 것일까? 그의 움직임은 그들의 손이 닿지 않는 곳으로 도망쳐 12시간의 시간을 벌려는 계획이었을까? '정직한 자의 이마에 맺힌 땀'을 쏟으며 살아온 그 정직한 사내는 초조해졌고, 자신―노동의 존엄성을 갖춘 자신―을 속이려 드는 인간들의 성향을 신랄하게 비난하기 시작했다.
그들의 은신처는 강을 감시하는 동시에 집을 지켜볼 수 있는 곳으로 골랐다. 딸이 아버지의 부르는 소리를 들었다고 생각한 이후로 드나든 사람은 아무도 없었다. 누구든 그들의 눈에 띄지 않고 드나드는 것은 불가능했다.
"하지만 다섯 시면 날이 밝을 겁니다." 경감은 말했다. "그럼 우리도 들통날 거예요."
"이것 보세요." 라이더후드가 말했다. "이건 어떨까요? 그 자가 몇 시간 전부터 이 근처를 어슬렁거리면서 다리 두세 개 사이에서 버티고 있었을지도 모르잖아요."
"이게 어떻게 된 일 같나?" 경감이 물었다. 냉담하면서도 모순된 태도였다.
"지금 당장 그러고 있을지도 모르죠."
"이게 어떻게 된 일 같나?" 경감이 물었다.
"제 보트가 저기 둑길에 있는 보트들 사이에 있습니다."
"그럼 네 보트는 어떻게 하겠다는 거냐?" 경감이 물었다.
"보트를 타고 나가서 한번 둘러보면 어떨까요? 그 자의 습성을 잘 알고 있고, 즐겨 찾는 구석진 자리도 압니다. 밀물일 때 어디에 있을지, 썰물일 때 어디에 있을지도 알고요. 제가 그 자의 파트너였지 않습니까? 다들 모습을 드러낼 필요 없습니다. 움직이지 마세요. 저 혼자서도 보트를 밀어낼 수 있습니다. 제가 눈에 띄는 거야, 어차피 평소에도 돌아다니니까 상관없고요."
"나쁘지 않은 생각이야." 잠시 생각한 뒤 경감이 말했다. "해 봐."
"잠깐만요. 계획을 짜 봅시다. 당신들이 필요하면 펠로십스 아래로 가서 휘파람을 불 테니 그리로 오세요."
"항해 문제에 관해서는 감히 의심할 여지가 없는 저의 존경하는 용맹한 친구분께 제가 감히 제안 하나를 드려도 되겠습니까?" 유진이 아주 신중하게 말을 가로챘다. "휘파람을 부는 건 수수께끼를 광고하고 의혹을 불러일으키는 행위라는 점입니다. 저의 이 존경하는 용맹한 친구분께서, 이 의회와 국가에 마땅히 해야 할 발언을 하는 독립적인 의원으로서의 제 의견을 너그럽게 양해해 주시리라 믿습니다."
"방금 그건 다른 양반인가, 아니면 라이트우드 변호사인가?" 라이더후드가 물었다. 그들은 서로의 얼굴을 보지 못한 채 웅크리거나 누워서 말하고 있었다.
"저의 존경하는 용맹한 친구분께서 하신 질문에 답하자면," 모자를 얼굴에 덮고 등을 대고 누워 경계심 가득한 태도를 보이며 유진이 말했다. "주저 없이 말씀드리지요(공무 수행에 지장이 없는 범위 내에서 말입니다). 방금 그 말투는 바로 그 다른 양반의 말투였습니다."
"눈썰미가 꽤 좋으시네요, 양반? 다들 눈썰미가 좋으신가 보죠?" 밀고자가 물었다.
모두가 그랬다.
"그럼 제가 노를 저어 펠로십스 아래로 가서 기다릴 테니 휘파람은 불지 마세요. 무언가 작은 점 같은 게 보이면 그게 저인 줄 아시고 그 둑길을 따라 내려오시면 됩니다. 다들 이해했죠?"
모두가 이해했다.
"그럼 갑니다!"
순식간에 옆에서 날카롭게 불어오는 바람을 맞으며 그는 휘청거리며 보트로 내려갔다. 몇 분 지나지 않아 그는 보트를 띄웠고, 그들이 있는 기슭을 따라 강 위를 조용히 거슬러 올라갔다.
유진은 몸을 일으켜 팔꿈치로 지탱한 채 그가 사라진 어둠 속을 내다보았다. "나의 그 존경하는 용맹한 친구가 탄 보트가," 그는 다시 드러누워 모자에 대고 중얼거렸다. "필히 뒤집혀서 그 녀석을 익사시킬 만큼의 인류애라도 발휘했으면 좋겠군!―모티머."
"나의 존경하는 친구."
'세 건의 강도 사건, 두 건의 위조 사건, 그리고 한밤중의 암살 사건.' 양심의 가책을 느낄 만한 일들이었지만, 유진은 최근 상황이 조금 달라진 덕에 다소 활기를 되찾았다. 그의 두 동료도 마찬가지였다. 변화가 생겼다는 사실 자체가 중요했다. 긴장감은 새로운 국면을 맞이한 듯, 최근의 일로부터 다시 시작되는 것처럼 보였다. 기대할 만한 무언가가 더 생긴 것이다. 셋 모두 전보다 훨씬 기민해졌고, 이곳과 이 시간의 비참한 영향에서 벗어나 덜 무력해졌다.
한 시간이 넘는 시간이 흐르고 그들이 꾸벅꾸벅 졸고 있을 때였다. 셋 중 한 명이―각자 자신이 졸지 않았다고 주장했지만―약속된 지점에서 보트를 타고 있는 라이더후드를 발견했다. 그들은 벌떡 일어나 몸을 숨기던 곳에서 나와 그에게 다가갔다. 그들이 오는 것을 본 라이더후드는 둑길 옆으로 배를 붙였다. 덕분에 둑길 위에 서 있던 그들은 깊은 잠에 빠진 '식스 졸리 펠로십 포터스'의 어두운 그림자 아래에서 그와 속삭이며 대화를 나눌 수 있었다.
"도무지 알 수가 없군!" 그가 그들을 빤히 쳐다보며 말했다.
"뭘 알 수 없다는 건가? 그 자를 봤나?"
"아니."
"그럼 뭘 봤다는 건가?" 라이트우드가 물었다. 라이더후드는 아주 기이한 방식으로 그들을 쳐다보고 있었기 때문이다.
"그 자의 보트를 봤지."
"비어 있던가?"
"그래, 비어 있었어. 게다가 떠내려가고 있더군. 더 있지, 노 하나는 없어졌고. 또 있지, 다른 쪽 노는 노걸이에 끼어 뚝 부러져 있었어. 더 말하자면, 보트는 밀물에 밀려 바지선 두 줄 사이로 꽉 끼어 있었지. 그리고 마지막으로, 그 자는 또 운이 좋아. 맙소사, 정말 운이 좋다고!"