제13장
맹금류를 추적하다
석회 상인 두 명은 호위병과 함께 애비 포터슨 양의 영지로 들어섰다. 호위병은 술집의 반쪽짜리 문 너머로 그들과 그들의 가짜 사업을 은밀하게 소개하며, 코지에 '불 한 입'을 지펴 달라는 비유적인 요청을 건넸다. 공권력에 협조적인 애비 양은 밥 글리더리에게 신사들을 그 은신처로 안내하고 즉시 불과 가스등을 켜서 활기를 불어넣으라고 시켰다. 팔을 걷어붙인 밥은 타오르는 종이 뭉치를 들고 앞장서서 그 임무를 어찌나 신속히 처리했는지, 그들이 환대하는 문턱을 넘어서자마자 코지는 어두운 잠에서 깨어나 그들을 따뜻하게 품어주는 듯했다.
"여기 셰리주를 아주 잘 데우거든요." 경감이 현지 정보라는 듯이 말했다. "두 분, 한 병 하시겠습니까?"
답변은 당연히 그러겠다는 것이었고, 밥 글리더리는 경감에게 지시를 받은 뒤 법의 위엄에 대한 경외심에서 비롯된 마땅한 기민함으로 자리를 떠났다.
"분명한 사실은," 경감이 말했다. "우리가 정보를 얻은 이 작자가," 그는 어깨 너머로 엄지손가락을 가리키며 라이더후드를 지목했다. "지난 얼마 동안 당신들의 석회 바지선 문제로 상대방의 평판을 나쁘게 만들었고, 그 결과 그자가 따돌림을 당하게 됐다는 겁니다. 그게 무엇을 의미하거나 증명하는지는 말하지 않겠지만, 어쨌든 분명한 사실이죠. 저는 그 사실을 저 멀리 어딘가에 있는," 그는 어깨 너머로 모호하게 애비 양을 가리켰다. "제 지인인 어떤 여성에게 처음 들었습니다."
그렇다면 경감은 그날 저녁 그들의 방문을 전혀 예상하지 못한 것은 아니었겠군요? 라이트우드가 은근히 물었다.
"글쎄요, 보시면 알겠지만," 경감이 말했다. "움직임을 결정해야 하는 문제였거든요. 무슨 수를 쓸지 모르면 움직여 봐야 소용없죠. 가만히 있는 게 훨씬 낫습니다. 이 석회 문제에 관해서는, 두 사람 사이에 무슨 일이 있을지도 모른다는 생각을 분명히 했었습니다. 항상 그런 생각이 있었죠. 하지만 단서를 잡을 때까지 기다려야 했고, 운 좋게 단서를 잡지는 못했습니다. 우리가 정보를 얻은 이 작자가 단서를 잡았는데, 만약 그놈이 저지를 당하지 않는다면 앞서나가서 먼저 목적지에 도달할지도 모릅니다. 두 번째로 들어오는 사람에게도 꽤 괜찮은 보상이 있을지도 모르죠. 누가 그 자리를 노릴지 아닐지는 언급하지 않겠습니다. 해야 할 임무가 있으니, 저는 어떤 상황에서든 제 판단과 능력껏 임무를 다할 겁니다."
"석회 선주로서 말인데――" 유진이 말을 꺼냈다.
"그거야말로 당신보다 더 잘할 수 있는 사람은 없다는 거 아시지 않습니까." 경감이 말했다.
"그러길 바랍니다." 유진이 말했다. "제 아버지도 그 전의 할아버지도 석회 선주셨으니, 사실 우리 집안은 몇 대에 걸쳐 머리끝까지 석회에 파묻혀 살아온 셈입니다. 덧붙여 말씀드리고 싶은 건, 혹시 그 사라진 석회를 찾는 과정에서 석회 업계에 종사하는 저명한 신사분의 젊은 여성 친척(제 목숨만큼이나 소중히 여기는 분입니다)이 동석하지 않아도 된다면, 돕고 있는 주변 사람들, 즉 석회 굽는 사람들 입장에서도 훨씬 더 마음 편한 방식이 되지 않을까 싶습니다."
"나도 마찬가지네." 라이트우드가 웃으며 친구를 밀치고 말했다. "나 역시 그러길 간절히 바라네."
"편의를 봐드릴 수 있다면 그렇게 하지요." 경감이 냉담하게 말했다. "그쪽 분들에게 괴로움을 드리고 싶은 마음은 조금도 없습니다. 사실, 그쪽 사정은 안타깝게 생각하고 있습니다."
"그쪽에 소년이 한 명 있었죠." 유진이 언급했다. "아직 거기 있습니까?"
"아닙니다." 경감이 말했다. "그 아이는 그 일을 그만뒀습니다. 다른 곳으로 보냈죠."
"그럼 그 여자는 혼자 남게 되는 겁니까?" 유진이 물었다.
"남게 될 겁니다." 경감이 말했다. "혼자서요."
밥이 김이 모락모락 나는 주전자를 들고 돌아오면서 대화가 끊겼다. 주전자에서는 맛있는 향기가 피어올랐지만, 그 안의 내용물은 ≪여섯 명의 유쾌한 펠로우십 포터즈≫가 그런 중요한 순간마다 발휘하는 그 놀라운 솜씨로 마무리된 마지막 행복한 한 방정을 더하지는 못한 상태였다. 밥은 왼손에 앞서 언급했던 설탕 덩어리 모자 모양의 철제 틀을 들고 와서 그 안에 주전자 내용물을 비우더니, 뾰족한 끝을 불 속 깊숙이 밀어 넣고 잠시 그대로 두었다가 사라졌다. 그러고는 세 개의 반짝이는 술잔을 들고 다시 나타났다. 그는 술잔을 탁자에 내려놓고 불길 위로 몸을 숙였다. 자신의 임무가 얼마나 까다로운지 잘 알고 있다는 듯 성실한 태도로 김이 피어오르는 모양을 지켜보다가, 알맞은 순간이 되자 철제 틀을 집어 들어 조심스럽게 한 번 돌리자 나지막한 소리와 함께 김이 뿜어져 나왔다. 그런 다음 그는 내용물을 다시 주전자에 붓고, 김이 오르는 주전자 위에 세 개의 잔을 차례로 쐬게 했다. 마지막으로 잔을 모두 채우고는 홀가분한 마음으로 동료들의 찬사를 기다렸다.
그 제안은 받아들여졌고(경감이 '석회 업계를 위하여!'라는 적절한 건배사를 제안한 덕분이었다), 밥은 술집에 있는 애비 양에게 손님들의 찬사를 보고하러 물러갔다. 여기서 비밀스럽게 밝히자면, 밥이 자리를 비운 사이 방은 굳게 닫혔고, 이 석회 허구를 그토록 정교하게 유지해야 할 이유는 조금도 없어 보였다. 단지 경감이 그것을 너무나 만족스럽고 신비한 미덕으로 가득 차 있다고 여겼기에, 그의 의뢰인 중 누구도 감히 의문을 제기하지 못했을 뿐이다.
그때 창밖에서 두 번 노크 소리가 들렸다. 경감은 서둘러 술을 한 잔 더 들이켜 기운을 차리고는, 소리 없는 발걸음으로 아무런 생각도 없는 듯한 표정을 지으며 밖으로 나갔다. 마치 날씨나 천체의 전반적인 상태를 살피러 가는 사람처럼 말이다.
"상황이 험악해지는군, 모티머." 유진이 낮은 목소리로 말했다. "이거 영 마음에 안 들어."
"나도 마찬가지네." 라이트우드가 말했다. "갈까?"
"여기까지 왔으니 머물자고. 자네가 끝까지 지켜봐야 할 것 같고, 나도 자네를 두고 가지 않을 테니. 게다가 검은 머리의 그 외로운 소녀가 자꾸 머릿속을 떠나지 않네. 지난번에 잠깐 본 게 고작이었지만, 오늘 밤에도 소녀가 불 옆에서 기다리고 있을 것만 같아. 그 소녀를 생각하면 반역자와 소매치기를 합쳐 놓은 것 같은 기분이 들지 않나?"
"그렇지." 라이트우드가 대꾸했다. "자네는?"
"나도 무척 그렇네."
그들의 안내자가 다시 천천히 돌아와 보고했다. 온갖 석회 관련 조명과 그림자를 걷어내고 본질만 추리면, 개퍼는 배를 타고 나갔으며 예전의 감시 지점에 있을 것으로 추정된다는 내용이었다. 그는 지난 만조 때 돌아올 것으로 예상되었으나 어떤 이유에서인지 그러지 못했고, 밤에 그가 보여온 평소 습관으로 미루어 볼 때 다음 만조 전까지, 혹은 그보다 한 시간 정도 더 지나야 나타날 것으로 보인다고 했다. 창문을 통해 본 그의 딸은 그를 기다리고 있는 듯했는데, 저녁 식사를 아직 조리하지 않고 준비만 해둔 상태였기 때문이다. 만조는 1시경이고 지금은 이제 막 10시가 되었으니, 남은 것은 지켜보며 기다리는 것뿐이라고 했다. 정보 제공자는 지금 이 순간에도 감시 중이지만, 머리는 하나보다 둘이 나은 법(특히 그 둘째가 경감일 경우에는 더욱 그렇다)이라며 보고자도 교대로 감시하겠다고 했다. 그리고 춥고 강한 바람이 불고 때때로 우박이 섞인 날씨에 배 밑에 웅크리고 앉아 있는 것은 아마추어들에게는 지루한 일일 수 있으니, 최소한 당분간은 비바람을 피할 수 있고 따뜻한 현재 장소에 머무르라는 권고로 보고를 마쳤다.
그들은 이 권고에 이의를 제기할 마음이 없었지만, 원할 때 감시원들과 합류하려면 어디로 가야 하는지 알고 싶었다. 잘못 전달될지도 모르는 말뿐인 설명보다는, 유진은(평소보다 개인적인 고민의 무게를 덜 느끼며) 경감과 함께 나가 장소를 확인하고 돌아오기로 했다.
강의 경사진 둑, ≪여섯 명의 유쾌한 펠로우십 포터즈≫ 전용 선착장이 아닌, 그곳에서 조금 떨어진 또 다른 선착장의 미끄러운 돌들 사이(그곳은 고발당한 남자의 거처인 낡은 풍차와 매우 가까웠다)에는 몇 척의 배가 있었다. 어떤 배들은 밧줄에 묶여 이미 물에 뜨기 시작했고, 다른 배들은 조수가 닿지 않는 위쪽으로 끌어올려져 있었다. 유진의 동료는 그 후자 중 한 척 아래로 사라졌다. 유진은 다른 배들과의 위치 관계를 살피고 나중에 절대 놓치지 않겠다고 확신한 뒤, 고발당한 남자가 살고 있다는, 검은 머리의 외로운 소녀가 불 옆에 앉아 있다던 건물 쪽으로 시선을 돌렸다.
그는 창문을 통해 비치는 불빛을 볼 수 있었다. 아마도 불빛에 이끌려 안을 들여다본 모양이었다. 아니면 애초부터 그럴 의도로 나왔는지도 모른다. 둑의 그 부분은 무성한 풀이 자라고 있어 발소리를 내지 않고도 가까이 다가가는 데 어려움이 없었다. 그저 3~4피트 높이의 거친 진흙 비탈을 기어올라 풀밭을 지나 창문으로 가면 그만이었다. 그는 그런 방식으로 창문에 다가갔다.
그녀에게는 불빛 말고는 다른 빛이 없었다. 불을 붙이지 않은 램프가 탁자 위에 놓여 있었다. 그녀는 한 손으로 턱을 괸 채 바닥에 앉아 화로를 바라보고 있었다. 그녀의 얼굴 위로 무언가 일렁이는 그림자가 비쳤는데, 그는 처음엔 그게 불길 때문에 생기는 흔들림인 줄 알았다. 하지만 자세히 보니 그녀는 울고 있었다. 타올랐다 사그라드는 불길에 비친 그녀의 모습은 슬프고 외로워 보였다.
그것은 유리 조각 네 개로만 이루어진 작은 창문이었고 커튼도 달려 있지 않았다. 그는 근처의 큰 창문에는 커튼이 쳐져 있어서 이 작은 창문을 선택했다. 창문을 통해 방 안이 보였고, 벽에는 익사자들을 다룬 광고지가 불길에 따라 나타났다 사라지곤 했다. 하지만 그는 그것들을 흘깃 보고는 곧바로 그녀에게 길고 진지한 시선을 던졌다. 타오르다 사그라드는 불길 속에서 슬프고 외롭게 울고 있는 그녀의 갈색 뺨과 머릿결의 빛깔은 깊고 풍부한 색채를 띠고 있었다.
그녀가 벌떡 일어났다. 그는 숨을 죽이고 있었기에 그녀를 놀라게 한 건 자신이 아니라고 확신했다. 그는 창가에서 물러나 벽 그늘에 섰다. 그녀가 문을 열며 놀란 목소리로 말했다. "아버지, 저를 부르셨나요?" 그러고는 다시, "아버지!" 잠시 듣고 있더니 또 한 번 외쳤다. "아버지! 방금 두 번이나 저를 부르시는 소리를 들은 것 같은데!"
대답이 없었다. 그녀가 다시 문 안으로 들어가자, 그는 둑을 넘어 진흙탕 사이로 숨어 있던 장소 근처를 지나 모티머 라이트우드에게 돌아갔다. 그는 그곳에서 소녀를 보았다는 사실과 상황이 정말이지 험악하게 돌아가고 있다고 전했다.
"진짜 범인도 나만큼이나 죄책감을 느낀다면, 아주 불편하고 괴로울 거야." 유진이 말했다.
"비밀의 힘이지." 라이트우드가 넌지시 말했다.
"그 비밀 때문에 내가 지하 묘지의 가이 포크스나 현장을 엿보는 첩자 같은 꼴이 된 건 전혀 달갑지 않아." 유진이 말했다. "그 술 좀 더 줘."
라이트우드가 술을 더 따라주었지만, 이미 식어버린 뒤라 맛이 없었다.
"퉤." 유진이 재 위에 술을 뱉으며 말했다. "강물 찌꺼기 맛이 나."
"강물 찌꺼기 맛이 그렇게 익숙한가?"
"오늘 밤은 그런 것 같군. 반쯤 익사해서 강물을 한 갤런은 들이켠 기분이야."
"장소의 영향 때문이겠지." 라이트우드가 넌지시 말했다.
"오늘 밤은 아주 박식하시군, 자네와 자네의 영향력까지 합쳐서 말이야." 유진이 대꾸했다. "여기 얼마나 더 있어야 하지?"
"자네는 얼마나 걸릴 것 같나?"
"내가 선택할 수 있다면 1분이라고 말하겠네." 유진이 대답했다. "≪유쾌한 펠로우십 포터즈≫는 내가 아는 가장 유쾌한 친구들은 아니거든. 하지만 자정쯤에 다른 수상한 인물들과 함께 쫓겨날 때까지는 여기서 버티는 게 최선이겠지."
그러고 나서 그는 화로를 휘젓고는 그 한쪽에 앉았다. 11시를 알리는 종이 울리자 그는 참을성 있게 가만히 있으려 애썼다. 하지만 곧 한쪽 다리부터 시작해서 다른 쪽 다리, 한쪽 팔, 다른 쪽 팔, 턱, 등, 이마, 머리카락, 코 순으로 차례차례 꼼지락거림이 퍼져 나갔다. 이윽고 그는 의자 두 개에 길게 몸을 뻗고 신음 소리를 내더니, 벌떡 일어났다.
"이곳엔 악마 같은 활동력을 지닌 보이지 않는 벌레들이 들끓고 있어. 온몸이 간지럽고 씰룩거리는군. 지금 내 정신은 가장 비열한 상황에서 강도질을 저지른 상태고, 정의의 앞잡이들이 내 뒤를 쫓고 있다고."
"나도 마찬가지네." 라이트우드가 머리를 헝클어뜨린 채 그를 마주 보고 앉으며 말했다. 그는 머리가 가장 낮은 위치에 오게 하는 기이한 동작을 마친 뒤였다. "이 안절부절못하는 기분은 오래전부터 시작되었어. 자네가 나가 있는 동안, 나는 릴리풋 사람들에게 사격을 당하는 걸리버 같은 기분이었네."
"안 되겠어, 모티머. 밖으로 나가서 공기를 마셔야겠네. 우리의 소중한 친구이자 형제인 라이더후드와 합류해야지. 그리고 우리 계약을 맺어서 마음을 좀 가라앉히자고. 다음번엔(우리의 평화를 위해) 범인을 잡는 대신 우리가 직접 범죄를 저지르는 거야. 맹세하겠나?"
"물론이네."
"맹세했군! 티핀스 양도 조심하라고 해. 그녀의 목숨이 위험하니까."