제11장
포드스냅주의
포드스냅 씨는 유복했고, 스스로에 대한 평가가 매우 높았다. 괜찮은 유산을 물려받는 것으로 시작해 역시 괜찮은 유산을 가진 여인과 결혼했고, 해상 보험업으로 엄청난 성공을 거두었으니 아주 만족스러웠다. 그는 왜 남들이 자신처럼 충분히 만족하며 살지 못하는지 도무지 이해할 수 없었으며, 대부분의 것들, 무엇보다도 자기 자신에게 더없이 만족해하는 모습이야말로 사회적으로 훌륭한 본보기라고 자부했다.
자신의 가치와 중요성을 이토록 기분 좋게 체득한 포드스냅 씨는, 자신의 등 뒤로 치워버린 것은 무엇이든 존재하지 않는 것이나 다름없다고 결론지었다. 거북한 것들을 처리하는 이런 방식에는 품위 있는 단호함이 있었고, 더 보태자면 엄청난 편리함까지 갖추고 있었기에, 포드스냅 씨가 자기만족이라는 높은 자리에 확고히 자리 잡는 데 큰 기여를 했다. "난 그런 거 알고 싶지 않아. 토론하고 싶지도 않고. 그런 건 인정할 수 없어!" 포드스냅 씨는 얼굴을 붉히며 이런 말과 함께 오른팔을 휘둘러 문제들을 등 뒤로(결과적으로는 완전히 사라지게) 쓸어버림으로써 세상의 가장 난해한 문제들을 해결하는 독특한 손짓까지 터득했다. 왜냐하면 그런 문제들은 그를 불쾌하게 만들었기 때문이다.
포드스냅 씨의 세상은 도덕적으로든, 아니 지리적으로든 그리 넓지 않았다. 그는 사업상 외국과 교류하고 있긴 했지만, 그 중요한 예외를 제외하면 외국이란 실수에 불과하다고 여겼다. 그리고 외국인들의 관습과 예법에 대해서는 '영국식이 아니군!'이라고 딱 잘라 말하곤 했는데, 그 순간 얍! 하고 팔을 휘두르며 얼굴을 붉히면, 그들은 세상에서 깨끗이 쓸려 나갔다. 그 외의 세상은 8시에 일어나, 8시 15분에 면도를 바짝 하고, 9시에 아침을 먹고, 10시에 시내로 나가, 5시 30분에 돌아와, 7시에 저녁을 먹었다. 포드스냅 씨가 생각하는 예술의 본질은 다음과 같이 정의할 수 있었다. 문학이란 8시에 일어나고, 8시 15분에 면도를 바짝 하고, 9시에 아침을 먹고, 10시에 시내로 나가, 5시 30분에 돌아와, 7시에 저녁을 먹는 생활을 정중하게 묘사한 큰 활자의 글이다. 회화와 조각이란 8시에 일어나고, 8시 15분에 면도를 바짝 하고, 9시에 아침을 먹고, 10시에 시내로 나가, 5시 30분에 돌아와, 7시에 저녁을 먹는 사람들을 모델로 그린 초상화나 조각상이다. 음악이란 8시에 일어나고, 8시 15분에 면도를 바짝 하고, 9시에 아침을 먹고, 10시에 시내로 나가, 5시 30분에 돌아와, 7시에 저녁을 먹는 생활을 차분하게 표현한 현악기와 관악기의 (변주 없는) 점잖은 연주다. 이 예술이라는 방랑자들에게 그 외의 것은 허용되지 않았으니, 어겼다간 파문당할 각오를 해야 했다. 그 외의 그 무엇도, 세상 그 어디에서도 존재해서는 안 되었다!
매우 고결하고 점잖은 신사로서, 포드스냅 씨는 자신에게 신의 섭리를 보호해야 할 의무가 있다고 느꼈다. 결과적으로 그는 신의 섭리가 무엇을 의미하는지 언제나 정확히 꿰뚫고 있었다. 더 열등하고 덜 점잖은 사람들은 그 수준에 미치지 못할지 몰라도, 포드스냅 씨는 언제나 완벽하게 부합했다. 놀라운 점은(그리고 매우 안락한 점이기도 하겠지만), 신의 섭리가 의미하는 바가 언제나 포드스냅 씨가 의미하는 바와 일치했다는 것이다.
이것이 바로 이번 장에서 그 대표적인 인물의 이름을 따서 '포드스냅주의'라고 부르기로 한 신념과 학파의 조항이라 할 수 있다. 그 조항들은 마치 포드스냅 씨 자신의 머리가 그의 셔츠 깃에 갇혀 있는 것처럼 좁은 범위에 국한되어 있었으며, 포드스냅 씨의 구두가 삐걱거리는 소리를 연상시키는 거창한 허세와 함께 선포되었다.
포드스냅 양이라는 처녀가 있었다. 이 어린 목마는 제자리를 맴돌며 위엄 있게 뽐내는 어머니의 기술을 전수받고 있었다. 하지만 부모의 그 거창한 기질은 아직 그녀에게 완전히 이식되지 않았다. 사실 그녀는 왜소한 처녀로, 어깨는 솟아 있고 기운은 없으며 팔꿈치는 차갑고 코끝은 까칠했다. 그녀는 가끔 아동기에서 성인기로 얼어붙은 듯한 눈길을 보냈다가, 어머니의 머리 장식과 머리부터 발끝까지의 아버지 모습에 압도되어 다시 움츠러들곤 했다. 그저 '포드스냅주의'라는 짓누르는 무게감에 짓눌려 버린 것이었다.
포드스냅 씨의 머릿속에는 '젊은이'라고 부르는 일종의 관념이 있었는데, 딸인 포드스냅 양이 바로 그 실체라고 할 수 있었다. 그것은 우주의 모든 것을 갈고 닦아 자신에게 맞추도록 요구하는 불편하고 까다로운 관념이었다. 모든 사물에 대한 의문은 '그것이 젊은이의 뺨을 붉히게 만들 것인가?'였다. 그런데 그 젊은이의 불편한 점은, 포드스냅 씨의 말에 따르면, 전혀 그럴 필요가 없을 때조차 얼굴을 붉힐 기세였다는 것이다. 그 젊은이의 지나친 순수함과 타인의 가장 죄스러운 지식 사이에는 경계선조차 없어 보였다. 포드스냅 씨의 말을 믿자면, 가장 차분한 색조인 칙칙한 갈색, 흰색, 라일락색, 회색조차도 이 골치 아픈 젊은이라는 '황소'에게는 온통 불타는 듯한 붉은색으로 보였던 것이다.
포드스냅 가족은 포트먼 광장 인근의 그늘진 구석에 살았다. 그들은 어디에 살든 늘 그늘에 머무를 사람들처럼 보였다. 포드스냅 양의 삶은 이 행성에 처음 나타난 순간부터 전적으로 그늘진 상태였다. 포드스냅 씨가 생각하는 '젊은이'는 또래들과 어울려봤자 좋을 게 없었기에, 별로 마음이 맞지 않는 연장자들과 육중한 가구들하고만 어울려야 했기 때문이다. 인생에 대한 포드스냅 양의 초기 시각은 주로 아버지의 구두, 침침한 응접실의 호두나무와 자단 테이블, 그리고 거무튀튀한 거대한 거울들에 비친 모습에서 유래했기에 매우 어두운 빛을 띠었다. 그러니 이제 그녀가 어머니 곁에 앉아 커다란 커스터드색 마차를 타고 공원을 가로질러 갈 때면, 침대에 앉아 세상 만물을 놀란 눈으로 바라보다가 얼른 다시 이불을 뒤집어쓰고 싶어 하는 침울한 젊은이처럼 마차 앞판 위로 보였던 것도 전혀 놀라운 일이 아니었다.
포드스냅 씨가 포드스냅 부인에게 말했다. "조지아나가 거의 열여덟 살이 됐구려."
포드스냅 부인이 동의하며 포드스냅 씨에게 말했다. "거의 열여덟 살이지요."
그러자 포드스냅 씨가 다시 포드스냅 부인에게 말했다. "정말로 조지아나 생일에 사람들을 좀 초대해야 할 것 같군."
그러자 포드스냅 부인이 포드스냅 씨에게 말했다. "그럼 진작 초대했어야 할 사람들을 싹 정리할 수 있겠네요."
그리하여 포드스냅 부부는 열일곱 명의 절친한 친구들을 저녁 식사에 초대하는 영광을 누리게 되었다. 본래 초대받았던 열일곱 명 중 선약 때문에 포드스냅 부부의 친절한 초대에 응할 영광을 누리지 못해 매우 아쉬워하는 이들이 생기자, 부부는 그들을 다른 절친한 친구들로 대체했다. 포드스냅 부인은 명단에 연필로 지워나가며 이 안타까운 인사들에 대해 "어쨌든 초대했고, 이걸로 끝이야."라고 말했다. 이런 식으로 그들은 상당수의 친구를 성공적으로 처리해 냈고, 한결 가벼워진 마음을 느꼈다.
저녁 식사에는 초대할 자격이 없지만 아홉 시 반에 양고기 뒷다리 요리나 즐기러 오라고 초대해야 할 다른 친구들도 남아 있었다. 이 귀하신 분들을 정리하기 위해 포드스냅 부인은 저녁 식사 뒤에 간단한 이브닝 파티를 덧붙였고, 악기점에 들러 카펫 위에서 춤을 출 수 있도록 사교 무도곡을 연주해 줄 얌전한 자동 인형을 예약했다.
비니어링 부부와 그들의 갓 결혼한 신랑 신부가 저녁 식사 자리에 함께했다. 하지만 포드스냅가의 살림살이는 비니어링가와 공통점이 전혀 없었다. 포드스냅 씨는 그런 게 필요한 벼락부자에게는 취향이라는 걸 용인할 수 있었지만, 스스로는 그런 것보다 훨씬 고상한 수준에 있었다. 포드스냅가의 식기들은 끔찍할 정도로 육중한 것이 특징이었다. 모든 물건은 최대한 무겁게 보이도록, 그리고 가능한 한 많은 자리를 차지하도록 만들어졌다. 모든 식기가 거드름을 피우며 이렇게 말하는 듯했다. '보아라, 내 추함의 분량만큼 네 앞에 놓였으니, 마치 납덩이 같겠지? 하지만 나는 온스당 얼마씩 나가는 귀금속이라네. 녹여버리고 싶지 않은가?' 식탁 중앙, 보기에 흉한 은제 받침대 위에서 온몸에 흉측한 반점이 돋아난 듯한 뚱뚱하고 다리 벌린 은제 중앙 장식기가 그런 말을 건네는 듯했다. 은제 와인 쿨러 네 개에는 각각 눈을 부릅뜬 머리 네 개가 달려 있었고, 각 머리는 귀마다 커다란 은색 고리를 거만하게 걸고 앉아 식탁 이곳저곳으로 그런 정서를 실어 나르며 불룩한 배를 내민 은제 소금 그릇들로 전달했다. 커다란 은제 숟가락과 포크들은 식사하는 사람들이 음식을 한 입 떠 넣을 때마다 그 정서를 목구멍으로 밀어 넣으려는 듯 사람들의 입을 억지로 벌리게 만들었다.
손님들 대부분은 식기들을 닮아서 아주 무거운 축에 드는 골치 아픈 인물들이 여럿 포함되어 있었다. 하지만 그들 중에는 외국인 신사 한 분이 섞여 있었는데, 포드스냅 씨는 유럽 대륙 전체가 '젊은이'를 해치려는 치명적인 동맹을 맺고 있다고 믿으며 한참을 고심한 끝에 그를 초대했다. 포드스냅 씨뿐만 아니라 다른 모든 사람에게도 그 외국인을 귀가 잘 안 들리는 어린아이처럼 대하려는 우스꽝스러운 경향이 있었다.
이 불운하게도 외국에서 태어난 이에게 배려를 베푼다는 명목으로, 포드스냅 씨는 그를 맞이할 때 아내를 '마담 포드스냅'이라고, 딸을 '마드무아젤 포드스냅'이라고 소개했다. '마 피유'라는 말을 덧붙이고 싶은 마음도 좀 있었지만, 그런 대담한 시도는 스스로 자제했다. 당시 막 도착한 다른 손님은 비니어링 부부뿐이었기에, 그는 (은근히 잘난 체하며 설명하는 투로) '무슈 베-네-링'이라고 덧붙인 뒤 다시 영어로 돌아왔다.
"런던은 어떠신가?" 호스트의 자리에 앉은 포드스냅 씨가 이제 귀가 안 들리는 아이에게 가루약이나 물약을 먹이려는 듯이 물었다. "런던, 롱드르, 런던?"
그 외국인 신사는 런던이 마음에 든다고 답했다.
"아주 거대하다고 생각하시는군." 포드스냅 씨가 너그럽게 말했다.
그 외국인 신사는 런던이 아주 거대하다고 생각했다.
"그럼 아주 부유하다고는 생각하시오?"
그 외국인 신사는 이곳이 의심할 여지 없이 엄청나게 부유하다고 생각했다.
"우리는 '엄청나게(Enormously) 부유하다'고 말하지." 포드스냅 씨가 거들먹거리며 대꾸했다. "우리 영어 부사는 '몽(-mong)'으로 끝나지 않거든. 그리고 우리는 'ch' 앞에 't'가 있는 것처럼 발음하지. 우리는 '리치(Ritch)'라고 발음한다네."
"리이치(Reetch)," 외국인 신사가 따라 했다.
"그런데 선생," 포드스냅 씨가 위엄 있게 말을 이었다. "세계의 수도인 런던, 롱드르, 런던의 거리에서 우리의 영국식 헌법이 눈에 띄는 증거를 많이 보셨나?"
외국인 신사는 실례지만 잘 이해하지 못하겠다며 사과했다.
"헌법(Constitution) 브리타니크 말일세," 포드스냅 씨가 마치 유치원에서 가르치듯 설명했다. "우리는 브리티시(British)라고 하지만, 당신들은 브리타니크(Britannique)라고 하지." (마치 상대의 잘못이 아니라는 듯 너그럽게 덧붙였다.) "헌법 말이네, 선생."
그 외국인 신사가 말했다. "메, 위; 그 사람 알아요."
식탁 구석 보조 의자에 앉아 있던, 이마가 울퉁불퉁하고 안경을 쓴 핼쑥한 젊은 신사가 그 자리에서 큰 목소리로 '에스케르(ESKER)'라고 말하고는 뚝 멈춰 서서 엄청난 파장을 일으켰다.
"메 위," 외국인 신사가 그를 향해 몸을 돌리며 말했다. "에스끄(Est-ce que)? 그게 무슨 뜻입니까?"
하지만 이마가 울퉁불퉁한 그 신사는 그 울퉁불퉁한 이마 뒤에 있던 것을 다 쏟아냈는지 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
"내 질문은," 포드스냅 씨가 말을 다시 이으며 말했다. "당신이 우리의 거리를 보면서, 그러니까 우리가 말하기로는 거리이고 당신들이 말하기로는 파베(Pavvy)라고 하는 곳에서, 어떤 징후를 발견했는지 묻는 것이었네――"
외국인 신사는 인내심 있게 정중히 사과를 구했다. "그런데 토큰즈(tokenz)가 무엇입니까?"
"표시지," 포드스냅 씨가 말했다. "징후 말일세, 알다시피 겉모습이나…… 흔적 같은 것."
"아! 말(Orse)의 흔적입니까?" 외국인 신사가 물었다.
"우리는 '호스(Horse)'라고 한다네," 포드스냅 씨가 참고 견디며 말했다. "영국, 앙글테르, 영국에서는 'H'를 발음해서 '호스'라고 하지. 우리 하층민들이나 '오스(Orse)'라고 한다네!"
"용서하십시오," 외국인 신사가 말했다. "제가 늘 틀리는군요!"
"우리 언어는," 포드스냅 씨가 자신이 늘 옳다는 우아한 확신을 품고 말했다. "어렵다네. 우리 언어는 풍부해서 외국인들이 배우기엔 벅차지. 내 질문은 이만 줄이겠네."
하지만 이마가 울퉁불퉁한 그 신사는 포기하기 싫었는지 다시 광기 어린 목소리로 "에스케르!"라고 외치고는 다시 아무 말도 하지 않았다.
"그저 우리 헌법에 관해 언급한 것뿐이라네." 포드스냅 씨가 뿌듯한 소유 의식을 느끼며 설명했다. "우리 영국인은 우리 헌법을 매우 자랑스럽게 여기지. 헌법은 신께서 우리에게 내리신 것이거든. 이 나라만큼 신의 은총을 받은 나라는 어디에도 없다네."
"그럼 다른(ozer) 나라들은요?――" 외국인 신사가 말을 시작하려는데 포드스냅 씨가 다시 바로잡아 주었다.
"우리는 '오저(Ozer)'라고 하지 않고 '아더(Other)'라고 한다네. 글자는 'T'와 'H'지. 당신들은 '테이(Tay)'와 '에이쉬(Aish)'라고 하지?" (여전히 너그러운 태도로 덧붙였다.) "발음은 '스(th)'―'스(th)!'라네."
"그럼 다른(OTHER) 나라들은요." 외국인 신사가 말했다. "그들은 어떻게 합니까?"
"그들은 그렇다네, 선생." 포드스냅 씨가 짐짓 머리를 흔들며 대꾸했다. "그들은 말이지――유감스럽지만 그렇게 말해야겠군――그들 방식대로 한다네."
"신의 섭리치고는 좀 별나군요." 외국인 신사가 웃으며 말했다. "국경이 그리 넓지도 않은데 말입니다."
"의심할 여지가 없지." 포드스냅 씨가 동의했다. "하지만 사실이 그렇다네. 그것이 이 땅의 헌장이었지. 이 섬은, 선생, 혹여나 존재할지도 모르는 다른 나라들을 완전히 배제하고 신의 축복을 받았다네. 만약 여기 있는 우리 모두가 영국인이라면, 나는 이렇게 말하겠네." 포드스냅 씨는 동포들을 둘러보며 자신의 주제를 엄숙히 강조했다. "영국인에게는 자질의 결합이 있지. 겸손함, 독립심, 책임감, 그리고 침착함이, 젊은이의 뺨을 붉힐 만한 모든 것의 부재와 결합해 있는데, 이는 지상의 그 어느 나라에서도 헛되이 찾으려 할 테지."
이 짧은 요약을 마친 포드스냅 씨는 혹시라도 다른 나라의 편견 섞인 시민이 이를 조금이라도 비판할 가능성이 아주 희박하게나마 있지 않을까 생각하자 얼굴이 붉어졌다. 그는 애용하는 오른팔 휘두르기로 유럽의 나머지 지역과 아시아, 아프리카, 아메리카 전체를 일순간 없는 취급해 버렸다.