제23권
페넬로페가 마침내 남편을 알아보다. 이른 아침, 율리시스, 텔레마코스, 에우마이오스, 필로이티오스가 성을 떠나다.
에우리클레이아는 이제 웃음을 터뜨리며 위층으로 올라가 안주인에게 사랑하는 남편이 돌아왔음을 알렸다. 그녀의 늙은 무릎은 다시 젊어진 듯했고, 기쁨에 겨워 발걸음도 가벼웠다. 그녀는 안주인에게 다가가 고개를 숙이며 말했다. "페넬로페, 얘야, 어서 깨어나 보렴. 네가 그렇게 오랫동안 간절히 바라던 일을 네 두 눈으로 직접 확인해 보렴. 율리시스 님께서 드디어 정말로 돌아오셨단다. 그분은 집안을 온통 어지럽히고 재산을 탕진하며 아드님을 괴롭히던 구혼자들을 모두 처단하셨어."
"좋은 유모여," 페넬로페가 대답했다. "당신이 미친 게 분명해요. 신들은 때때로 아주 현명한 사람들을 미치게 만들고, 어리석은 사람들을 현명하게 만들기도 하죠. 지금 당신에게 그런 일이 벌어진 게 틀림없어요. 당신은 항상 분별 있는 사람이었잖아요. 이미 충분히 괴로운 처지에 있는 저를 왜 이렇게 조롱하며 그런 터무니없는 소리로 잠을 깨우는 건가요? 제 눈을 감기고 평온한 잠에 빠져들게 했던 그 달콤한 단잠을 말이에요. 불쌍한 제 남편이 그 불길한 이름의 도시로 떠난 날 이후로 이렇게 깊이 잠들어 본 적은 처음이었어요. 어서 여자들의 방으로 돌아가세요. 만약 다른 누군가가 이런 말도 안 되는 소식으로 저를 깨웠더라면 아주 호되게 꾸짖어 쫓아버렸을 거예요. 당신이라서 연세 때문에 봐드리는 줄 아세요."
"애야," 에우리클레이아가 대답했다. "저는 결코 당신을 조롱하는 게 아니에요. 율리시스 님께서 돌아오셨다는 말은 아주 진실이랍니다. 그분은 저들이 회랑에서 줄곧 그렇게 나쁘게 대했던 바로 그 낯선 사람이었어요. 텔레마코스 님께서는 그분이 돌아오신 걸 처음부터 알고 계셨지만, 저 사악한 자들에게 복수하기 위해 아버지의 비밀을 지켜오셨던 거랍니다."
그러자 페넬로페는 침상에서 벌떡 일어나 에우리클레이아를 껴안고 기쁨의 눈물을 흘렸다. "하지만 유모, 제게 설명해 주세요." 그녀가 말했다. "그분이 정말 당신 말대로 돌아오셨다면, 그 많은 구혼자들을 어떻게 혼자서 다 물리칠 수 있었나요?"
"저는 그곳에 없었기에 알지 못합니다." 에우리클레이아가 대답했다. "다만 저들이 죽임을 당하며 신음하는 소리만 들었을 뿐입니다. 우리는 문을 닫고 여자들의 방 구석에 웅크리고 앉아 있었는데, 텔레마코스 님께서 아버님의 명을 받고 저를 데리러 오셨습니다. 제가 가보니 율리시스 님께서 사방에 겹겹이 쌓여 있는 시체들 위에 서 계셨습니다. 그분이 피와 오물로 범벅이 된 채 마치 사자처럼 서 계신 모습을 보셨다면 기뻐하셨을 것입니다. 지금 시체들은 모두 바깥마당의 문간에 쌓여 있고, 율리시스 님께서는 유황으로 집을 정화하시려고 큰불을 피우셨습니다. 그분께서 저를 보내어 안주인을 부르게 하셨으니, 이제 그동안의 고생을 뒤로하고 함께 행복해지시도록 저와 함께 가시지요. 드디어 당신의 간절한 소망이 이루어졌습니다. 남편분께서 돌아오셔서 아내와 아들이 모두 무사한 것을 확인하시고, 그토록 무례하게 굴던 구혼자들에게 당신의 집에서 복수하셨으니까요."
"좋은 유모여," 페넬로페가 말했다. "그렇게 확신하며 기뻐하지 마세요. 율리시스 님께서 돌아오시는 것을 모두가, 특히 저와 우리 두 사람 사이에서 태어난 아들이 얼마나 기뻐할지는 잘 알지만, 당신이 하는 말은 사실일 리가 없어요. 구혼자들의 큰 악행에 분노한 어떤 신께서 그들을 처단하신 것이겠죠. 그들은 세상 그 누구도, 부자든 가난한 자든 존중하지 않고 다가왔고, 그 죄악의 대가로 비참한 최후를 맞이한 것이에요. 율리시스 님은 아카이아인의 땅에서 멀리 떨어진 곳에서 돌아가셨어요. 다시는 집으로 돌아오지 못하실 거예요."
그러자 유모 에우리클레이아가 말했다. "애야, 무슨 말을 하는 거니? 너희는 모두가 믿음이 부족해서 남편분이 오지 않을 거라고 마음먹고 있지만, 그분은 바로 지금 이 집 안, 자신의 화로 곁에 계신단다. 게다가 또 다른 증거를 대줄 수도 있어. 그분을 씻겨드릴 때 나는 그분이 멧돼지에게 입은 흉터를 보았단다. 너에게 말해주려 했지만 그분은 지혜롭게도 나를 막으시며 내 입을 손으로 틀어막으셨지. 그러니 나와 함께 가자꾸나. 이런 내기를 해도 좋다. 만약 내가 너를 속이는 것이라면, 네가 생각할 수 있는 가장 잔인한 방법으로 나를 죽여도 좋다."
"좋은 유모여," 페넬로페가 말했다. "당신이 아무리 지혜로울지라도 신들의 뜻을 다 헤아릴 수는 없을 거예요. 하지만 어쨌든 아들을 찾으러 가보도록 하죠. 구혼자들의 시체와 그들을 죽인 사람을 제 눈으로 직접 확인해야겠어요."
그러자 그녀는 위층 방에서 내려왔는데, 내려오면서 남편과 거리를 두고 질문을 할지, 아니면 당장 다가가 그를 껴안을지 고민했다. 하지만 회랑의 돌바닥을 가로질러 그녀가 들어온 방향과 직각을 이루는 벽 쪽 [그녀가 들어왔던 벽과 직각을 이루는 곳]의 화로 옆, 율리시스의 맞은편에 자리를 잡고 앉았다. 한편 율리시스는 지붕을 받치는 기둥 근처에 앉아 땅을 내려다보며, 용감한 아내가 자신을 보고 무슨 말을 할지 기다리고 있었다. 그녀는 오랫동안 넋을 잃은 사람처럼 침묵 속에 앉아 있었다. 때때로 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보기도 했지만, 곧 그가 입은 초라한 옷 때문에 그인지 알아차리지 못했다. 결국 텔레마코스가 그녀를 책망하며 말했다.
"어머니, 하지만 그렇게 부를 수 없을 정도로 마음이 참 무정하시군요. 왜 아버지와 그렇게 거리를 두시는 건가요? 왜 아버지 곁에 앉아 말씀을 나누고 질문을 드리지 않는 건가요? 20년 만에, 그토록 많은 고초를 겪고 돌아온 남편을 곁에 두고도 멀리할 수 있는 여자는 달리 없을 겁니다. 어머니의 마음은 언제나 돌처럼 차갑군요."
페넬로페가 대답했다. "아들아, 내가 너무나 놀라서 무슨 질문을 해야 할지, 어떻게 대답해야 할지조차 모르겠구나. 그분의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수도 없단다. 하지만 만약 그분이 정말로 집으로 돌아온 율리시스가 맞다면, 머지않아 우리는 서로를 더 잘 이해하게 될 거야. 우리 두 사람만이 알고 있고 남들은 모르는 증표가 있으니까."
이 말에 율리시스가 미소 지으며 텔레마코스에게 말했다. "네 어머니가 원한다면 어떤 시험이라도 하게 해라. 곧 결론이 날 것이다. 내가 지금 오물로 뒤덮이고 이런 누더기를 걸치고 있어서 어머니는 나를 거부하고 다른 사람으로 여기는 것이다. 하지만 이제 우리가 무엇을 해야 할지 생각해보자. 한 사람이 다른 사람을 죽이면, 비록 복수해 줄 친구가 별로 없는 자라 할지라도 살인자는 친구들과 작별하고 그 나라를 떠나야 하는 법이다. 그런데 우리는 한 도시의 기둥이자 이타카의 모든 정예 청년들을 죽였다. 이 문제를 심사숙고해야 할 것이다."
"아버지께서 직접 결정하십시오." 텔레마코스가 대답했다. "사람들은 아버지가 세상에서 가장 지혜로운 조언자이며, 아버지와 견줄 만한 인간은 그 누구도 없다고들 합니다. 저희는 기꺼이 아버지를 따를 것이며, 저희 힘이 닿는 한 결코 아버지를 실망시키지 않을 것입니다."
"내가 최선이라고 생각하는 것을 말하겠다." 율리시스가 대답했다. "우선 몸을 씻고 셔츠를 입어라. 하녀들에게도 각자의 방으로 가서 옷을 갈아입으라고 일러라. 그다음 페미오스가 리라로 춤곡을 연주하게 하면, 밖에서 듣는 사람들이나 이웃, 혹은 거리를 지나가는 이들이 알아채고 집에서 결혼식이 열렸다고 생각할 것이다. 그러면 우리가 내 땅의 숲으로 피신하기 전까지 구혼자들의 죽음에 관한 소문이 성안에 퍼지지 않을 것이다. 일단 그곳에 이르면, 하늘이 우리에게 허락하신 길 중 어느 것이 가장 지혜로울지 결정할 것이다."
그가 말한 대로 그들은 그대로 행동했다. 먼저 그들은 몸을 씻고 셔츠를 입었고, 여자들도 채비를 마쳤다. 이어서 페미오스가 리라를 들고 모두가 감미로운 노래와 우아한 춤을 갈망하게 만들었다. 집 안은 남녀가 춤추는 소리로 울려 퍼졌고, 밖의 사람들은 이렇게 말했다."왕비께서 마침내 결혼하시나 보군. 남편이 돌아올 때까지 그 재산을 지키지 않다니 부끄러운 줄 알아야 할 텐데."
사람들은 그렇게 말했지만, 무슨 일이 일어나고 있었는지는 알지 못했다. 상급 시녀 에우리노메가 자기 집에서 율리시스의 몸을 씻기고 기름을 바른 뒤 셔츠와 망토를 주었다. 그사이 미네르바는 그를 이전보다 더 크고 강인해 보이게 만들었다. 또한 그의 머리 위로 머리카락이 숱하게 자라나 히아신스 꽃처럼 곱슬거리며 내려오게 했으며, 불카누스나 미네르바 아래서 온갖 기술을 익힌 숙련된 장인이 아름다움이 가득한 작품을 만들 듯 은판에 도금하여 장식하는 것처럼 그의 머리와 어깨를 빛나게 했다. 목욕을 마치고 나온 그는 불사신과 같은 모습이었고, 떠났던 자리에 앉아 아내의 맞은편에 앉았다. "여보." 그가 말했다. "하늘은 당신에게 그 어떤 여자보다 더 강인한 마음을 주셨구려. 20년 만에, 그토록 많은 고초를 겪고 돌아온 남편을 곁에 두고도 멀리할 수 있는 여자는 달리 없을 것이오. 하지만 이보시오, 유모, 내 잠자리를 마련해주구려. 이 여자는 마음이 쇠처럼 단단하니 나 혼자 자야겠소."
"여보," 페넬로페가 대답했다. "당신을 높이거나 깎아내리려는 생각은 없어요. 하지만 당신의 모습이 예전과 달라 놀랍지 않네요. 당신이 이타카를 떠날 때 어떤 모습이었는지 똑똑히 기억하고 있으니까요. 그래도 에우리클레이아, 그분이 직접 만드신 침대를 침실 밖으로 옮기도록 하세요. 침대를 이 방 밖으로 내어놓고 그 위에 양털과 좋은 덮개, 담요를 깔아두도록 하세요."
그녀는 그를 시험해보려고 그렇게 말했지만, 율리시스는 매우 화가 나서 말했다. "아내여, 방금 한 말은 정말 내 마음을 불편하게 하는구려. 누가 내가 두었던 자리에서 내 침대를 옮겼단 말이오? 아무리 숙련된 장인이라 할지라도 신이 도와주지 않는다면 그것을 옮기는 것은 불가능했을 것이오. 아무리 힘이 세고 팔팔한 사람이라 해도 그 침대를 제자리에서 옮길 수 있는 인간은 살아있지 않소. 그것은 내가 직접 만든 경이로운 물건이기 때문이오. 집 안뜰에는 한창 잘 자라는 어린 올리브 나무 한 그루가 있었고, 그 굵기는 기둥만 했소. 나는 그 나무를 중심으로 단단한 돌벽을 쌓고 지붕을 얹어 방을 만들었으며, 문도 튼튼하고 잘 맞게 달았지. 그러고는 올리브 나무의 윗가지를 잘라내고 밑동만 남겨두었소. 나는 그 뿌리 위쪽을 대충 다듬은 다음, 목공 도구로 능숙하게 다듬어 나무에 선을 긋고 곧게 펴서 침대 다리로 만들었소. 그런 다음 그 가운데에 구멍을 뚫어 침대의 중심 기둥으로 삼았고, 금과 은으로 상감하여 완성했소. 그 뒤로는 진홍색 가죽을 침대 한쪽에서 반대쪽으로 둘렀지. 그러니 내가 이 침대에 대해 모든 것을 알고 있다는 사실을 알겠지? 이제 그것이 아직도 그 자리에 있는지, 아니면 누군가 올리브 나무를 뿌리째 베어내어 옮겨버린 것인지 알고 싶구려."
그녀는 율리시스가 들려준 확실한 증거를 듣고는 완전히 무너져 내렸다. 그녀는 울면서 그의 곁으로 달려가 그의 목을 껴안고 입을 맞추었다. "율리시스, 저를 노여워하지 마세요." 그녀가 외쳤다. "당신은 세상에서 가장 지혜로운 분이잖아요. 우리는 둘 다 고통을 겪었어요. 하늘은 우리에게 젊음을 함께 보내고 늙어갈 행복조차 허락하지 않았지요. 그러니 제가 당신을 보자마자 이렇게 껴안지 않았다고 해서 서운해하거나 언짢게 생각하지 마세요. 저는 누군가 이곳에 와서 거짓말로 저를 속일까 봐 내내 떨고 있었답니다. 세상에는 사악한 사람들이 너무나 많으니까요. 유피테르의 딸 헬레네는 아카이아인의 아들들이 자신을 뒤쫓아 와서 다시 데려갈 줄 알았더라면, 결코 외국에서 온 남자에게 자신을 내어주지 않았을 거예요. 하늘이 그녀의 마음에 잘못된 생각을 품게 했고, 그녀는 우리 모든 슬픔의 근원이 된 그 죄악을 생각하지 않았던 것이죠. 하지만 이제 당신이 우리 침대에 대해(당신과 저, 그리고 제 결혼 때 아버지께서 주셔서 우리 방 문을 지키는 액토르의 딸인 하녀 한 명 외에는 아무도 본 적이 없는) 모든 것을 알고 있다는 사실을 보여줌으로써 저를 설득하셨으니, 제가 아무리 의심이 많았어도 더 이상 믿지 않을 수가 없군요."
그러자 이번에는 율리시스의 마음도 녹아내렸고, 그는 사랑하는 정숙한 아내를 품에 안고 눈물을 흘렸다. 넵투누스가 바람과 파도의 분노로 배를 난파시켰을 때 육지를 향해 헤엄치는 사람들에게 땅이 보이는 것이 반가운 것처럼, 소수만이 육지에 도달하여 바닷물에 젖은 채 위험에서 벗어나 단단한 땅 위에 서 있음을 감사히 여기는 것처럼, 그녀도 남편을 바라보며 그렇게 반가워했고, 그의 목을 감싼 두 팔을 차마 떼어놓지 못했다. 사실 미네르바가 뜻을 달리하여 밤을 먼 서쪽에 붙잡아두지 않았더라면, 그리고 새벽이 오케아노스를 떠나지 못하게 하고 인류에게 낮을 밝히러 그녀를 실어 나르는 두 필의 말 람푸스와 파에톤을 멍에에 묶지 못하게 하지 않았더라면, 그들은 장밋빛 손가락을 가진 아침이 올 때까지 슬픔을 달래며 계속 있었을 것이다.
마침내 율리시스가 말했다. "여보, 우리는 아직 고난의 끝에 도달하지 못했소. 내게는 아직 겪어야 할 알 수 없는 고역이 남아 있소. 길고 어려운 길이지만 나는 그것을 끝까지 해내야 하오. 내가 귀환과 동료들의 귀환에 대해 묻기 위해 하데스로 내려갔던 날, 테이레시아스의 망령이 나에 관해 그렇게 예언했기 때문이오. 하지만 이제 잠자리에 들어 눕고 잠이라는 축복받은 은혜를 즐깁시다."
"당신이 원하시는 대로 잠자리에 드세요." 페넬로페가 대답했다. "신들께서 당신을 집과 고국으로 돌려보내 주셨으니까요. 하지만 하늘의 뜻으로 그런 말씀을 하시니, 당신 앞에 놓인 과업에 대해 말씀해 주세요. 어차피 나중에 들어야 할 이야기라면 지금 듣는 편이 낫겠어요."
"여보." 율리시스가 대답했다. "왜 굳이 내게 말하라고 재촉하는 거요? 그래도 당신이 좋아하지 않을 이야기겠지만 숨기지는 않겠소. 나 역시 내키지 않지만, 테이레시아스가 내게 노를 들고 방방곡곡을 여행하며 바다에 대해 들어본 적도 없고 음식에 소금을 섞어 먹지도 않는 사람들을 만날 때까지 가라고 했기 때문이오. 그들은 배에 대해서도, 배의 날개와 같은 노에 대해서도 아무것도 모르오. 그분은 당신에게 숨기지 않을 확실한 징표를 주었소. 길을 가다 누군가 나를 만나 내 어깨에 멘 것이 키질용 삽인지 묻거든, 그때 내 노를 땅에 박고 넵투누스에게 숫양과 황소, 멧돼지를 제물로 바치라고 했소. 그런 뒤에 집으로 돌아와 하늘의 모든 신께 차례대로 백 마리의 제물을 바치라고 했지. 나 자신에 대해서는 바다로부터 죽음이 찾아올 것이며, 내가 나이를 가득 채우고 마음이 평온할 때 매우 조용히 생명을 다할 것이고 내 백성들이 나를 축복할 것이라고 말했소. 그 모든 일이 분명히 일어날 것이라고 말이오."
페넬로페가 말했다. "만약 신들께서 당신의 노년에 더 행복한 시간을 허락하신다면, 불행으로부터 잠시 벗어날 희망이 있겠군요."
그들은 그렇게 대화를 나누었다. 그사이 에우리노메와 유모는 횃불을 들고 부드러운 덮개로 침대를 정돈했다. 침대 정돈을 마치자 유모는 쉬러 집 안으로 돌아갔고, 침실 시녀 에우리노메가 횃불을 밝혀 율리시스와 페넬로페를 침실로 안내하게 했다. 그녀가 방으로 안내한 뒤 돌아가자 두 사람은 기쁜 마음으로 오랜 침실에서 부부의 도리를 다했다. 텔레마코스와 필로이티오스, 그리고 돼지치기는 춤을 멈추고 여자들에게도 멈추게 했다. 그들은 회랑에 누워 잠이 들었다.
율리시스와 페넬로페는 사랑을 충분히 나눈 뒤 서로 이야기를 나누기 시작했다. 페넬로페는 자신 때문에 사악한 구혼자들이 몰려와 집을 가득 채우고, 수많은 양과 소를 잡아먹고 술통을 비워버리는 것을 지켜보며 얼마나 많은 고초를 겪었는지 털어놓았다. 율리시스도 이에 화답하여 자신이 겪은 고난과 다른 사람들에게 끼친 수많은 폐를 이야기해주었다. 그는 모든 것을 낱낱이 들려주었고, 페넬로페는 그 이야기에 너무나도 기뻐하며 그가 긴 이야기를 끝마칠 때까지 잠들 줄 몰랐다.
그는 키콘족을 상대로 거둔 승리를 시작으로, 그 후 연꽃을 먹는 사람들의 비옥한 땅에 도착했던 일을 이야기했다. 그는 키클롭스에 관한 모든 것을 들려주며 자신의 용감한 동료들을 무자비하게 잡아먹은 그를 어떻게 응징했는지 설명했다. 또한 에올로스에게 가서 환대를 받고 길을 떠났지만, 큰 슬픔 속에서도 폭풍우에 휩쓸려 다시 바다로 내던져져 결국 집으로 돌아가지 못했던 일, 라이스트리고네스족의 도시 텔레필로스에 이르러 자기 자신과 배 한 척만 남고 모든 배와 선원들을 잃었던 일을 말했다. 이어서 교활한 키르케와 그녀의 술수, 테베의 예언자 테이레시아스의 망령을 만나러 차가운 하데스의 저택으로 항해했던 일, 옛 전우들과 자신을 낳고 어린 시절 길러준 어머니를 보았던 일도 이야기했다. 또한 사이렌의 경이로운 노래를 듣고 유동하는 바위들과 끔찍한 카뤼브디스, 그리고 그 누구도 안전하게 통과한 적 없는 스킬라를 지나왔던 경험, 부하들이 태양신의 가축을 잡아먹어 유피테르가 벼락으로 배를 내리쳐 자신만 살아남고 모두 죽음을 맞이했던 일까지 털어놓았다. 마지막으로 오기기아 섬에 이르러 님프 칼립소와 함께 지내며 그녀가 동굴에 가두고 음식을 주며 자신과 결혼하기를 바랐던 일도 전했다. 그녀는 그를 불사신으로 만들어 늙지 않게 해주겠다고 했지만, 결국 그를 설득할 수는 없었다. 그리고 수많은 고생 끝에 파이아케스인들을 만나 그들이 자신을 신처럼 대접하고, 금과 청동과 의복을 풍족하게 주어 배에 태워 고국으로 돌려보내 주었던 일을 끝으로 이야기를 마쳤다. 이것이 그가 페넬로페에게 들려준 마지막 이야기였으며, 그 순간 깊은 잠이 그를 찾아와 그의 고통의 짐을 덜어주었다.
그때 미네르바는 또 다른 일을 생각했다. 율리시스가 아내와 휴식을 충분히 취했다고 판단하자, 그녀는 황금 옥좌에 앉은 새벽에게 오케아노스에서 일어나 인류에게 빛을 비추라고 명했다. 그러자 율리시스는 안락한 침대에서 일어나 페넬로페에게 말했다."여보, 우리 둘 다 참으로 많은 고난을 겪었소. 당신은 이곳에서 나를 그리워하며 슬퍼했고, 나 역시 돌아가기를 그토록 갈망하면서도 집으로 가지 못하는 고통을 겪었지. 이제 우리가 마침내 다시 만났으니, 집 안에 있는 재산을 잘 돌봐주구려. 사악한 구혼자들이 잡아먹은 양과 염소들은 내가 다른 사람들에게서 강제로라도 많이 빼앗아 올 것이며, 아카이아인들에게 강요하여 내 마당이 다시 가득 찰 때까지 나머지를 보상하게 할 것이오. 나는 이제 오랫동안 나 때문에 고통받아온 아버지를 뵈러 시골의 숲으로 갈 것이오. 당신에게는 이런 지시를 내리지만, 사실 당신은 그럴 필요도 없겠지. 해가 뜨면 내가 구혼자들을 죽였다는 소문이 곧 퍼질 것이오. 그러니 위층으로 올라가서 시녀들과 함께 머무시오. 아무도 만나지 말고 아무것도 묻지 마시오."
그는 말을 마치고 갑옷을 챙겨 입었다. 그런 다음 텔레마코스와 필로이티오스, 에우마이오스를 깨워 그들에게도 모두 갑옷을 입으라고 일렀다. 그들은 시키는 대로 갑옷으로 무장했다. 무장을 마친 그들은 문을 열고 밖으로 나섰는데, 율리시스가 앞장섰다. 이제 날이 밝았지만, 미네르바는 어둠으로 그들을 숨겨주며 성 밖으로 빠르게 인도했다.