제5권
칼립소―율리시스가 뗏목을 타고 스케리아에 도착하다.
이제 티토노스 곁의 잠자리에서 새벽이 일어났을 때―필멸자와 불멸자 모두에게 빛을 알리는 전령이 되어―신들이 회의를 위해 모였고, 그들 가운데는 왕인 천둥의 주인 유피테르도 함께였다. 그 자리에서 미네르바는 님프 칼립소의 집에 머물며 고통받는 율리시스를 가엾게 여겨 그가 겪는 수많은 고난에 대해 이야기하기 시작했다.
"아버지 유피테르여," 그녀가 말했다. "그리고 영원한 축복 속에 사시는 다른 모든 신들이여, 앞으로는 친절하고 선량한 통치자나 공정하게 다스리는 자가 다시는 없기를 바랍니다. 이제부터는 모두가 잔혹하고 불의하기만을 바랍니다. 백성 중 누구 하나 율리시스를 기억하는 이가 없기 때문입니다. 그는 아버지가 자식을 대하듯 그들을 다스렸건만 말입니다. 그는 지금 님프 칼립소가 사는 섬에서 큰 고통을 겪으며 누워 있는데, 그녀는 그를 놓아주려 하지 않습니다. 그는 바다를 건너가게 해줄 배도, 뱃사공도 찾을 수 없어 고국으로 돌아갈 길이 없습니다. 게다가 사악한 자들이 이제는 아버지의 소식을 들을 수 있을까 하여 필로스와 라케다이몬을 다녀오는 그의 외아들 텔레마코스를 살해하려 하고 있습니다."
"얘야, 무슨 소리를 하는 거냐?" 그녀의 아버지가 대답했다. "그가 고국으로 돌아와 구혼자들을 응징하는 데 도움이 될 것이라 생각해서 네가 직접 그를 그곳으로 보낸 것이 아니더냐? 게다가 너는 충분히 텔레마코스를 보호하여 그가 안전하게 집으로 돌아오게 할 수 있지 않느냐. 구혼자들은 그를 죽이지도 못한 채 허둥지둥 돌아오게 될 테니 말이다."
그가 이렇게 말하고 나서 아들 메르쿠리우스에게 일렀다."메르쿠리우스, 너는 우리의 전령이니 어서 가서 칼립소에게 우리가 불쌍한 율리시스를 집으로 돌려보내기로 결정했음을 전하여라. 그는 신들의 호위도, 인간의 호위도 없이 뗏목을 타고 스무 날 동안 위험한 항해를 한 끝에 신들과 혈연이 가까워 우리처럼 그를 예우할 파이아케스인의 땅, 비옥한 스케리아에 도착할 것이다. 그들은 배를 내어 그를 고국으로 보내줄 것이며, 그가 트로이에서 모든 전리품을 챙겨 재앙 없이 집으로 돌아왔을 때보다 더 많은 청동과 황금과 의복을 줄 것이다. 이것이 우리가 결정한 그가 고국과 친구들에게 돌아가는 방식이다."
그가 이렇게 말하자 안내자이자 수호자이며 아르고스의 살해자인 메르쿠리우스는 분부대로 행했다. 그는 곧장 땅과 바다 위를 바람처럼 날 수 있게 해주는 빛나는 황금 샌들을 신었다. 그는 사람의 눈을 감겨 잠들게 하거나 원할 때 깨우는 지팡이를 손에 들고 피에리아 상공을 날았다. 그러고는 바다 위까지 급강하하여, 물고기를 잡으려 바다의 구석구석을 누비며 두터운 깃털을 물보라에 적시는 가마우지처럼 파도를 스치며 날아갔다. 그는 끝없이 이어지는 파도 위를 날고 또 날아 마침내 목적지인 섬에 도착했고, 바다를 벗어나 육지로 걸어 들어가 님프 칼립소가 사는 동굴에 이르렀다.
그는 칼립소를 동굴 안에서 만났다. 화로에는 큰 불이 타오르고 있었고, 멀리서도 삼나무와 백단향이 타는 향기로운 연기 냄새가 났다. 그녀는 베틀 앞에 앉아 황금 북을 날실 사이로 부지런히 움직이며 아름다운 노래를 부르고 있었다. 동굴 주변으로는 오리나무, 포플러, 향기로운 측백나무가 울창하게 우거져 있었고, 그 안에는 부엉이와 매, 바다를 터전 삼아 재잘거리는 까마귀 등 온갖 큰 새들이 둥지를 틀고 있었다. 포도가 주렁주렁 열린 덩굴이 동굴 입구를 따라 무성하게 자라나 있었고, 좁은 간격으로 파인 수로를 따라 네 갈래의 개울물이 흘러나와 제비꽃과 무성한 풀밭을 골고루 적시고 있었다. 신이라도 이토록 아름다운 곳에 매료되지 않을 수 없었기에, 메르쿠리우스는 잠시 멈춰 서서 그 풍경을 바라보았다. 그러나 충분히 감상한 뒤 그는 동굴 안으로 들어갔다.
칼립소는 그를 단번에 알아보았다. 신들은 아무리 멀리 떨어져 살아도 서로를 모두 알기 때문이었다. 그러나 율리시스는 안을 떠나 평소처럼 바닷가에 앉아 눈물을 흘리며 황량한 바다를 바라보고 있었고, 비통함에 신음하며 가슴 아파하고 있었다. 칼립소는 메르쿠리우스에게 자리를 권하며 말했다. "메르쿠리우스여, 당신은 존경받는 분이고 언제나 환영받는 분이지만 자주 오지는 않으시지요. 왜 저를 찾아오셨나요? 원하는 것을 말씀하세요. 제가 할 수 있는 일이고 가능한 일이라면 당장 들어드리겠습니다. 우선 안으로 들어오셔서 대접을 받으세요."
그녀는 말을 마치며 암브로시아가 차려진 탁자를 그의 곁으로 끌어당기고 붉은 넥타르를 섞어주었다. 메르쿠리우스는 실컷 먹고 마신 뒤에 입을 열었다.
"우리 신들끼리 서로 이야기하는 중에 당신이 내가 왜 여기 왔는지 물으니, 당신이 원하는 대로 진실을 말하겠소. 유피테르께서 보내셨소. 내 뜻이 아니었단 말이오. 신들에게 제물이나 훌륭한 백 마리의 소를 바칠 사람들도 없는 바다를 가로질러 이렇게 먼 곳까지 누가 일부러 오고 싶어 하겠소? 그렇지만 나는 와야만 했소. 우리 신들 중 누구도 유피테르의 뜻을 거스르거나 그의 명령을 어길 수 없으니까 말이오. 그분 말씀으로는 당신이 데리고 있는 그 자가 프리아모스 왕의 도시 앞에서 구 년을 싸우고 트로이를 함락한 후 십 년째 되던 해에 고향으로 돌아가려던 모든 이들 중 가장 운이 없는 자라고 하더군. 고향으로 돌아가는 길에 그들은 미네르바에게 죄를 지었고, 여신은 바람과 파도를 일으켜 그의 용감한 동료들을 모두 멸망시켰소. 오직 그 혼자만이 바람과 파도에 밀려 이곳까지 온 것이오. 유피테르께서는 당신에게 이 사람을 당장 보내주라고 하셨소. 그는 이곳에서 자신의 백성과 멀리 떨어져 죽을 운명이 아니라, 고향 집으로 돌아가 친구들을 다시 만날 운명이기 때문이오."
칼립소는 이 말을 듣고 분노로 몸을 떨며 외쳤다. "너희 신들은 스스로를 부끄러워해야 해. 너희는 언제나 질투심에 사로잡혀 여신이 필멸의 인간에게 마음을 빼앗겨 그와 당당히 부부로 지내는 것을 보지 못하지. 장밋빛 손가락을 가진 새벽이 오리온과 사랑을 나누었을 때도, 너희 고귀하신 신들은 모두 노발대발하다가 결국 다이애나가 오르티기아에서 그를 죽이게 만들었지. 케레스가 이아시온과 사랑에 빠져 세 번 갈아엎은 휴경지에서 그에게 몸을 허락했을 때도, 유피테르께서는 머지않아 그 일을 듣고는 벼락으로 이아시온을 죽여버리셨어. 이제 와서는 내가 이곳에 남자를 하나 두고 있다고 나에게까지 화를 내는구나. 나는 그 불쌍한 이가 배의 용골 위에 홀로 앉아 있는 것을 발견했어. 유피테르께서 그의 배에 벼락을 내려 바다 한가운데서 침몰시켰기에 모든 선원은 익사했고, 그 자신은 바람과 파도에 밀려 내 섬으로 떠밀려 왔던 거야. 나는 그에게 정이 들어 그를 아꼈고, 그가 평생 늙지 않도록 불멸의 존재로 만들려고 마음먹었었지. 하지만 나는 유피테르의 뜻을 거스르거나 그분의 의중을 헛되게 할 수는 없어. 그러니 그분께서 정히 원하신다면 그를 바다 너머로 보내주겠어. 하지만 나에게는 그를 실어 보낼 배도, 사람도 없으니 내가 그를 어디로 보낼 수는 없어. 다만 그가 안전하게 고국으로 돌아갈 수 있도록 진심을 다해 충고해 주겠어."
"그럼 그를 보내주시오." 메르쿠리우스가 말했다. "그렇지 않으면 유피테르께서 당신에게 화를 내고 벌을 내릴 것이오."
그러고는 그가 떠났고, 칼립소는 유피테르의 전령을 들었기에 율리시스를 찾아 나섰다. 그녀는 그가 바닷가에 앉아 끊임없이 눈물을 흘리며 고향을 그리워하다 죽어가는 모습을 발견했다. 그는 이미 칼립소에게 싫증이 나 있었고, 밤이면 어쩔 수 없이 동굴에서 그녀와 함께 잠자리에 들었으나 그것은 그가 아니라 그녀가 원한 일이었다. 낮에는 바위와 해변에서 울며 절망을 소리 높여 토해내고 늘 바다를 바라보며 시간을 보냈다. 칼립소는 그에게 다가가 말했다.
"불쌍한 이여, 여기서 더는 슬퍼하며 삶을 갉아먹지 마세요. 내 스스로 당신을 보내주겠어요. 그러니 가서 나무를 베어 뗏목을 만들고 갑판을 올려 바다를 안전하게 건널 수 있게 하세요. 굶주리지 않도록 빵과 포도주, 물을 실어줄게요. 옷도 주고, 하늘의 신들이 원한다면 집으로 돌아갈 순풍도 보내주겠어요. 그분들은 이런 일을 나보다 더 잘 알고 결정하실 수 있으니까요."
그 말을 듣고 율리시스는 몸을 떨며 대답했다. "여신이여, 무언가 숨겨진 의도가 있는 것이 분명하오. 뗏목을 타고 바다로 나가라는 이토록 끔찍한 일을 시키면서 나를 집으로 보내주겠다는 진심을 믿을 수는 없소. 순풍을 타고 잘 갖춰진 배조차도 그렇게 먼 항해는 감히 엄두를 내지 못할 것이오. 당신이 나에게 해를 끼치지 않겠다고 엄숙히 맹세하지 않는 한, 어떤 말을 해도 나는 뗏목을 타지 않겠소."
칼립소는 그 말을 듣고 미소 지으며 그의 손을 어루만졌다. "당신은 많은 것을 알고 있지만, 여기서는 완전히 틀렸어요." 그녀가 말했다. "하늘 위와 땅 아래, 그리고 스틱스 강물이 나의 증인이 되길 빌어요. 이는 복된 신이 할 수 있는 가장 엄숙한 맹세랍니다. 나는 당신에게 어떤 해도 끼치지 않을 것이며, 당신이 내 처지라면 바로 그렇게 할 일을 충고하는 것뿐이에요. 나는 당신을 정직하게 대하고 있어요. 내 마음은 철로 만들어진 게 아니며, 당신이 무척 안쓰러울 뿐이랍니다."
그녀는 말을 마치고 서둘러 앞장섰고 율리시스는 그녀의 뒤를 따랐다. 그렇게 여신과 인간, 두 사람은 칼립소의 동굴에 이를 때까지 계속 걸어갔고, 율리시스는 메르쿠리우스가 방금 앉았던 자리에 앉았다. 칼립소는 그 앞에 인간들이 먹는 음식을 차려주었으나, 그녀의 시녀들은 자신을 위해 암브로시아와 넥타르를 가져왔고 그들은 앞에 놓인 좋은 음식들에 손을 뻗었다. 배불리 먹고 마신 뒤에 칼립소가 입을 열었다.
"라에르테스의 고귀한 아들 율리시스여, 그대는 정말로 지금 당장 고향 땅으로 떠나려는 것인가요? 행운이 함께하기를 빌겠어요. 하지만 고국으로 돌아가기 전에 그대가 얼마나 많은 고난을 겪게 될지 안다면, 차라리 이곳에 머물며 나와 함께 살면서 불멸의 존재가 되는 편을 택할 텐데요. 그대는 날마다 줄곧 생각하고 있는 그 아내를 만나고 싶어 안달이겠지만, 나 역시 그녀 못지않게 키가 크고 아름답다고 자부해요. 필멸의 여인이 어찌 불멸의 여신과 아름다움을 견줄 수 있겠어요."
"여신이여," 율리시스가 대답했다. "이 일로 노여워하지 마오. 내 아내 페넬로페가 당신만큼 키가 크거나 아름답지 않다는 것은 나도 잘 알고 있소. 그녀는 그저 인간일 뿐이나 당신은 불멸의 존재이니 말이오. 그럼에도 나는 고향으로 돌아가고 싶고, 그 생각밖에는 할 수가 없소. 만약 바다 위에서 어떤 신이 내 배를 난파시킨다면, 나는 참고 감내할 것이오. 나는 이미 육지와 바다에서 끝없는 고난을 겪어왔으니, 이번 일도 그 나머지 고난의 일부로 여기겠소."
곧 해가 지고 어둠이 깔리자, 두 사람은 동굴 안쪽으로 들어가 잠자리에 들었다.
장밋빛 손가락을 가진 새벽의 아이가 나타나자, 율리시스는 셔츠와 망토를 걸쳤고 여신은 매우 가늘고 우아한 거미줄 같은 가벼운 천으로 된 옷을 입었으며 허리에는 아름다운 황금 띠를 두르고 머리에는 베일을 썼다. 그녀는 곧 율리시스를 어떻게 서둘러 떠나보낼지 생각하기 시작했다. 그래서 그녀는 그의 손에 꼭 맞는 커다란 청동 도끼를 주었는데, 양날이 날카롭게 갈려 있었고 아름다운 올리브 나무 자루가 튼튼하게 끼워져 있었다. 그녀는 또한 날카로운 자귀를 주었고, 섬의 저 끝까지 그를 안내했는데 그곳에는 하늘에 닿을 듯한 오리나무, 포플러, 소나무 등 가장 큰 나무들이 자라고 있었다. 나무들은 매우 건조하고 잘 말라 있어서 물 위에서 가볍게 항해하기에 적당했다. 그러고 나서 칼립소는 가장 좋은 나무들이 어디에 있는지 보여준 뒤 집으로 돌아갔고, 율리시스에게 나무를 베도록 했는데 그는 곧 작업을 마쳤다. 그는 스무 그루의 나무를 모두 베어 자귀로 매끄럽게 다듬고 자를 대어 솜씨 좋게 네모지게 만들었다. 그동안 칼립소는 송곳을 가져왔고, 그는 그것으로 구멍을 뚫어 볼트와 리벳으로 목재들을 조립했다. 그는 숙련된 조선공이 큰 배의 폭을 만드는 것만큼 넓게 뗏목을 만들었고, 갈빗대 위에 갑판을 깔고 주위에 뱃전도 둘렀다. 또한 돛대와 야드 암, 그리고 조종할 수 있는 키도 만들었다. 그는 파도를 막기 위해 뗏목 주위를 버드나무 울타리로 감싸고는 나무 더미를 실었다. 얼마 지나지 않아 칼립소가 돛을 만들 천을 가져오자, 그 역시 돛을 훌륭하게 만들고는 버팀줄과 돛줄을 이용해 단단히 고정했다. 마지막으로 그는 지렛대의 도움을 받아 뗏목을 물가로 끌어내렸다.
나흘 만에 그는 모든 작업을 마쳤고, 닷새째 되는 날 칼립소는 그를 씻기고 깨끗한 옷을 입혀 섬에서 떠나보냈다. 그녀는 그에게 검은 포도주가 가득 담긴 염소 가죽 부대와 더 큰 물 부대를 주었으며, 식량이 가득 든 주머니와 함께 좋은 고기도 넉넉히 챙겨주었다. 게다가 그녀는 그를 위해 순하고 따뜻한 바람을 불게 했고, 율리시스는 기꺼이 돛을 펼쳐 바람을 받으며 앉아 키를 잡고 능숙하게 뗏목을 조종했다. 그는 한순간도 눈을 붙이지 않고 플레이아데스 성단과 늦게 지는 보오테스, 그리고 큰곰자리―사람들은 이것을 수레라고도 부르는데, 오리온을 마주 보고 그 자리를 맴돌며 결코 오케아노스의 물속으로 잠기지 않는다―를 지켜보았다. 칼립소가 이것을 왼편에 두고 항해하라고 일러주었기 때문이다. 그는 열이레 동안 바다를 항해했고, 열여덟째 날에 이르러 파이아케스 해안의 가장 가까운 산맥이 지평선 위로 방패처럼 희미하게 모습을 드러냈다.
그러나 에티오피아인들에게서 돌아오던 넵투누스 왕은 솔리모이 산맥에서 멀리 떨어진 곳에 있는 율리시스를 발견했다. 그가 바다 위를 항해하는 것을 본 넵투누스는 몹시 분노하여 고개를 흔들며 혼잣말로 중얼거렸다. '세상에, 내가 에티오피아에 가 있는 동안 신들이 율리시스에 대한 마음을 바꿨단 말이지. 이제 그는 파이아케스인의 땅 가까이에 왔고, 그곳에서 그에게 닥친 재난을 피할 운명이라니. 하지만 고난이 다 끝나려면 아직도 많은 고초를 겪어야 할 것이다.'
그러자 그는 구름을 불러 모으고 삼지창을 쥐고 바다를 휘저어 불어오는 모든 바람의 노여움을 자극하니, 땅과 바다와 하늘이 구름 속에 감추어지고 하늘에서 밤이 솟아나왔다. 동서남북에서 불어온 바람이 동시에 그에게 덮쳐 엄청난 파도가 일어났고, 율리시스의 심장은 낙담하기 시작했다. 그는 당황하여 혼잣말로 탄식했다. '아, 나는 이제 어떻게 되는 것인가? 고향으로 돌아가기 전에 바다에서 고난을 겪으리라던 칼립소의 말이 옳았던 것 같구나. 모든 것이 현실이 되고 있다. 유피테르께서 구름으로 하늘을 얼마나 검게 물들이고 계시는지, 바람들이 사방에서 동시에 일으키는 파도를 보아라. 나는 이제 죽을 수밖에 없구나. 트로이 앞에서 아트레우스의 아들들을 위해 싸우다 전사한 다나오스인들은 세 번 축복받은 이들이었다. 차라리 아킬레우스의 시신을 두고 트로이인들이 나를 그토록 거세게 압박하던 날 죽었더라면 좋았을 것을. 그랬더라면 장례라도 치렀을 것이고 아카이아인들이 내 이름을 기렸을 테니까. 하지만 이제 나는 아주 비참한 최후를 맞이하게 된 것 같구나.'
그가 말을 마치기도 전에 파도가 끔찍한 기세로 그를 덮쳐 뗏목은 요동쳤고, 그는 배 밖으로 멀리 휩쓸려 나갔다. 그는 키를 놓았고 허리케인의 위력은 너무나 거세어 돛대를 허리까지 꺾어버렸으며, 돛과 야드 암은 모두 바다로 빠져버렸다. 율리시스는 한참 동안 물속에 잠겨 있었다. 칼립소가 준 옷들이 그를 짓눌렀기에 그는 간신히 수면 위로 올라올 수 있었다. 마침내 그는 머리를 물 위로 내밀고 얼굴을 타고 흐르는 쓴 바닷물을 뱉어냈다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고 그는 뗏목을 놓치지 않았고, 익사를 면하기 위해 뗏목을 향해 필사적으로 헤엄쳐 다가가 그것을 붙잡고 다시 올라탔다. 바다는 가을바람이 길 위의 엉겅퀴 씨앗을 휘감아 돌리듯 뗏목을 이리저리 내던졌다. 마치 남풍, 북풍, 동풍, 서풍이 동시에 뗏목을 가지고 배드민턴이라도 치는 것 같았다.
그가 이런 곤경에 처했을 때, 카드모스의 딸이자 레우코테아라고도 불리는 이노가 그를 보았다. 그녀는 한때는 필멸의 인간이었으나 이후 해양 여신의 반열에 오른 존재였다. 율리시스가 극심한 고통 속에 있는 것을 본 그녀는 그를 가엾게 여겨 갈매기처럼 파도 위로 솟아올라 뗏목 위에 내려앉았다.
"불쌍하고 착한 이여," 그녀가 말했다. "어째서 넵투누스께서 당신에게 그토록 맹렬히 분노하시는 건가요? 그분은 당신에게 엄청난 고난을 주고 있지만, 그 모든 허세에도 불구하고 당신을 죽이지는 않을 거예요. 당신은 현명한 사람처럼 보이니, 내 말대로 하세요. 옷을 벗고 뗏목은 바람에 맡긴 채 헤엄쳐서 더 나은 행운이 기다리는 파이아케스 해안으로 가세요. 자, 이 베일을 받아서 가슴에 두르세요. 이것은 마력이 깃들어 있어서 두르고 있는 동안은 아무런 해를 입지 않을 거예요. 육지에 닿자마자 이것을 벗어서 최대한 멀리 바다로 던져버리고 다시 떠나세요." 이 말을 하고 그녀는 베일을 벗어 그에게 건네주었다. 그러고는 갈매기처럼 다시 물속으로 뛰어들어 짙푸른 파도 아래로 사라졌다.
그러나 율리시스는 무엇을 생각해야 할지 알 수 없었다. '아,' 그는 당황하여 혼잣말로 탄식했다. '이것은 분명 뗏목을 버리라고 충고하여 나를 파멸로 유인하려는 신들 중 하나일 거야. 어쨌든 지금 당장 그렇게 하지는 않겠어. 그녀가 모든 고난에서 벗어날 수 있다고 말한 땅은 아직 멀어 보였기 때문이지. 내가 무엇을 해야 할지 알겠어. 무엇보다 확실한 방법이지. 무슨 일이 있어도 뗏목이 버티는 동안은 여기에 머물 것이고, 바다가 그것을 부수면 그때 헤엄쳐서 갈 거야. 이보다 더 나은 방법은 없을 것 같군.'
그가 이렇게 망설이는 동안, 넵투누스는 그의 머리 위로 솟구쳐 올라 뗏목을 완전히 덮어버릴 듯한 거대한 파도를 보냈다. 뗏목은 회오리바람에 흩날리는 마른 쭉정이처럼 산산조각이 났다. 율리시스는 판자 하나를 다리 사이에 끼고 마치 말을 탄 것처럼 올라탔다. 그러고는 칼립소가 준 옷을 벗고 이노의 베일을 겨드랑이 밑에 묶은 뒤, 육지를 향해 헤엄칠 생각으로 바다에 뛰어들었다. 넵투누스 왕은 그가 그렇게 하는 모습을 지켜보며 고개를 흔들고는 혼잣말로 중얼거렸다. "그래, 이제 좋은 사람들을 만날 때까지 네가 할 수 있는 대로 이리저리 헤엄쳐 보아라. 내가 너를 너무 가볍게 풀어주었다고 말할 수는 없을 게다." 그러고는 말들을 채찍질하여 자신의 궁전이 있는 아이가이로 떠났다.
그러나 미네르바는 율리시스를 돕기로 결심하고 북풍을 제외한 모든 바람의 길을 묶어 잠잠하게 만들었다. 그녀는 율리시스가 안전한 파이아케스인의 땅에 닿을 때까지 바다를 잔잔하게 할 강력한 북풍을 일으켰다.
그는 이틀 밤낮을 물 위에서 떠돌았는데, 바다에는 거센 너울이 일고 죽음이 눈앞에 다가와 있었다. 그러나 사흘째 되던 날 동이 트자 바람이 잦아들었고 숨조차 쉴 수 없을 만큼 고요해졌다. 그가 너울 위로 솟아올랐을 때 간절히 앞을 내다보니 아주 가까이에 육지가 보였다. 마치 성난 정령이 보낸 고통을 오랫동안 견디던 사랑하는 아버지가 신들의 가호로 나아지기 시작할 때 아이들이 기뻐하듯, 율리시스도 다시 육지와 나무를 보고는 감사하며 다시 한번 마른 땅에 발을 디디기 위해 온 힘을 다해 헤엄쳤다. 그러나 파도 소리가 들리는 곳에 이르자 그는 바위에 부딪히는 굉음을 듣게 되었는데, 너울이 여전히 끔찍한 포효와 함께 바위를 치고 있었기 때문이다. 사방은 물보라에 휩싸여 있었고, 배를 댈 만한 항구나 어떠한 피난처도 없었으며 오직 곶과 낮게 깔린 바위, 그리고 산꼭대기뿐이었다.
이제 율리시스의 심장은 낙담하기 시작했고, 그는 절망하며 혼잣말로 탄식했다. '아, 유피테르께서 이미 모든 희망을 버렸던 먼 거리를 헤엄쳐 온 나에게 육지를 보여주셨지만, 해안이 바위투성이에 파도가 몰아쳐 상륙할 곳을 찾을 수가 없구나. 바위는 매끄럽고 바다 위로 가파르게 솟아 있으며 그 아래는 깊은 물이라 발 디딜 곳이 없어 올라갈 수가 없다. 물에서 빠져나갈 때 거대한 파도가 나를 덮쳐 바위에 메친다면 상륙하기는커녕 비참한 꼴이 되고 말 것이다. 반대로 경사진 해변이나 항구를 찾으러 더 헤엄쳐 나간다면 허리케인이 내 의지와는 상관없이 나를 다시 바다로 실어갈지도 모르고, 하늘이 바다의 괴물을 보내 나를 공격하게 할지도 모른다. 암피트리테는 그런 괴물들을 많이 낳았고, 넵투누스께서 나에게 몹시 화가 나 있다는 것을 나는 알고 있으니까.'
그가 이렇게 망설이는 사이 파도가 그를 덮쳐 바위를 향해 강하게 밀어붙였으니, 미네르바가 그에게 무엇을 해야 할지 일러주지 않았더라면 그는 산산조각이 났을 것이다. 그는 양손으로 바위를 붙잡고 파도가 물러갈 때까지 고통 속에서 신음하며 매달려 겨우 목숨을 건졌다. 그러나 곧 파도가 다시 밀려와 그를 바다 먼 곳으로 휩쓸어 갔고, 누군가 문어를 바위에서 떼어낼 때 돌이 함께 딸려오며 문어의 빨판이 찢기듯 바위는 그의 억센 손에서 가죽을 찢어버렸고, 파도는 그를 물속 깊은 곳으로 끌어당겼다.
만약 미네르바가 율리시스의 정신을 차리게 도와주지 않았더라면, 그는 자신의 운명에도 불구하고 이곳에서 분명히 목숨을 잃었을 것이다. 그는 육지를 때리는 파도가 닿지 않는 바다 쪽으로 다시 헤엄쳐 나갔고, 동시에 혹시 피난처나 파도를 비스듬히 받아낼 수 있는 모래톱이라도 찾을 수 있을까 하여 계속 해안을 살폈다. 그러다 헤엄쳐 나아가던 중 강의 어귀에 다다랐는데, 이곳은 바위가 없고 바람을 피할 수 있어 가장 좋은 장소라고 생각했다. 그는 물살이 느껴지자 속으로 기도하며 이렇게 말했다.
"강의 왕이여, 당신이 누구시든 내 기도를 들으시고 넵투누스 신의 분노로부터 나를 구해주소서. 간절히 기도하며 당신께 다가갑니다. 길을 잃은 자라면 누구든 언제나 신들에게 도움을 청할 권리가 있으니, 고통 속에 있는 나는 당신의 강물에 다가가 당신의 무릎을 붙잡습니다. 오, 왕이시여, 당신께 탄원하오니 부디 나를 가엾게 여기소서."
그러자 강물은 흐름을 멈추고 파도는 잦아들어 그 앞은 온통 고요해졌고, 율리시스는 무사히 강어귀로 들어올 수 있었다. 마침내 이곳에서 율리시스의 무릎과 억센 손에 힘이 풀리고 말았으니, 바다의 고난이 그를 완전히 꺾어버렸기 때문이었다. 온몸이 퉁퉁 부어올랐고, 입과 콧구멍으로는 바닷물이 강물처럼 쏟아져 나와 숨도 쉴 수 없고 말도 할 수 없었으며, 그는 극도의 탈진으로 기절하여 쓰러졌다. 얼마 후 숨이 돌아오고 정신을 차리자 그는 이노가 준 스카프를 벗어 강의 짠물 속으로 다시 던져버렸고, 파도에 실려 온 스카프는 이노의 손에 되돌아갔다. 그러고는 강을 떠나 갈대숲 사이에 몸을 눕히고는 풍요로운 대지에 입을 맞추었다.
"아," 그는 당황하여 혼잣말로 탄식했다. "나는 이제 어떻게 되는 것이며, 이 모든 것은 어떻게 끝날 것인가? 긴 밤 동안 이곳 강바닥에 머물러 있다가는 너무 지친 나머지 혹독한 추위와 습기에 목숨을 잃고 말지도 몰라. 해가 뜰 무렵이면 강에서 매서운 바람이 불어올 테니까. 반대로 언덕 위로 올라가 숲속에 은신처를 찾아 덤불에서 잠을 잔다면 추위는 피하고 편히 쉴 수는 있겠지만, 사나운 짐승이 그 틈을 타 나를 잡아먹을지도 모르지."
결국 그는 숲으로 들어가는 것이 최선이라고 판단했고, 물에서 멀지 않은 높은 지대에서 숲을 하나 발견했다. 그곳에서 그는 한 뿌리에서 자라난 두 그루의 올리브 나무 밑으로 기어 들어갔는데, 하나는 접을 붙이지 않은 싹이었고 다른 하나는 접을 붙인 나무였다. 아무리 거센 바람이 불어도 그 나무들이 만들어주는 덮개를 뚫지 못했고, 햇살도 빗줄기도 그 빽빽하게 얽힌 가지를 통과하지 못했다. 율리시스는 그 나무 밑으로 기어 들어가 잠자리를 만들기 시작했는데, 주변에는 낙엽이 수북이 쌓여 있어서 혹독한 겨울 날씨에도 두세 명은 덮고 누울 수 있을 정도였다. 그는 그것을 보고 무척 기뻐하며 그곳에 몸을 뉘고는 주위로 낙엽을 덮었다. 마치 이웃과 멀리 떨어진 시골에 홀로 사는 사람이 불을 구하러 다닐 번거로움을 피하려고 재 속에 불씨를 숨겨두듯이, 율리시스도 그렇게 낙엽으로 자신을 덮었다. 그러자 미네르바가 그의 눈에 달콤한 잠을 뿌리고 눈꺼풀을 닫아주어, 그가 자신의 모든 슬픔을 잊게 해주었다.