갑자기 남자아이가 눈을 번쩍 뜨며 말했습니다.
"아, 나 방금 엄마 꿈을 꿨어. 엄마가 멋진 찬장과 책이 있는 곳에 계시면서 나를 보며 손을 내밀고 싱글벙글 웃어주셨어. 그래서 내가 '엄마, 사과 주워다 드릴까요?' 했더니 잠이 깨버렸어. 아, 여기 아까 그 기차 안이구나."
"그 사과가 여기 있단다. 이 아저씨가 주신 거야." 청년이 말했습니다.
"고마워요, 아저씨. 어라, 카오루 누나 아직 자고 있네. 내가 깨워줘야지. 누나, 이것 봐! 사과를 받았어. 일어나 봐."
누나는 웃으며 눈을 떴고 눈부신 듯 양손으로 눈을 가렸다가 사과를 보았습니다. 남자아이는 마치 파이를 먹는 것처럼 벌써 사과를 먹고 있었는데, 애써 깎은 그 예쁜 껍질조차도 돌돌 말린 코르크 따개 같은 모양이 되어 바닥으로 떨어지기 전에 회색으로 빛나며 증발해 버렸습니다.
두 사람은 사과를 소중히 주머니에 넣었습니다.
강 아래쪽 맞은편 기슭에는 푸르게 우거진 커다란 숲이 보였고, 그 나뭇가지에는 익어서 새빨갛게 빛나는 둥근 열매가 가득했습니다. 그 숲 한가운데에는 높고 높은 삼각표가 서 있었고, 숲속에서는 오케스트라 벨이나 실로폰 소리에 섞여 뭐라 형용할 수 없이 아름다운 음색이 녹아들 듯 스며들 듯 바람을 타고 흘러나왔습니다.
청년은 전율을 느끼며 몸을 떨었습니다.
말없이 그 곡조를 듣고 있자니 주위에는 온통 노란색과 연두색의 밝은 들판이나 양탄자가 펼쳐지는 것 같았고, 또한 새하얀 밀랍 같은 이슬이 태양의 표면을 스치고 지나가는 것처럼 느껴졌습니다.
"어머, 저 까마귀!" 카무파넬라 옆에 있던 카오루라고 불린 여자아이가 외쳤습니다.
"까마귀가 아니야. 전부 까치들이야." 카무파넬라가 또 아무렇지 않게 꾸짖듯 외쳤기에 조반니는 다시 웃음을 터뜨렸고, 여자아이는 멋쩍어했습니다. 정말 강변의 푸르스름한 불빛 위로 검은 새들이 잔뜩 열을 지어 앉아 강물이 내뿜는 미광을 가만히 받고 있었습니다.
"까치네요. 머리 뒤쪽에 털이 꼿꼿이 서 있거든요." 청년이 중재하듯 말했습니다.
맞은편 푸른 숲속의 삼각표가 기차 정면에 완전히 다가왔습니다. 그때 기차의 훨씬 뒤쪽에서 귀에 익은 [2자 분량 공백]번 찬송가 가락이 들려왔습니다. 꽤 많은 사람이 합창하는 모양이었습니다. 청년은 얼굴색이 확 창백해지며 일어나 그쪽으로 가려는 듯했으나 마음을 고쳐먹고 다시 앉았습니다. 카오루라는 아이는 손수건으로 얼굴을 가렸습니다. 조반니마저 왠지 코끝이 찡해졌습니다. 하지만 언제부터인지 누구부터인지 모르게 그 노래가 불리기 시작했고 점점 더 뚜렷하고 강해졌습니다. 조반니와 카무파넬라도 무심결에 함께 따라 불렀습니다.
그리고 푸른 올리브 숲은 보이지 않는 은하수 건너편에서 슬프게 빛나며 점차 뒤쪽으로 멀어져 갔고, 그곳에서 흘러나오던 신비로운 악기 소리도 이제 기차 소리와 바람 소리에 깎여 훨씬 희미해졌습니다.
"앗, 공작이 있어."
"응, 많이 있었어." 여자아이가 대답했습니다.
조반니는 작고 작아져 이제는 하나의 초록색 조개 단추처럼 보이는 숲 위로, 간간이 푸르스름하게 빛나며 공작이 날개를 펼쳤다 접었다 하는 빛의 반사를 보았습니다.
"맞아, 공작 소리도 아까 들렸어." 카무파넬라가 카오루에게 말했습니다.
"응, 서른 마리쯤은 분명히 있었어. 하프 소리처럼 들린 건 전부 공작이야." 여자아이가 대답했습니다. 조반니는 갑자기 형용할 수 없는 슬픔이 밀려와 무심결에
"카무파넬라, 여기서 내려서 놀다 가자."라고 겁먹은 표정으로 말하려던 참이었습니다.
강은 두 갈래로 나뉘었습니다. 그 캄캄한 섬 한가운데 높고 높은 망루가 하나 세워져 있었고, 그 위에 헐렁한 옷을 입고 빨간 모자를 쓴 남자가 서 있었습니다. 그는 양손에 빨간색과 파란색 깃발을 들고 하늘을 올려다보며 신호를 보내고 있었습니다. 조반니가 보는 동안 그는 쉴 새 없이 빨간 깃발을 흔들다가 갑자기 빨간 깃발을 내려 뒤로 숨기더니, 파란 깃발을 높이높이 들어 올려 마치 오케스트라 지휘자처럼 격렬하게 휘둘렀습니다. 그러자 공중에서 빗소리 같은 소리가 들리며 무언가 캄캄한 것들이 몇 덩어리씩 몇 덩어리씩 총알처럼 강 건너편으로 날아갔습니다. 조반니는 무심결에 창밖으로 몸을 반쯤 내밀고 그쪽을 올려다보았습니다. 아름답고도 아름다운 도라지색의 텅 빈 하늘 아래로 정말 수만 마리의 작은 새들이 몇 무리씩 몇 무리씩 저마다 바쁘게 울어대며 지나가고 있었습니다.
"새들이 날아가네." 조반니가 창밖을 보며 말했습니다.
"어디 보자." 카무파넬라도 하늘을 보았습니다. 그때 망루 위의 헐렁한 옷을 입은 남자가 갑자기 빨간 깃발을 들어 올려 미친 듯이 휘둘렀습니다. 그러자 새 떼가 일제히 사라졌고 동시에 강 하류 쪽에서 철퍽하고 무언가 짓눌린 듯한 소리가 나더니 잠시 조용해졌습니다. 그러고 나니 그 빨간 모자의 신호수가 다시 파란 깃발을 휘두르며 외치고 있었습니다.
"지금 건너라 철새들아, 지금 건너라 철새들아." 그 목소리도 똑똑히 들렸습니다. 그와 동시에 다시 수만 마리의 새 떼가 하늘을 곧장 가로질렀습니다. 둘이 얼굴을 내밀고 있던 중앙 창문으로 그 여자아이가 얼굴을 내밀고 예쁜 볼을 빛내며 하늘을 올려다보았습니다.
"어머, 저 새들, 정말 많네요. 어머나, 하늘도 정말 예뻐라." 여자아이가 조반니에게 말을 걸었지만 조반니는 건방진 계집애라고 생각하며 입을 꾹 다문 채 하늘만 올려다보고 있었습니다. 여자아이는 작게 한숨을 내쉬고는 조용히 자리로 돌아갔습니다. 카무파넬라는 안쓰러운 듯 창밖에서 얼굴을 들이밀고 지도를 들여다보았습니다.
"저 사람이 철새들에게 알려주는 걸까요?" 여자아이가 조용히 카무파넬라에게 물었습니다.
"철새들에게 신호를 보내는 거예요. 분명 어디선가 봉화가 올라오기 때문일 거예요." 카무파넬라가 조금 자신 없는 듯 대답했습니다. 그러자 객실 안이 조용해졌습니다. 조반니는 이제 머리를 집어넣고 싶었지만 밝은 곳으로 얼굴을 내미는 게 괴로워 꾹 참고 그대로 서서 휘파람을 불었습니다. '도대체 나는 왜 이렇게 슬픈 걸까. 나는 마음을 더 맑고 넓게 가져야 해. 저기 강 기슭 저 멀리에 마치 연기 같은 작은 파란 불꽃이 보여. 저건 정말 고요하고 차가워. 나는 저걸 자세히 보면서 마음을 가라앉힐 거야.' 조반니는 열이 나서 아픈 머리를 양손으로 감싸듯이 하며 그쪽을 바라보았습니다. '아, 정말 어디까지든 어디까지든 나와 함께 가 줄 사람은 없는 걸까. 카무파넬라조차 저런 여자아이와 재미있게 이야기하고 있고, 나는 정말 괴롭구나.' 조반니의 눈은 다시 눈물로 가득 찼고, 은하수도 마치 저 멀리 가버린 것처럼 희미하게 하얗게 보일 뿐이었습니다.
그때 기차는 점점 강에서 멀어져 절벽 위를 지나게 되었습니다. 맞은편 기슭도 검은 절벽이 강줄기를 따라 하류로 갈수록 점점 높아졌습니다. 그러다 문득 커다란 옥수수 나무들이 보였습니다. 잎은 돌돌 말려 있고, 잎 아래로는 아름다운 초록색의 커다란 껍질 속에서 붉은 수염이 삐져나온 채 진주 같은 알갱이들이 살짝 보였습니다. 옥수수는 점점 수가 늘어나더니 이제는 절벽과 선로 사이에 열을 지어 늘어섰고, 조반니가 무심결에 창밖으로 얼굴을 들이밀고 반대편 창문을 보았을 때는 아름다운 하늘 벌판의 지평선 끝까지 그 커다란 옥수수 나무들이 거의 온통 심겨 있어 살랑살랑 바람에 흔들리고 있었습니다. 그 훌륭한 잎사귀 끝마다 낮 동안 햇빛을 가득 머금은 다이아몬드처럼 이슬이 맺혀 붉고 초록색으로 반짝반짝 타오르며 빛나고 있었습니다. 카무파넬라가 조반니에게 "저거 옥수수네."라고 말했지만 조반니는 기분이 도무지 풀리지 않았기에 그저 무뚝뚝하게 들판을 바라본 채 "그렇겠지."라고 대답했습니다. 그때 기차는 점점 조용해지더니 신호등과 선로 전환기 불빛 몇 개를 지나 작은 정거장에 멈춰 섰습니다.
정면의 푸르스름한 시계는 정확히 두 시를 가리키고 있었고, 바람도 멎고 기차도 움직이지 않는 조용하고 조용한 들판 속에서 시계추는 똑딱똑딱 정확하게 시간을 새기고 있었습니다.
그리고 시계추 소리가 잠시 멈춘 틈을 타 아주 멀고 먼 들판 끝에서 가냘픈 선율이 실처럼 흘러나왔습니다. "신세계 교향곡이네." 누나가 혼잣말처럼 이쪽을 보며 조용히 말했습니다. 객실 안에서는 검은 옷을 입은 키 큰 청년도, 다른 사람들도 모두 다정한 꿈을 꾸고 있었습니다. '이렇게 조용하고 좋은 곳에서 나는 왜 더 즐거워질 수 없을까. 왜 이렇게 혼자 외로운 걸까. 하지만 카무파넬라는 너무해. 나와 함께 기차를 타고 있으면서 저런 여자아이하고만 이야기하다니. 정말 너무 괴로워.' 조반니는 다시 양손으로 얼굴을 반쯤 가린 채 반대편 창밖을 응시했습니다. 투명한 유리 같은 피리 소리가 울리며 기차가 조용히 움직이기 시작했고, 카무파넬라도 쓸쓸하게 별 순회 휘파람을 불었습니다.
"네, 네, 벌써 이 근처는 아주 높은 고원이라서요." 뒤쪽에서 누군가 노인인 듯한 사람이 이제 막 잠에서 깼다는 듯 또렷하게 이야기하는 소리가 들렸습니다.
"옥수수도 막대기로 두 자 깊이나 구멍을 뚫어서 거기에 심지 않으면 나질 않거든요."
"그렇습니까. 강까지는 꽤 멀겠지요?"
"네, 강까지는 2천 자에서 6천 자나 됩니다. 이제 완전히 험한 협곡이 되어 있거든요."
맞다, 이곳은 콜로라도 고원이 아니었나, 조반니는 저도 모르게 그렇게 생각했습니다. 카무파넬라는 여전히 쓸쓸한 듯 혼자 휘파람을 불었고, 여자아이는 마치 비단에 싼 사과 같은 얼굴색을 하고 조반니가 보는 쪽을 바라보고 있었습니다. 갑자기 옥수수밭이 사라지고 커다란 검은 들판이 넓게 펼쳐졌습니다. 신세계 교향곡은 지평선 끝에서 더욱 선명하게 솟아올랐고, 그 새까만 들판 속을 인디언 한 명이 흰 새 깃털을 머리에 달고 수많은 돌을 팔과 가슴에 치장한 채 작은 활에 화살을 메기고는 죽을힘을 다해 기차를 쫓아오고 있었습니다.
"어머, 인디언이에요. 인디언이에요. 저기 보세요."
검은 옷의 청년도 눈을 떴습니다. 조반니와 카무파넬라도 일어섰습니다.
"달려오네. 어머, 달려와. 우리를 쫓아오는 건가 봐."
"아니요, 기차를 쫓는 게 아니에요. 사냥을 하거나 춤을 추는 거예요." 청년은 지금 자신이 어디에 있는지 잊었다는 듯 주머니에 손을 넣고 서서 말했습니다.
정말 인디언은 반쯤 춤을 추는 것 같았습니다. 애초에 달리는 모습도 발걸음이 더 경제적이고 진지할 수 있을 것 같았습니다. 갑자기 선명하던 하얀 깃털이 앞쪽으로 쏠리더니 인디언은 딱 멈춰 서서 재빠르게 활을 하늘로 당겼습니다. 그러자 두루미 한 마리가 비틀거리며 떨어져 내려와 다시 달리기 시작한 인디언의 크게 벌린 양손 속으로 떨어졌습니다. 인디언은 기쁜 듯 서서 웃었습니다. 그러고는 그 두루미를 들고 이쪽을 바라보는 그림자도 점점 작고 멀어졌고, 전신주 애자가 반짝반짝 이어지며 두어 개 빛나더니 다시 옥수수 숲으로 변해버렸습니다. 이쪽 창문을 보니 기차는 정말 높고 높은 절벽 위를 달리고 있었고, 그 골짜기 아래로는 강이 여전히 넓고 밝게 흐르고 있었습니다.
"네, 이제 이 근처부터는 내리막길입니다. 왜냐하면 이번에는 단번에 저 수면까지 내려가야 하니까 보통 일이 아니거든요. 이런 경사가 있어서 기차는 결코 반대편에서 이쪽으로는 오지 않습니다. 저기, 벌써 점점 빨라졌지요?" 아까 그 노인인 듯한 목소리가 말했습니다.
기차는 계속해서 아래로 내려갔습니다. 벼랑 끝에 철로가 걸칠 때면 강물이 밝게 아래로 내려다보였습니다. 조반니는 점점 기분이 밝아졌습니다. 기차가 작은 오두막 앞을 지날 때, 그 앞에 멍하니 서 있는 어린아이가 이쪽을 보고 있을 때면 조반니는 저도 모르게 '와!' 하고 외쳤습니다.
기차는 계속해서 빠르게 달렸습니다. 객실 안 사람들은 몸이 뒤로 반쯤 쏠리는 듯한 기세로 의자를 꽉 붙잡고 있었습니다. 조반니는 저도 모르게 카무파넬라를 보고 웃었습니다. 이제 은하수는 기차 바로 옆을 지금까지 꽤 거세게 흘러왔는지, 때때로 반짝이며 흐르고 있었습니다. 연분홍빛 강변의 패랭이꽃이 여기저기 피어 있었습니다. 기차는 이제야 안정을 찾은 듯 천천히 달렸습니다.
강 양쪽 기슭에 별 모양과 곡괭이를 그린 깃발이 세워져 있었습니다.
"저건 무슨 깃발일까?" 조반니가 겨우 입을 열어 물었습니다.
"글쎄, 모르겠네. 지도에도 없잖아. 철로 된 배가 놓여 있네."
"그러게."
"다리를 놓는 곳 아닐까요?" 여자아이가 말했습니다.
"아, 저건 공병대 깃발이구나. 가교 연습을 하고 있는 거야. 그런데 병사들은 안 보이네."
그때 강가 근처 조금 하류 쪽에서 보이지 않던 은하수의 물이 번쩍하며 기둥처럼 높이 솟구치더니 쾅 하고 거센 소리가 났습니다.