제101장 디캔터
그 영국 배가 시야에서 사라지기 전에, 이 배가 런던 출신이며 그 도시의 상인이자 저 유명한 포경 가문인 엔더비 앤 선스의 시조인 고(故) 새뮤얼 엔더비의 이름을 땄다는 것을 여기 기록해 두어야겠다. 내 보잘것없는 고래잡이의 의견으로는, 실질적인 역사적 중요성이라는 측면에서 이 가문이 튜더 왕가나 부르봉 왕가 같은 연합 왕실 가문들에 결코 뒤지지 않는다고 생각한다. 주후 1775년 이전에 이 위대한 포경 가문이 얼마나 오랫동안 존재했는지는 내가 가진 수많은 어업 문건으로도 분명히 알 수 없지만, 그해(1775년)에 그들은 최초로 정기적으로 향고래를 사냥하는 영국 선박들을 출항시켰다. 물론 그보다 20년 전부터(1726년부터) 낸터킷과 비니어드의 용맹한 코핀 가문과 메이시 가문이 거대한 선단을 이끌고 그 거대한 바다 괴물을 추격해 왔지만, 오직 북대서양과 남대서양에서만 그랬을 뿐 다른 곳은 아니었다. 낸터킷 사람들이 인류 중에서 최초로 문명화된 강철 작살로 위대한 향고래를 찔렀으며, 반세기 동안 전 세계에서 유일하게 그렇게 향고래를 작살로 잡은 민족이었다는 사실을 여기에 분명히 기록해 둔다.
1778년, 아멜리아호라는 훌륭한 배가 오직 그 목적만을 위해 활기 넘치는 엔더비 가문의 전액 부담으로 건조되어 대담하게 케이프 혼을 돌아, 위대한 남태평양에 어떤 종류의 고래잡이 보트라도 먼저 내린 국가가 되었다. 그 항해는 능숙하고 운이 좋았다. 귀중한 경뇌유로 선창을 가득 채우고 돌아온 아멜리아호의 선례를 곧이어 영국과 미국의 다른 배들이 뒤따랐고, 그렇게 태평양의 방대한 향고래 어장이 세상에 열리게 되었다. 하지만 이 위대한 업적에 만족하지 않고 지칠 줄 모르는 그 가문은 다시 움직였다. 새뮤얼과 그의 모든 아들들(도대체 몇 명인지 그 어머니만 알 것이다)은 그들의 직접적인 후원 아래, 내 생각에는 부분적으로 그들의 비용으로 영국 정부를 설득하여 남태평양으로 고래잡이 탐사 항해를 떠나는 슬루프급 군함 래틀러호를 파견하게 했다. 해군 정규 함장에게 지휘를 맡은 래틀러호는 아주 훌륭한 항해를 해냈고 어느 정도 공을 세웠는데, 구체적으로 얼마나 큰 공을 세웠는지는 알려지지 않았다. 하지만 이것이 전부가 아니다. 1819년, 같은 가문은 일본의 먼 바다로 탐사 항해를 떠나기 위해 자신들의 탐사 포경선을 출항시켰다. '사이렌'호라는 적절한 이름을 가진 그 배는 고귀한 실험적 항해를 수행했으며, 그렇게 하여 위대한 일본 포경 어장이 처음으로 세상에 널리 알려지게 되었다. 이 유명한 항해에서 사이렌호를 지휘한 사람은 낸터킷 출신의 코핀 선장이었다.
그러므로 엔더비 가문에 모든 영광을 돌린다. 내가 알기로 그 가문은 오늘날까지도 건재하다. 물론 초대 새뮤얼은 오래전에 닻줄을 끊고 저세상의 거대한 남태평양으로 떠났겠지만 말이다.
그의 이름을 딴 배는 그 영광에 걸맞게 아주 빠른 범선이었고 모든 면에서 훌륭한 배였다. 나는 언젠가 한밤중에 파타고니아 해안 근처 어디선가 그 배에 올라탔고, 선수루 아래에서 맛있는 플립을 마셨다. 우리는 아주 즐거운 대화를 나누었고, 승선한 모든 이들이 정말 멋진 친구들이었다. 그들에게 짧은 삶과 유쾌한 죽음이 있기를. 그리고 에이허브 선장이 상아 다리로 갑판을 밟기 훨씬 오래전에 내가 나눴던 그 멋진 대화는 지금도 그 배의 숭고하고 진실한 색슨족의 환대를 떠올리게 한다. 내가 만약 그것을 잊는다면 목사님은 나를 잊어버리고 악마는 나를 기억하길 바란다. 플립이라고? 우리가 플립을 마셨다고 했나? 그렇다, 우리는 시간당 10갤런의 속도로 플립을 들이켰다. 그리고 돌풍이 불어왔을 때(파타고니아 근처는 돌풍이 잦다), 손님들을 포함한 모든 선원이 돛을 접으러 불려 나갔을 때 우리는 너무 취해서 서로를 밧줄로 묶어 높은 곳으로 끌어올려야 했다. 우리는 멍청하게도 재킷 자락을 돛에 함께 묶어버렸고, 그래서 우리는 울부짖는 강풍 속에서 돛에 매달린 채 술 취한 선원들에 대한 경고 사례가 되었다. 하지만 돛대는 부러지지 않았고, 잠시 후 우리는 너무 술이 깨서 플립을 다시 돌려야 했다. 비록 선수루 덮개 아래로 들이치는 거친 바닷물이 내 입맛에는 너무 묽고 짜게 만들었지만 말이다.
쇠고기는 훌륭했다. 질기긴 했지만 영양가가 있었다. 사람들은 수소 고기라고도 하고, 낙타 고기라고도 했지만, 나는 그것이 사실인지 확실히 알지 못한다. 만두도 있었는데, 작지만 알차고 둥글고 단단하며 도무지 씹어 넘길 수 없는 만두였다. 삼키고 나서도 뱃속에서 만두의 존재가 느껴져 이리저리 굴러다니는 것 같았다. 몸을 너무 앞으로 숙이면 당구공처럼 뱃속에서 튀어나올까 봐 걱정될 정도였다. 빵은 어쩔 수 없었다. 게다가 괴혈병을 예방해 주기도 했으니, 사실 그 빵이 그들이 가진 유일한 신선한 음식이기도 했다. 하지만 선수루는 그리 밝지 않았기에 빵을 먹을 때 어두운 구석으로 가서 먹기는 아주 쉬웠다. 어쨌든 배의 꼭대기부터 키까지, 요리사의 가마솥과 그의 가죽 같은 피부를 고려했을 때, 나는 새뮤얼 엔더비호가 앞뒤를 막론하고 유쾌한 배였다고 말하고 싶다. 맛있는 음식이 풍족했고, 플립은 훌륭하고 독했으며, 선원들은 모두 기개가 넘치고 머리부터 발끝까지 나무랄 데 없는 멋진 친구들이었다.
그렇다면 왜 새뮤얼 엔더비호나 내가 아는 다른 몇몇 영국 포경선들(전부는 아니지만)은 그렇게 유명하고 후한 대접을 하는 배였을까. 왜 그들은 쇠고기와 빵, 술잔과 농담을 돌리며 먹고 마시고 웃는 일에 좀처럼 지칠 줄 몰랐을까? 내가 말해주겠다. 이 영국 포경선들의 넘쳐나는 환대는 역사적으로 연구할 가치가 있는 주제다. 나 또한 필요하다 싶을 때는 고래에 관한 역사적 연구를 전혀 아끼지 않았다.
영국인들보다 앞서 네덜란드인과 질란트인, 그리고 덴마크인들이 고래잡이를 시작했다. 영국인들은 그들로부터 고래잡이 업계에서 여전히 쓰이는 많은 용어를 물려받았고, 더 나아가 먹고 마시는 풍요로움을 중시하는 그들의 기름진 옛 관습까지 이어받았다. 일반적으로 영국의 상선들은 선원들의 배급을 인색하게 하지만, 영국의 포경선은 그렇지 않기 때문이다. 따라서 영국인들에게 고래잡이의 이런 넘치는 환대는 일반적이거나 자연스러운 것이 아니라 부차적이고 특수한 것이며, 그렇기에 여기에서 지적하고 앞으로 더 자세히 밝혀나갈 특별한 기원이 존재하는 것이다.
레비아탄에 관한 역사를 조사하던 중에 나는 아주 오래된 네덜란드어 책 한 권을 발견했는데, 풍기는 퀴퀴한 고래잡이 냄새로 미루어 보아 포경선에 관한 책임을 알 수 있었다. 제목은 『단 쿠프만(Dan Coopman)』이었는데, 나는 모든 포경선에는 통 제작자가 타게 마련이므로, 이것이 암스테르담의 어느 포경선 통 제작자가 쓴 귀중한 회고록일 것이라고 단정했다. '피츠 스왁해머'라는 사람이 저자라는 것을 보고 내 생각은 더욱 굳어졌다. 하지만 내가 번역을 부탁하며 수고비로 경뇌유 양초 한 상자를 건넨, 산타클로스와 세인트 포츠 대학에서 네덜란드어와 독일어를 가르치는 아주 학식 높은 친구 스노드헤드 박사는 그 책을 보자마자 『단 쿠프만』은 '통 제작자'가 아니라 '상인'을 뜻한다고 단언했다. 요컨대, 이 고어체의 학구적인 네덜란드어 책은 네덜란드의 상업을 다루고 있었으며, 다른 주제들과 함께 그 나라의 포경업에 관한 매우 흥미로운 기록을 담고 있었다. 그리고 '스미르(Smeer)', 즉 '지방'이라는 제목이 붙은 장에서 나는 네덜란드 포경선 180척의 식료품 저장실과 창고 목록을 상세히 적은 긴 명단을 발견했다. 스노드헤드 박사가 번역해 준 그 목록 중에서 나는 다음 내용을 옮겨 적는다.
쇠고기 40만 파운드. 프리슬란트산 돼지고기 6만 파운드. 건어물 15만 파운드. 비스킷 55만 파운드. 부드러운 빵 7만 2천 파운드. 버터 2,800퍼킨. 텍셀 및 레이던 치즈 2만 파운드. 치즈 14만 4천 파운드(아마도 질이 낮은 것일 테다). 제네바 진 550앵커. 맥주 1만 800배럴.
대부분의 통계 표는 읽기에 무척 건조하기 마련이지만, 이 경우는 그렇지 않다. 독자들은 질 좋은 진과 유쾌한 분위기로 가득 찬 파이프, 배럴, 쿼트, 길(gill) 단위의 술에 흠뻑 빠져들게 되기 때문이다.
당시 나는 이 모든 맥주와 쇠고기, 빵을 꼼꼼히 소화해보느라 사흘을 보냈는데, 그 과정에서 초월주의적이고 플라톤적인 적용이 가능한 심오한 생각들이 부수적으로 떠올랐다. 나아가 나는 옛 그린란드와 스피츠베르겐 포경 어장에서 저지대 네덜란드인 작살잡이들이 소비했을 법한 건어물 등의 양에 관한 보충 통계 표를 직접 작성하기도 했다. 우선 버터와 텍셀 및 레이던 치즈의 소비량이 놀라울 정도다. 하지만 나는 이를 그들의 본래 기름진 천성 탓으로 돌리고자 한다. 그 천성은 그들의 직업적 특성, 특히 에스키모인들이 즐겁게 고래 기름을 가득 채운 잔을 나누는 그 추운 극지방 바다에서 사냥감을 쫓아야 했던 상황 때문에 더욱 기름지게 되었을 것이다.
맥주 양 또한 1만 800배럴로 매우 많다. 그런데 그 극지방 어업은 그 기후상 짧은 여름에만 가능했기에, 네덜란드 포경선원들의 스피츠베르겐 해역 왕복 항해를 포함한 전체 항해 기간은 길어야 3개월을 넘지 않았다. 180척에 달하는 선단에 배마다 30명씩 계산하면 총 5,400명의 저지대 네덜란드 선원이 있다는 결론이 나온다. 따라서 12주치 배급량으로 따져보면 550앵커의 진은 제외하고도 1인당 정확히 2배럴의 맥주가 돌아가는 셈이다. 이제 이렇게 진과 맥주에 취해 있었을 것이라 짐작되는 이 작살잡이들이 과연 보트 앞머리에 서서 헤엄치는 고래를 정확히 겨냥할 만한 적임자였을까 생각하면 다소 의문이 든다. 하지만 그들은 실제로 고래를 겨냥했고 또 적중시켰다. 다만 기억해야 할 점은 그곳이 맥주가 체질에 잘 맞는 아주 먼 북쪽이었다는 사실이다. 만약 적도 부근의 우리 남방 어장에서 맥주를 마신다면 작살잡이는 마스트 위에서 졸거나 보트 안에서 취하기 십상일 것이며, 낸터킷과 뉴베드퍼드에는 막대한 손실을 초래할지도 모른다.
더 이상은 그만하자. 이삼백 년 전의 네덜란드 포경선원들이 미식가였고, 영국 포경선원들 또한 그 훌륭한 본보기를 소홀히 하지 않았다는 것을 보여주기에는 충분히 이야기했다. 그들 말마따나 빈 배를 타고 항해할 때 세상에서 더 좋은 것을 얻을 수 없다면, 적어도 맛있는 저녁 식사라도 얻으라는 것이다. 그리고 이것이 디캔터를 비우게 만든다.