제100장 다리와 팔
낸터킷의 피쿼드호, 런던의 새뮤얼 엔더비호를 만나다.
"배, 이봐! 흰 고래를 보았나?"
에이허브가 영국 깃발을 내걸고 선미 아래로 다가오는 배를 향해 다시 한번 소리쳤다. 나팔을 입에 댄 노인은 들어 올려진 쿼터 보트 위에 서 있었고, 그의 상아 다리는 낯선 선장에게 고스란히 드러나 있었다. 그 낯선 선장은 자신의 보트 뱃머리에 무심하게 기대어 있었다. 그는 예순 살쯤 되어 보이는 검게 그을리고 건장하며 인자한 인상의 훌륭한 남자였는데, 넉넉한 라운드어바웃 재킷을 입고 있었고 그 재킷은 푸른색 파일럿 천의 주름 장식처럼 그를 둘러싸고 있었다. 그리고 그 재킷의 빈 소매 한쪽은 후사르 경기병의 상의 소매처럼 그의 뒤로 펄럭이고 있었다.
"흰 고래를 보았나?"
"이게 보이나?" 그는 감추고 있던 옷자락 속에서 그것을 꺼내어, 끝이 망치 모양의 나무 머리로 된 하얀 향고래 뼈 팔을 치켜들었다.
"내 보트를 준비해!" 에이허브가 다급하게 소리치며 근처에 있던 노들을 휘저었다. "내릴 준비들 해!"
1분도 채 안 되어, 에이허브와 그의 선원들은 작은 보트를 떠나지 않은 채 바다로 내려졌고 곧 낯선 배의 옆에 도달했다. 그러나 여기서 기묘한 어려움이 나타났다. 순간적인 흥분 때문에 에이허브는 다리를 잃은 이후로 자신의 배가 아닌 다른 배에는 단 한 번도 올라탄 적이 없다는 사실을 잊고 있었다. 그나마 자신의 배에 탈 때도 피쿼드호 특유의 독창적이고 아주 편리한 기계 장치를 이용했는데, 그것은 다른 배에서는 당장 설치할 수 없는 물건이었다. 바다 한가운데에서 보트를 타고 배 옆을 기어 올라가는 일은 고래잡이처럼 거의 매시간 익숙한 사람이 아니라면 누구에게나 결코 쉬운 일이 아니다. 커다란 너울이 보트를 불워크 쪽으로 높이 들어 올렸다가 순식간에 킬슨 쪽으로 절반이나 떨어뜨리기 때문이다. 그래서 한쪽 다리를 잃은 에이허브는 그 친절한 발명품이 전혀 없는 낯선 배 앞에서, 다시 어설픈 육지 사람으로 전락하여 도저히 오를 수 없을 것 같은 불확실하고 변덕스러운 높이를 절망적인 눈으로 바라보게 되었다.
그에게 일어난 모든 사소하고 불운한 상황들이, 간접적으로는 그의 그 불행한 사고에서 비롯된 것이었기에, 거의 언제나 에이허브를 짜증나게 하거나 격분하게 만든다는 점은 아마 전에도 언급했을 것이다. 이번의 경우, 낯선 배의 장교 두 명이 뱃전으로 몸을 내밀고는 못 박힌 발판 사다리 옆에서 세련되게 장식된 난간 밧줄을 그를 향해 흔들어 대는 모습에 그런 감정은 더욱 고조되었다. 그들은 다리 하나가 없는 사람이 바다의 난간을 이용하기에는 너무 불편한 불구가 되었다는 사실을 처음에는 미처 생각하지 못한 듯했다. 하지만 이런 어색함은 1분도 채 가지 않았다. 상황을 한눈에 파악한 낯선 선장이 "알겠네, 알겠어! 밧줄 당기는 건 멈춰라! 얘들아, 뛰어라! 해체용 도르래를 흔들어 내려 보내라!"라고 소리쳤기 때문이다.
운 좋게도 그들은 하루이틀 전에 고래 한 마리를 배 옆으로 끌어다 놓았었고, 거대한 도르래들이 여전히 높이 달려 있었으며, 이제는 깨끗하고 말라 있는 거대하고 굽은 지방용 갈고리가 그 끝에 그대로 매달려 있었다. 이것이 즉시 에이허브에게 내려졌고, 그는 상황을 단번에 이해하고는 외다리를 갈고리의 곡선 안으로 밀어 넣었다(마치 닻의 꼬리지느러미나 사과나무의 가지 갈림길에 앉은 것과 같았다). 그러고는 신호를 보내 단단히 몸을 고정한 뒤, 도르래의 움직이는 밧줄 부분을 손으로 차례차례 잡아당기며 자신의 몸을 들어 올리는 것을 도왔다. 곧 그는 조심스럽게 높은 불워크 안쪽으로 휘둘러졌고, 캡스턴 꼭대기에 부드럽게 착륙했다. 환영의 뜻으로 상아 팔을 솔직하게 내밀며 상대 선장이 다가왔고, 에이허브는 상아 다리를 내밀고 상아 팔과 교차시키며(마치 두 개의 황새치 칼날처럼) 바다코끼리 같은 말투로 소리쳤다. "옳지, 좋아, 친구! 뼈끼리 악수나 하자고! 팔 하나 다리 하나! 보라고, 줄어들지 않는 팔과 달릴 수 없는 다리지. 흰 고래를 어디서 보았나? 얼마나 오래됐지?"
"흰 고래 말인가." 영국 선장이 상아 팔을 동쪽으로 가리키며 마치 망원경이라도 되는 양 슬픈 눈으로 그 너머를 내다보며 말했다. "지난 시즌 적도 부근에서 그놈을 보았지."
"그래서 그놈이 그 팔을 앗아갔단 말이지?" 에이허브가 캡스턴에서 미끄러져 내려오며, 그러는 동안 영국 선장의 어깨에 기대며 물었다.
"그래, 적어도 그놈이 원인이었지. 그런데 그 다리는?"
"이야기 좀 해보게." 에이허브가 말했다. "어떻게 된 일이지?"
"내가 생전 처음으로 적도 부근을 항해했을 때였지." 영국 선장이 말을 시작했다. "그때는 흰 고래에 대해 아무것도 몰랐어. 그런데 어느 날 우리가 네다섯 마리씩 다니는 고래 떼를 잡으려고 보트를 내렸는데, 내 보트가 그중 한 마리에 작살을 박았지. 녀석은 어찌나 빙글빙글 돌아대는지 서커스 말 같았고, 보트 선원들은 모두 바깥쪽 뱃전에 엉덩이를 걸치고 앉아 균형을 잡아야만 했어. 그런데 갑자기 바다 밑에서 커다란 고래 한 마리가 솟구쳐 올랐는데, 녀석의 머리와 혹이 우윳빛처럼 하얗고 온통 까마귀 발처럼 주름이 가득했지."
"그놈이다, 바로 그놈이야!" 에이허브가 멈췄던 숨을 갑자기 내뱉으며 외쳤다.
"그리고 우현 지느러미 근처에 작살들이 박혀 있었지."
"그래, 그래, 그건 내 것이었어. 내 작살들이야." 에이허브가 기뻐서 외쳤다. "계속하게!"
"그럼 기회를 주게." 영국 선장이 유쾌하게 말했다. "아무튼, 그 하얀 머리와 혹을 가진 고래 할아버지가 거품을 내뿜으며 고래 떼 속으로 달려들더니 내 작살 밧줄을 사납게 물어뜯기 시작했어!
그래, 알겠네! 밧줄을 끊어서 패스트피시를 놓아주려고 한 거지. 아주 오래된 수법이야. 그놈을 잘 알지."
"정확히 어떻게 된 일인지는 나도 모르겠어." 한쪽 팔을 잃은 선장이 말을 이었다. "그런데 밧줄을 물어뜯는 와중에 녀석의 이빨에 줄이 엉키고 말았지. 어떻게든 꽉 끼어버린 거야. 하지만 우린 그때 그걸 몰랐어. 그래서 나중에 줄을 당겼을 때, 우리가 엉뚱하게 그놈의 혹 위로 들이받고 말았지! 그쪽 말고, 지느러미를 휘저으며 바람 불어오는 쪽으로 달아나 버린 다른 고래 말이야. 상황을 보니, 그놈은 정말이지 훌륭하고 거대한 고래였어. 내가 살면서 본 것 중 가장 고귀하고 큰 녀석이었지, 선장. 그래서 나는 녀석이 끓어오르는 분노에 휩싸여 있는 것 같았지만, 잡기로 마음먹었어. 운 좋게 밧줄이 풀리거나, 엉켰던 이빨이 빠질지도 모른다고 생각했지(내 보트 선원들이 고래잡이 줄 당기는 솜씨는 정말 끝내주거든). 이런저런 생각을 하다가, 나는 일등항해사의 보트로 뛰어들었어. 여기 있는 마운트톱 씨의 보트로 말이야. (아, 선장, 이쪽은 마운트톱 씨야. 마운트톱, 이쪽은 선장.) 그러다가 내가 뭐라고 했더라? 그래, 마운트톱의 보트로 뛰어들었지. 그때 그 보트는 내 보트와 뱃전이 닿아 있었거든. 나는 첫 번째 작살을 낚아채서 이 고래 할아버지에게 박아 넣었어. 그런데, 세상에, 이보게 선장, 정말이지, 바로 다음 순간, 눈 깜짝할 사이에 나는 박쥐처럼 눈이 멀어버렸어. 양쪽 눈이 다 빠져나간 듯했고, 검은 거품 때문에 모든 게 뿌옇게 흐려지고 감각이 마비됐지. 그놈의 꼬리가 솟구쳐 올라 공중에 대리석 첨탑처럼 수직으로 서 있는 게 보였어. 뒤로 노를 저어봤자 소용없었지. 눈부신 태양 아래서 대낮인데도 더듬거리며, 두 번째 작살을 던지려고 애쓰는데, 갑자기 그놈의 꼬리가 리마의 탑처럼 내려쳐져 내 보트를 두 동강 내버렸어. 보트는 산산조각이 났지. 꼬리지느러미부터 솟은 하얀 혹은 마치 보트가 나무 조각이나 되는 것처럼 잔해를 뚫고 나왔어. 우린 모두 헤엄쳐서 벗어났지. 녀석의 끔찍한 휘두르기를 피하려고 나는 녀석 몸에 박힌 작살대 끝을 붙잡았고, 잠시 빨판상어처럼 매달려 있었어. 하지만 쏟아지는 파도가 나를 덮쳤고, 바로 그 순간 녀석이 앞으로 힘차게 솟구쳐 올랐다가 섬광처럼 바닷속으로 사라졌어. 그런데 내 곁을 스쳐 지나가던 그 저주받은 두 번째 작살의 갈고리가 나를 여기 낚아챘지." (선장은 자신의 어깨 바로 아래를 손으로 탁 쳤다.) "그래, 바로 여기를 낚아채서 지옥 불길 속으로 끌고 들어가는 줄 알았지. 그런데 바로 그때, 신께 감사하게도, 갈고리가 살을 찢고 뚫고 나왔어. 내 팔 길이를 따라 쭈욱 찢어지더니 손목 근처에서 쑥 빠져나왔고, 내가 물 위로 떠오른 거야. 그러니 나머지 이야기는 저기 있는 신사가 해줄 걸세. (아, 선장, 여기는 번저 박사야. 우리 배 외과의사지. 번저, 이보게, 이쪽은 선장.) 자, 번저, 이제 자네가 그 이야기 좀 해보게."
그렇게 친근하게 지목된 전문직 신사는 줄곧 그들 곁에 서 있었는데, 배 위에서 그의 신사다운 지위를 나타내는 별다른 표식은 보이지 않았다. 그의 얼굴은 매우 둥글면서도 침착해 보였고, 빛바랜 푸른색 모직 작업복 셔츠와 기운 바지를 입고 있었으며, 한 손에는 마를린스파이크를, 다른 손에는 약통을 들고 이따금 두 장애인 선장의 상아 다리를 비판적인 눈초리로 쳐다보며 주의를 분산시키고 있었다. 그러나 상관이 그를 에이허브에게 소개하자, 그는 정중하게 인사하고 곧바로 선장의 분부를 이행하러 나섰다.
"정말 끔찍한 상처였습니다." 고래잡이 외과의사가 말을 시작했다. "그래서 제 조언에 따라 여기 계신 부머 선장님께서 우리 늙은 새미를……."
"내 배 이름은 새뮤얼 엔더비호라네." 한쪽 팔을 잃은 선장이 에이허브에게 말을 건네며 말을 끊었다. "계속하게, 이보게."
"적도 부근의 그 타는 듯한 더위를 피하려고 우리 늙은 새미를 북쪽으로 돌렸습니다. 하지만 소용없었죠. 전 할 수 있는 건 다 했습니다. 밤마다 그분 곁을 지켰고, 식단 문제에 있어서는 아주 엄격했죠……."
"오, 아주 엄격했지!" 환자 본인이 거들었다. 그러고는 갑자기 목소리를 바꾸었다. "매일 밤 나랑 뜨거운 럼 토디를 마시느라 붕대 감을 눈도 안 보일 지경이었지. 새벽 3시쯤엔 나를 거의 인사불성인 채로 침대에 보냈고 말이야. 오, 저런! 정말이지 내 곁을 밤새워 지켜주긴 했지, 내 식단에 아주 엄격했으니까. 오! 대단한 간병인이자 식단에 관해선 아주 엄격한 분이셔, 번저 박사는. (번저, 이 개자식아, 웃어! 왜 안 웃나? 자네가 아주 유쾌한 악당이라는 거 다 아네.) 하지만 계속하게, 이보게. 다른 누구에게 살아나는 것보다 자네 손에 죽는 게 낫겠네."
"선장님, 존경하는 에이허브 선장님께서도 이미 눈치채셨겠지만" 침착하고 경건해 보이는 번저가 에이허브에게 살짝 절하며 말했다. "선장님은 가끔 농담을 즐기십니다. 그런 식의 재치 있는 말씀을 자주 하시죠. 하지만 말씀드려야겠군요. 프랑스인들의 표현을 빌려 '앙 파상(en passant)'으로 말하자면, 저 자신, 즉 한때 성직자였던 잭 번저는 엄격한 금주가입니다. 저는 절대 술을……."
"물!" 선장이 외쳤다. "이 친구는 물을 절대 안 마시지. 그에게 물은 발작을 일으키는 거나 다름없거든. 맹물을 보면 공수병 환자처럼 굴어. 하지만 계속하게. 팔 이야기나 계속해."
"네, 그러죠." 외과의사가 태연하게 말했다. "부머 선장님의 익살스러운 방해를 받기 전에 제가 말씀드리려던 건, 제 최선의 엄격한 노력에도 불구하고 상처가 점점 더 악화되었다는 사실입니다. 사실 말씀드리자면, 그건 외과의사가 본 상처 중 가장 끔찍하게 벌어진 것이었습니다. 길이는 2피트 몇 인치나 되었죠. 제가 측심줄로 재보았습니다. 한마디로, 검게 변해갔습니다. 어떤 결과가 닥칠지 알고 있었기에 절단해야만 했죠. 하지만 저 상아 팔을 다는 데는 제가 관여하지 않았습니다. 저런 물건은 모든 규칙에 어긋나는 일이죠." (그는 마를린스파이크로 그것을 가리켰다.) "저건 제 소관이 아니라 선장님 작품입니다. 그분이 목수에게 직접 제작하라고 명령하셨죠. 아마도 제 머리를 깨뜨리려 하셨던 것처럼 누군가의 머리를 박살 내려고 끝에 저런 몽둥이 망치를 달아놓으신 모양입니다. 선장님은 가끔 악마 같은 격정에 휩싸이곤 하시죠. 여기 이 움푹한 곳이 보이십니까, 선장님?" (그는 모자를 벗고 머리카락을 쓸어 넘기며 두개골의 사발 같은 함몰 부위를 드러냈는데, 그곳에는 흉터 자국이나 상처였던 흔적이 전혀 없었다.) "자, 여기 계신 선장님이 그게 어떻게 생긴 건지 말씀해주실 겁니다. 그분은 아시거든요."
"난 몰라." 선장이 말했다. "하지만 그 어머니는 알겠지. 태어날 때부터 그랬으니까. 오, 이 엄숙한 악당 녀석, 번저! 이 바다 세계에 너 같은 번저가 또 어디 있겠나? 번저, 자네는 죽을 때 소금물에 절여져서 죽어야 해, 이 개자식아. 후대를 위해 박제로 남겨져야 할 놈이야, 이 건달 같은 녀석."
"그래서 흰 고래는 어떻게 되었나?" 지금까지 두 영국인의 이런 장난 같은 대화를 참을성 없게 듣고 있던 에이허브가 소리쳤다.
"아!" 한쪽 팔을 잃은 선장이 외쳤다. "아, 그렇군! 음, 녀석이 바닷속 깊이 잠수한 뒤로 우리는 한동안 녀석을 다시 보지 못했네. 사실 아까 암시했듯이, 그때는 나에게 그런 짓을 한 고래가 어떤 놈인지 몰랐지. 그러다 한참 뒤 적도 부근으로 돌아왔을 때, 사람들이 부르는 대로 모비 딕이라는 고래에 대해 들었고, 그때야 비로소 그놈인 줄 알았네."
"그놈의 항로를 다시 가로지른 적은 있나?"
"두 번."
"그런데 작살을 박지 못했나?"
"시도하고 싶지 않았지. 팔다리 하나 잃은 것으로 충분하지 않나? 남은 팔마저 없으면 내가 뭘 할 수 있겠어? 그리고 내 생각에 모비 딕은 물어뜯기보다 그냥 삼켜버리는 놈 같더군."
"좋소, 그렇다면." 번저가 말을 끊었다. "오른팔을 얻기 위한 미끼로 왼팔을 그놈에게 주시구려. 신사 양반들, 아십니까." 그는 각 선장에게 차례로 매우 진지하고 수학적으로 절을 하며 말을 이었다. "신사 양반들, 고래의 소화 기관은 신의 섭리에 의해 워낙 불가사의하게 만들어져서, 사람 팔 하나조차 완전히 소화한다는 건 아예 불가능하다는 사실을 아십니까? 그놈도 그걸 알지요. 그러니 당신들이 흰 고래의 악의라고 생각하는 건 그저 그놈의 서투름일 뿐입니다. 그놈은 팔다리 하나 삼킬 생각이 전혀 없어요. 그저 허풍으로 겁을 주려는 것뿐이지요. 하지만 때때로 그놈은 예전에 실론 섬에서 내 환자였던 늙은 저글러 녀석과 비슷해요. 잭나이프를 삼키는 척하다가 정말로 실수로 꿀꺽 삼켜버렸는데, 1년 넘게 뱃속에 들어 있었거든요. 나중에 내가 구토제를 먹였더니 그놈이 작은 압정들을 토해내더군요, 알겠습니까? 그 잭나이프를 소화해서 자기 몸의 일부로 완전히 흡수할 방법은 전혀 없었으니까요. 그래요, 부머 선장님, 아주 빠르게 움직여서 다른 팔을 제대로 묻어줄 특권을 얻기 위해 팔 하나를 저당 잡힐 마음이 있다면, 팔은 당신 것이 되겠지요. 단지 얼마 안 가서 고래에게 다시 한번 기회를 줄 생각만 하면 됩니다. 그뿐이에요."
"아니, 됐네, 번저." 영국 선장이 말했다. "이미 뺏긴 팔은 어쩔 수 없지. 그때는 그놈을 몰랐으니까. 하지만 다른 팔까지는 안 되겠어. 이제 흰 고래는 지긋지긋하네. 한 번 그놈을 잡으려고 보트를 내렸으니 그걸로 충분해. 그놈을 죽이면 큰 영광이 따르겠지, 나도 알아. 그놈 몸속엔 값비싼 경뇌유가 배 가득 들어 있겠지. 하지만 이보게, 그냥 내버려 두는 게 최고야. 그렇게 생각 안 하나, 선장?" 그는 상아 다리를 힐끗 쳐다보며 말했다.
"그렇지. 하지만 그럼에도 그놈은 계속 사냥당할 걸세. 그냥 내버려 두는 게 가장 좋은 것, 저 저주받은 것이야말로 가장 사람을 유혹하는 법이니까. 그놈은 자석 같은 존재야! 마지막으로 본 게 얼마나 됐나? 어느 방향으로 가고 있었지?"
"맙소사, 저 더러운 악마 놈 같으니!" 번저가 소리치며 에이허브 주위를 굽은 자세로 돌아다녔고, 마치 개처럼 이상하게 킁킁거렸다. "이 사람 피가, 체온계 가져와! 끓는점까지 올라갔어! 맥박이 갑판을 울리고 있군! 이보시오!" 그는 주머니에서 메스를 꺼내 에이허브의 팔에 다가갔다.
"그만두게!" 에이허브가 으르렁거리고는 그를 뱃전으로 밀쳐버리며 외쳤다. "보트에 인원 배치해! 어느 방향으로 가고 있었지?"
"세상에!" 질문을 받은 영국 선장이 소리쳤다. "무슨 일입니까? 동쪽으로 가고 있었던 것 같은데. 당신네 선장 미친 거 아니오?" 그는 페달라에게 속삭였다.
하지만 페달라는 입술 위에 손가락을 대고는 배의 키잡이 노를 잡으려고 뱃전을 넘어 미끄러져 내려갔고, 에이허브는 해체용 도르래를 그쪽으로 휘두르며 선원들에게 보트를 내릴 준비를 하라고 명령했다.
그는 순식간에 보트 고물에 올라섰고, 마닐라 선원들은 재빨리 노를 잡았다. 영국 선장이 그를 불러 세우려 했지만 소용없었다. 낯선 배를 등지고 부싯돌처럼 단단하게 굳은 얼굴로, 에이허브는 피쿼드호 옆에 다다를 때까지 똑바로 서 있었다.