제92장 용연향
용연향은 아주 기묘한 물질로 상업적으로도 매우 중요해서, 1791년에는 낸터킷 출신의 코핀 선장이 영국 하원 의회에서 이 문제로 조사를 받기도 했다. 당시만 해도, 사실 비교적 최근까지도, 용연향의 정확한 기원은 호박(琥珀)과 마찬가지로 학자들에게는 미해결 과제였다. '용연향(ambergris)'이라는 단어는 프랑스어로 '회색 호박'을 뜻하는 합성어에 불과하지만, 두 물질은 엄연히 다르다. 호박은 때때로 해안가에서 발견되기도 하지만 내륙 깊숙한 땅속에서 파내기도 하는 반면, 용연향은 오직 바다에서만 발견되기 때문이다. 게다가 호박은 단단하고 투명하며 잘 부서지고 냄새가 없는 물질이라 파이프의 마우스피스나 구슬, 장신구 따위를 만드는 데 쓰이지만, 용연향은 부드럽고 왁스 같으며 향기와 풍미가 뛰어나 향수, 향약(香藥), 고급 양초, 머릿기름, 포마드 등의 재료로 널리 사용된다. 터키 사람들은 요리에 이것을 사용하며, 로마의 성 베드로 대성당에 유향을 가져가는 것과 같은 목적으로 메카로 가져가기도 한다. 일부 와인 상인들은 클라레의 풍미를 돋우려고 이것을 몇 알씩 떨어뜨리기도 한다.
그렇다면 고상한 귀부인들과 신사들이 병든 고래의 볼품없는 내장 속에서 나온 정수로 즐거움을 누린다고 누가 상상이나 하겠는가! 하지만 사실이 그렇다. 어떤 이들은 용연향이 고래의 소화 불량 원인이라고 생각하고, 또 어떤 이들은 결과라고 생각한다. 그런 소화 불량을 어떻게 고칠 수 있을지는 말하기 어렵지만, 브랜스레드 알약을 서너 보트 분량만큼 먹인 다음, 인부들이 바위를 발파할 때처럼 서둘러 안전한 곳으로 도망치는 방법밖에 없을 것이다.
이 용연향 속에서 단단하고 둥근 뼈 같은 판들이 발견되었다는 사실을 깜빡하고 적지 않았다. 스터브는 처음에는 그것이 선원들의 바지 단추일지도 모른다고 생각했지만, 나중에 밝혀진 바로는 그저 그런 식으로 방부 처리된 작은 오징어 뼈 조각들에 불과했다.
가장 향기로운 용연향이 그토록 썩어가는 심장부에서 발견된다는 것은 아무것도 아니란 말인가? 고린도전서에 나오는 성 바울의 썩음과 썩지 않음에 관한 말씀을 생각해보라. 우리는 욕된 것으로 심기지만 영광스러운 것으로 다시 살아난다고 하지 않았는가. 또한 무엇이 최고의 사향을 만드는지에 관한 파라켈수스의 말도 떠올려보라. 그리고 모든 악취 나는 것들 중에서 콜로뉴 수(쾰른의 물)가 원료 제조 단계에서는 최악이라는 기묘한 사실도 잊지 마라.
앞선 호소로 이 장을 마무리하고 싶지만, 고래잡이들에 대해 흔히 제기되는 비난을 반박하고 싶은 조바심 때문에 그럴 수가 없다. 이런 비난은 이미 편견을 가진 몇몇 사람들의 눈에는 앞에서 말한 프랑스인 선박의 고래 두 마리에 관한 이야기로 간접적으로 입증된 것처럼 보일지도 모르기 때문이다. 이 책의 다른 부분에서 고래잡이라는 직업이 처음부터 끝까지 단정치 못하고 지저분한 일이라는 중상모략은 이미 반박했다. 하지만 반박해야 할 것이 또 하나 있다. 그들은 모든 고래는 항상 악취가 난다고 암시한다. 그렇다면 이런 불쾌한 오명은 도대체 어디서 유래한 것일까?
내 생각에 그것은 2세기도 더 전에 그린란드 포경선들이 런던에 처음 입항했을 때로 거슬러 올라가는 것이 분명하다. 당시 그 포경선들은 남쪽 바다의 선박들이 늘 해왔던 것처럼 바다 위에서 기름을 짜내지 않았고, 지금도 그러하다. 그 대신 신선한 지방질을 잘게 썰어 커다란 통의 구멍으로 밀어 넣은 뒤 그런 방식으로 집으로 가져갔다. 그 얼음 바다의 짧은 조업 기간과 그들이 노출된 갑작스럽고 거친 폭풍 때문에 다른 방법을 택할 수 없었기 때문이다. 그 결과 그린란드 부두에서 이런 고래의 무덤이나 다름없는 화물칸을 열고 하역 작업을 할 때면, 마치 산부인과 병원을 지으려고 오래된 도시의 공동묘지를 파헤칠 때 나는 것과 다소 비슷한 악취가 풍겨 나왔던 것이다.
또한 나는 고래잡이들에 대한 이 사악한 비난이 과거 그린란드 해안에 존재했던 스메렌부르흐 혹은 스메렌베르크라는 네덜란드 마을 때문이기도 하다고 짐작한다. 이 후자의 이름은 냄새에 관한 교과서이자 위대한 저서인 『냄새』의 저자 포고 폰 슬랙이 사용한 명칭이다. 그 이름이 의미하듯(smeer는 지방, berg는 저장한다는 뜻) 이 마을은 네덜란드 고래잡이 선단이 네덜란드 본국으로 가져가지 않고도 그 자리에서 고래 지방을 짜낼 수 있도록 설립된 곳이었다. 그곳은 용광로와 지방 녹이는 가마, 기름 창고가 밀집한 곳이었으니, 공장이 한창 가동될 때는 분명 유쾌한 냄새가 나지는 않았을 것이다. 하지만 남태평양 향고래잡이의 경우는 이와는 전혀 다르다. 이들은 4년여의 항해 동안 화물칸을 기름으로 가득 채우더라도, 기름을 짜내는 작업에는 50일도 채 걸리지 않으며, 그렇게 통에 담긴 기름은 거의 무취에 가깝다. 사실 살았든 죽었든 제대로만 다룬다면 고래는 결코 악취를 풍기는 동물이 아니며, 중세 시대 사람들이 냄새로 유대인을 구별해 냈다고 믿었던 것처럼 고래잡이들도 냄새로 알아볼 수 있는 게 아니다. 더구나 일반적으로 건강 상태가 좋고, 운동을 많이 하며, 항상 밖에서(비록 신선한 공기를 마시는 경우는 드물지만) 지내는 고래가 어찌 향기롭지 않을 수 있겠는가. 나는 향고래의 꼬리지느러미가 수면 위에서 움직일 때 사향 향수를 뿌린 귀부인이 따뜻한 응접실에서 드레스를 스치며 지나갈 때처럼 향기를 발산한다고 말하고 싶다. 그렇다면 이 거대한 향고래의 향기를 무엇에 비유해야 할까? 알렉산더 대왕을 환영하려고 인도 도시에서 끌어낸, 보석 박힌 상아를 가졌고 몰약 향을 풍기던 그 유명한 코끼리에 비유해야 하지 않겠는가?