제133장 추격―첫째 날
그날 밤, 한밤중 당직 때였다. 노인은 평소처럼 해치 밖으로 나와 자신이 기대어 서 있던 곳에서 피벗 홀(고정 구멍)로 걸어갔다. 갑자기 그는 얼굴을 거칠게 내밀고는, 마치 영리한 선박의 개가 미개한 섬에 가까워졌을 때 그러하듯 바닷바람을 킁킁거렸다. 그는 고래가 근처에 있음이 틀림없다고 선언했다. 곧 살아 있는 향고래가 때로는 아주 먼 거리까지 풍기는 그 특유의 냄새를 당직을 서던 모든 선원이 맡을 수 있었다. 에이허브가 나침반과 풍향계를 살펴보고 냄새가 나는 방향을 가능한 한 정확하게 확인한 뒤, 서둘러 배의 항로를 약간 수정하고 돛을 줄이라고 명령했을 때, 놀라는 선원은 아무도 없었다.
이런 움직임을 이끈 기민한 판단은 동틀 무렵 충분히 입증되었다. 배 바로 앞쪽으로 길게 뻗은 바다 위에는 기름처럼 매끄러운 띠가 보였는데, 그 가장자리에 잡힌 물결 모양의 주름은 마치 깊고 빠른 강어귀에서 소용돌이치는 급류가 남긴 금속처럼 반짝이는 자국과 흡사했다.
"돛대 꼭대기에 배치하라! 전원 호출해!"
대구는 선수루 갑판 위에서 세 개의 회전 막대 자루를 쾅쾅 내리치며 잠자던 선원들을 깨웠는데, 그 소리가 얼마나 적절했던지 선원들은 마치 해치에서 뿜어져 나오듯 옷을 손에 든 채 즉시 나타났다.
"뭐가 보이느냐?" 에이허브가 하늘을 향해 얼굴을 바짝 들이대며 외쳤다.
"아무것도 안 보입니다, 선장님!" 아래에서 대답하는 소리가 들려왔다.
"상석 돛을 올려라!―스턴세일을 달아! 위아래로, 양옆으로 모두!"
모든 돛을 펼치자, 그는 자신을 메인 로열 마스트 꼭대기까지 끌어 올릴 생명줄을 풀었다. 잠시 후 그들이 그를 그곳으로 끌어 올리던 중, 3분의 2쯤 올라갔을 때 메인 톱세일과 상석 돛 사이의 수평 빈 공간으로 앞을 내다보던 그는 갈매기 같은 비명 소리를 공중에 내질렀다. "저기 분기다!―저기 분기야! 눈 언덕 같은 혹이 보여! 모비 딕이다!"
세 명의 감시원이 동시에 내지른 듯한 그 외침에 자극받아, 갑판 위의 선원들은 오랫동안 뒤쫓아온 그 유명한 고래를 보려고 밧줄 사다리로 달려들었다. 에이허브는 이제 다른 감시원들보다 몇 피트 더 높은 최종 감시 위치에 도달해 있었고, 타시테고는 그 바로 아래 상석 돛대의 덮개 위에 서 있어서 인디언의 머리가 거의 에이허브의 발뒤꿈치 높이와 비슷했다. 이 높은 곳에서 보니 고래는 이제 1마일쯤 앞서 있었고, 바다가 출렁일 때마다 높게 솟은 반짝이는 혹을 드러내며 정기적으로 소리 없는 분기를 공중으로 뿜어내고 있었다. 순진한 선원들에게는 그것이 아주 오래전 달빛 비치는 대서양과 인도양에서 보았던 것과 같은 소리 없는 분기로 보였다.
"자네들 중 아무도 그전에 보지 못한 건가?" 에이허브가 주위에 높이 자리 잡은 선원들을 향해 외쳤다.
"선장님께서 보신 바로 그 순간에 저도 거의 동시에 봤습니다. 그래서 소리를 질렀던 거고요." 타시테고가 말했다.
"같은 순간이 아니야, 같지 않아! 아니, 더블룬은 내 것이야. 운명은 더블룬을 나를 위해 남겨두었지. 오직 나만이, 너희 중 누구도 백경을 먼저 발견할 수는 없었어. 저기 분기다!―저기 분기야!―저기 분기다! 또 보인다!―또 보여!" 그는 고래가 내뿜는 분기가 길게 이어지는 속도에 맞추어 길게 늘어지며 여운을 남기는 규칙적인 어조로 외쳤다. "놈이 심해로 들어간다! 스턴세일을 거둬라! 상석 돛을 내려! 세 척의 보트 대기하라. 스타벅 씨, 잊지 말게, 배에 남아서 배를 지키도록. 키를 잡은 사람! 러프, 러프를 1포인트 더! 그래, 좋아. 침착하게, 침착해! 꼬리지느러미가 보인다! 아니, 아니, 그냥 검은 물일 뿐이군! 보트 준비됐나? 대기해, 대기하라! 나를 내려줘, 스타벅 씨. 내려, 내려,―빨리, 더 빨리!" 그리고 그는 공중을 가르며 갑판으로 미끄러져 내려왔다.
"놈이 바람 아래쪽으로 곧장 향하고 있습니다, 선장님!" 스터브가 외쳤다. "우리에게서 멀어지고 있어요. 아직 배를 보지는 못한 게 분명합니다."
"입 닥쳐! 브레이스를 잡아라! 키를 단단히 꺾어라!―바짝 당겨! 돛을 펄럭이게 해!―펄럭이게 하라고!―좋아, 그거면 돼! 보트들, 보트들을 내려라!"
곧 스타벅의 보트를 제외한 모든 보트가 내려졌고, 보트의 돛은 모두 펼쳐졌으며 노들은 분주히 움직였다. 물살을 가르며 빠른 속도로 바람 아래쪽을 향해 돌진했으며, 에이허브가 그 공격을 이끌었다. 창백하고 죽음 같은 섬광이 페달라의 움푹 들어간 눈에 서렸고, 끔찍한 움직임이 그의 입가를 일그러뜨렸다.
소리 없는 앵무조개 껍데기처럼 그들의 가벼운 뱃머리가 바다를 가로질러 질주했지만, 적에게 다가가는 속도는 더디기만 했다. 적에게 가까워질수록 바다는 더욱 매끄러워졌는데, 마치 파도 위에 카펫을 깔아놓은 듯, 대낮의 초원처럼 평온하게 펼쳐져 있었다. 마침내 숨죽인 추격자들은 겉보기엔 방심한 듯한 사냥감에 아주 가까이 다가갔고, 눈부시게 빛나는 고래의 등 전체가 선명하게 드러났다. 그것은 마치 고립된 존재처럼 바다를 미끄러지듯 나아갔고, 그 주위로는 가장 곱고 부드러운 녹색 거품이 회전하는 고리 모양으로 계속해서 일렁였다. 에이허브는 앞쪽으로 약간 튀어나온 머리의 거대하고 복잡한 주름을 보았다. 그 앞쪽, 부드러운 터키풍 카펫 같은 바다 멀리로는 넓고 우윳빛깔인 이마에서 드리워진 눈부신 흰 그림자가 나아갔고, 음악 같은 물결이 장난스럽게 그 그림자를 따라 흐르고 있었다. 뒤쪽으로는 푸른 바닷물이 고래가 지나온 항적의 움직이는 골짜기 위로 쉼 없이 흘러들었고, 양옆으로는 밝은 거품이 솟아올라 고래 곁에서 춤을 추었다. 하지만 이 거품들은 바다 위를 가볍게 스치며 불규칙하게 날아다니는 수백 마리 명랑한 새들의 가벼운 발길질에 다시 흩어졌다. 대형 상선의 화려한 선체에서 솟아오른 깃대처럼, 최근에 박힌 작살의 길고도 부러진 자루가 백경의 등에서 삐져나와 있었다. 고래 위를 캐노피처럼 맴돌며 오가던 부드러운 발의 새들은 이따금 이 작살 자루 위에 조용히 앉아 몸을 흔들었는데, 그때마다 긴 꼬리 깃털이 깃발처럼 휘날렸다.
부드러운 즐거움, 즉 질주 속에서도 느껴지는 거대하고 온화한 휴식이 미끄러지듯 나아가는 고래를 감싸고 있었다. 납치당한 에우로페를 우아한 뿔에 매단 채 헤엄쳐 가던 흰 황소 주피터도, 그 사랑스럽고 음흉한 눈길을 옆에 앉은 처녀에게 고정하고 마법 같은 매끄러운 속도로 크레타섬의 신혼 방을 향해 물결을 가르던 그 신도, 아니, 그 위대한 지고의 존엄조차도 신성하게 헤엄치는 저 영광스러운 백경을 능가할 수는 없었다.
고래를 한번 떠나면 저 멀리까지 넓게 퍼져 나가는 물결과 일치하는, 부드러운 고래의 양옆으로, 아니 그 빛나는 양옆으로 고래는 유혹을 뿌려대고 있었다. 이 모든 평온함에 이름 모를 황홀경과 유혹을 느껴 감히 그에게 도전했던 사냥꾼들이 있었다는 것도 이상한 일은 아니었다. 하지만 그들은 그 고요함이 토네이도의 겉옷에 불과했다는 치명적인 사실을 깨달았을 뿐이다. 그럼에도 오, 고래여! 너는 이토록 차분하고, 유혹적인 평온함 속에 미끄러져 나아가는구나. 이전에도 얼마나 많은 이를 그렇게 속여 파멸시켰든 상관없이, 너를 처음 보는 모든 이들에게 너는 그렇게 유혹하며 나아가는구나.
그렇게 열대 바다의 고요하고 평온한 정적 속에서, 지나친 황홀경에 빠져 파도조차 박수치기를 멈춘 가운데, 모비 딕은 물속에 잠긴 몸의 공포스러운 실체는 여전히 드러내지 않은 채, 뒤틀린 턱의 끔찍함도 완전히 감추고 나아갔다. 그러나 곧 놈의 앞부분이 서서히 물 위로 솟아올랐다. 한순간 놈의 온 대리석 같은 몸은 버지니아의 내추럴 브리지처럼 높은 아치를 이루더니, 깃발 같은 꼬리지느러미를 공중에서 경고하듯 흔들며 그 위대한 신은 자신의 모습을 드러내고는 다시 심해로 잠겨 사라졌다. 하얀 바닷새들은 놈이 남긴 소용돌이치는 물 위를 맴돌며 날개를 적시면서도 미련이 남은 듯 오래도록 떠나지 못했다.
노는 수직으로 세우고 패들은 내려놓은 채 돛도 펄럭이는 상태로, 세 척의 보트는 모비 딕이 다시 나타나기를 기다리며 고요히 떠 있었다.
"한 시간이다." 보트 고물에 뿌리박은 듯 서 있던 에이허브가 말했다. 그는 고래가 있던 곳 너머, 바람 아래쪽의 희미하고 푸른 공간과 넓고 아득한 빈 곳을 응시했다. 그것은 찰나의 순간일 뿐이었다. 바다로 둘러싸인 주위를 훑어볼 때 그의 눈은 다시 머릿속에서 소용돌이치는 듯했기 때문이다. 이제 산들바람이 거세지고 바다는 일렁이기 시작했다.
"새들이다!―새들이야!" 타시테고가 외쳤다.
왜가리가 날아오를 때처럼 길게 줄을 지어, 흰 새들이 모두 에이허브의 보트를 향해 날아오고 있었다. 보트에서 몇 야드 떨어진 곳에 이르자 그들은 물 위에서 날개를 파닥거리며 기쁘고 기대에 찬 울음소리를 내며 주위를 맴돌았다. 새들의 시력은 인간보다 예리했기에, 에이허브는 바다에서 아무런 징후도 찾을 수 없었다. 그러나 그가 심해 아래로 계속 내려다보던 순간, 그는 흰 족제비보다 크지 않은 하얀 생명체 하나가 놀라운 속도로 솟아오르며 커지는 것을 보았다. 놈이 몸을 돌리자 알 수 없는 심해 바닥에서 떠오르는 두 줄의 길고 굽은, 하얗고 번쩍이는 이빨이 분명하게 드러났다. 그것은 입을 벌린 모비 딕의 구불구불한 턱이었고, 놈의 거대하고 그림자 진 몸집은 바다의 푸른빛과 반쯤 섞여 있었다. 번쩍이는 입은 보트 아래에서 마치 문을 활짝 연 대리석 무덤처럼 벌어졌고, 에이허브는 조종용 노를 한쪽으로 휘저어 이 엄청난 괴물로부터 보트를 급히 돌렸다. 그러고는 페달라를 불러 자리를 바꾸게 한 뒤 선수 쪽으로 나아가 퍼스의 작살을 움켜쥐고는, 선원들에게 노를 잡고 뒤로 물러날 준비를 하라고 명령했다.
이제 보트를 축으로 삼아 때맞춰 회전한 덕분에, 보트의 뱃머리는 물속에 잠겨 있는 고래의 머리를 미리 마주하게 되었다. 그러나 이러한 책략을 간파하기라도 한 듯, 모비 딕은 그에게 흔히 부여되는 악의적인 지능으로 순식간에 옆으로 몸을 옮겨 보트 바로 밑으로 자신의 주름진 머리를 길게 들이밀었다.
보트의 모든 판자와 갈비뼈를 관통하며 잠시 동안 전율이 일었다. 고래는 마치 상어가 먹이를 물듯 비스듬히 등을 대고 누워, 느릿하고도 감각적으로 보트 뱃머리를 통째로 입에 넣었다. 그 바람에 길고 좁으며 구불구불한 아래턱이 허공 높이 솟구쳤고, 이빨 하나가 노걸이에 걸렸다. 턱 안쪽의 푸르스름한 진주색 속살이 에이허브의 머리에서 6인치도 채 안 되는 거리에 있었고, 그보다 더 높게 솟아 있었다. 이 자세로 백경은 마치 다소 잔인한 고양이가 쥐를 다루듯 가벼운 삼나무 보트를 흔들었다. 페달라는 놀라지 않는 눈으로 응시하며 팔짱을 꼈지만, 호랑이처럼 누런 피부의 선원들은 꼬리 쪽 끝으로 가려고 서로의 머리 위로 뒹굴고 있었다.
고래가 이 악마 같은 방식으로 운명에 처한 보트를 가지고 노는 동안, 탄력 있는 양쪽 현측 갑판이 안팎으로 튀어 올랐다. 고래의 몸은 보트 아래 잠겨 있었기에 뱃머리에서는 작살을 쏠 수 없었다. 뱃머리 자체가 사실상 놈의 입속에 들어와 있었기 때문이다. 다른 보트들이 거부할 수 없는 급박한 위기 앞에 본능적으로 멈춰 선 그 순간, 적이 바로 곁에 있다는 사실에, 자신이 그토록 증오하던 놈의 턱 밑에서 살아 있으면서도 아무것도 할 수 없다는 사실에 분노한 광인 에이허브는 이 모든 상황에 미쳐 날뛰며 맨손으로 그 긴 뼈를 붙잡고 악물린 턱에서 빼내려 필사적으로 몸부림쳤다. 그가 그렇게 헛수고를 하는 사이, 턱이 그에게서 미끄러져 나갔다. 연약한 현측 갑판은 안으로 굽고 무너지며 부러졌고, 거대한 가위 같은 양턱이 뒤쪽으로 미끄러져 가며 보트를 완전히 두 동강 냈다. 턱은 다시 바다 속에서 단단히 맞물렸고, 두 개의 떠다니는 난파선 파편 사이에 자리 잡았다. 보트 파편들은 옆으로 떠내려갔고 부러진 끝은 아래로 처졌으며, 뒤쪽 파편에 있던 선원들은 현측 갑판에 매달려 노를 꽉 붙잡고 그것들을 가로질러 묶으려 애썼다.
보트가 부러지기 바로 직전, 그 전조의 순간에 고래의 의도를 가장 먼저 알아차린 에이허브는 머리를 교활하게 치켜들어 순간적으로 붙잡고 있던 손을 놓치고 말았다. 바로 그 순간 그의 손은 보트를 입속에서 밀어내려는 마지막 시도를 했다. 그러나 보트는 고래의 입속으로 더 깊숙이 미끄러져 들어갔고, 미끄러지면서 옆으로 기울어지는 바람에 놈의 턱을 붙잡고 있던 그의 손은 풀리고 말았다. 보트가 밀려나는 쪽으로 몸을 기울이던 그는 그 틈에 튕겨 나갔고, 그렇게 바다 위로 얼굴을 박으며 떨어졌다.
먹이로부터 물결을 일으키며 물러난 모비 딕은 이제 약간 떨어진 곳에 머물며, 기다란 흰 머리를 파도 속에서 수직으로 위아래로 들이밀고 있었다. 동시에 놈은 방추형의 거대한 몸 전체를 천천히 회전시켰는데, 그래서 주름진 거대한 이마가 물 밖으로 20피트 넘게 솟아오를 때면 밀려드는 너울과 합쳐진 모든 파도가 놈의 이마에 부딪혀 눈부시게 부서졌고, 잘게 부서진 물보라는 복수하듯 더 높이 공중으로 튀어 올랐다.* 마치 폭풍우 속에서 반쯤 저지당한 영국 해협의 파도가 에디스턴 등대의 밑동에서 튕겨 나와 승리하듯 물거품을 일으키며 등대 꼭대기를 덮치는 것과 같았다.
*이러한 움직임은 향고래 특유의 것이다. 이 동작은 앞서 설명한 피치폴링(pitchpoling)이라는 연습에서 고래잡이용 작살을 던지기 전 위아래로 균형을 잡는 동작에 비유되어 그런 명칭을 얻었다. 이 동작을 통해 고래는 자신을 에워싼 모든 대상을 가장 잘, 그리고 가장 포괄적으로 파악할 수 있는 듯하다.
그러나 곧 수평 자세로 돌아온 모비 딕은 난파당한 선원들 주위를 빠르게 헤엄쳐 돌았다. 놈은 복수심에 불타는 항적을 그리며 옆으로 물을 휘저어, 마치 또 다른 치명적인 공격을 가하려는 듯 스스로를 채찍질했다. 부서진 보트 조각을 본 놈은 마치 『마카베오기』에서 안티오코스의 코끼리들 앞에 포도와 뽕나무 열매의 즙을 던져주었을 때처럼 광분하는 듯했다. 한편 고래의 오만한 꼬리에서 일어나는 거품에 반쯤 질식한 에이허브는 절름발이라 헤엄칠 수 없었지만, 그토록 거센 소용돌이 한가운데서도 물 위에 떠 있을 수는 있었다. 속수무책인 에이허브의 머리는 작은 충격에도 금방이라도 터질 듯 파도에 휩쓸리는 거품처럼 보였다. 보트의 부서진 고물에서는 페달라가 무심하고 온화한 눈길로 그를 바라보았고, 떠내려가는 반대편 끝에 매달린 선원들은 그를 도울 수 없었다. 자신들을 건사하는 것만으로도 벅찼기 때문이다. 백경의 모습은 회전하며 점점 더 끔찍해졌고, 놈이 그리는 원은 행성처럼 빠르게 좁혀져 마치 놈이 수평으로 덮쳐오는 것처럼 보였다. 피해를 입지 않은 다른 보트들이 바짝 붙어 맴돌고 있었지만, 그들은 감히 소용돌이 속으로 들어가 작살을 쏠 엄두를 내지 못했다. 자칫하면 에이허브를 비롯한 조난자들이 즉각적인 파멸을 맞이할 신호가 될 것이고, 그런 상황에서는 그들 자신도 탈출을 장담할 수 없었기 때문이다. 그래서 그들은 눈을 부릅뜬 채, 노인의 머리가 중심이 되어버린 그 무시무시한 구역의 바깥쪽 가장자리에 머물러 있었다.
그동안 이 모든 광경은 처음부터 배의 마스트 꼭대기에서 관측되고 있었다. 피쿼드호는 야드를 바로잡고 현장으로 돌진해 왔고, 이제는 물속에 있는 에이허브가 배를 향해 소리칠 정도로 가까워졌다! "저 배를……" 하지만 그 순간 모비 딕이 일으킨 파도가 그를 덮쳐 한동안 모습을 감추게 했다. 다시 파도를 헤치고 나와 우연히 거대한 물결 정점에 올라선 그는 외쳤다. "고래를 들이받아라! 놈을 쫓아내!"
피쿼드호의 뱃머리가 향했고, 마법 같은 원을 깨뜨리며 백경을 희생자에게서 확실히 떼어놓았다. 놈이 기분 나쁘게 헤엄쳐 떠나자, 보트들은 구조를 위해 날아갔다.
충혈되어 앞이 보이지 않는 눈으로 스터브의 보트에 끌려 올라온 에이허브의 얼굴 주름에는 하얀 소금기가 굳어 있었다. 오랫동안 팽팽하게 유지되던 에이허브의 체력은 결국 무너져 내렸고, 그는 속수무책으로 육체의 종말을 받아들이며 한동안 스터브의 보트 바닥에 마치 코끼리 떼에 짓밟힌 사람처럼 짓눌린 채 누워 있었다. 깊은 내륙의 골짜기에서 들려오는 쓸쓸한 소리처럼, 알 수 없는 비탄의 소리가 그에게서 새어 나왔다.
하지만 육체적 쇠약의 강렬함은 오히려 고통을 단축시켰을 뿐이다. 위대한 심장은 찰나의 순간에, 나약한 인간들의 삶 전체에 걸쳐 고르게 퍼져 있는 얕은 고통의 총합을 하나의 깊은 비통함으로 응축시키기도 한다. 그렇기에 그러한 심장은 매번 겪는 고통은 간결할지라도, 신이 정한다면 일생 동안 찰나의 강렬함으로만 이루어진 한 시대의 비극을 모두 모으게 된다. 고결한 본성을 지닌 이들은 그 핵심에 하찮은 영혼들이 지닌 전체 원주를 포함하고 있기 때문이다.
"작살은," 에이허브가 몸을 반쯤 일으키며 한쪽 팔을 굽혀 힘들게 기댄 채 말했다. "무사한가?"
"네, 선장님. 던지지 않았으니 여기 있습니다." 스터브가 작살을 보여주며 말했다.
"내 앞에 두어라. 실종된 선원은 없나?"
"하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 노가 다섯 개였고, 여기 다섯 명의 선원이 있습니다."
"좋아. 날 부축하게. 서고 싶다. 그래, 그거야, 보인다! 저기! 저기! 여전히 바람 아래쪽으로 가고 있군. 저 솟구치는 물줄기를 봐라! 내 몸에서 손 떼! 영원한 생명력이 에이허브의 뼈 속에서 다시 솟구친다! 돛을 올려라! 노를 밖으로 내밀어! 키를 잡아!"
보트가 박살 나면 그 선원들이 다른 보트에 구조되어 그 보트의 노를 함께 젓는 일은 흔히 있는 일이며, 그렇게 되면 이른바 '더블 뱅크드 오어(double-banked oars)' 방식으로 추격이 계속된다. 지금도 상황은 그랬다. 그러나 보트의 힘이 더해진 만큼 고래의 힘이 더해진 것은 아니었다. 놈은 마치 모든 지느러미를 세 배로 강화한 듯했다. 놈이 헤엄치는 속도는 지금 이 상황에서 무리하게 추격해 봤자 승산이 없거나 한없이 길어지기만 할 것임을 분명히 보여주었다. 그 어떤 선원도 그렇게 오랜 시간 동안 쉼 없이 강렬하게 노를 저을 수는 없었으며, 그런 일은 잠시 동안의 짧은 위기 상황에서만 겨우 견딜 수 있는 것이었다. 그래서 가끔 그렇듯, 배 자체가 추격을 이어갈 가장 유망한 중간 수단으로 떠올랐다. 이에 따라 보트들은 배로 향했고, 곧 크레인으로 끌어올려졌다. 파손된 보트의 두 조각은 이미 배에 실린 상태였다. 그러고는 모든 돛을 배 측면에 달아 높이 올리고, 알바트로스의 이중 관절 날개처럼 돛을 옆으로 넓게 펼치자, 피쿼드호는 모비 딕의 바람 아래쪽 항적을 따라 돌진했다. 잘 알려진 규칙적인 간격으로 유인 마스트 꼭대기에서는 고래의 번쩍이는 물줄기가 어김없이 보고되었다. 놈이 막 잠수했다는 보고가 들어오면 에이허브는 시간을 재고는 나침반 함을 손에 든 채 갑판을 서성였다. 정해진 한 시간이 끝나는 마지막 초가 지나자마자 그의 목소리가 들려왔다. "이제 더블론은 누구 것인가? 놈이 보이는가?" 만약 대답이 "안 보입니다, 선장님!"이면, 그는 즉시 자신을 마스트 위로 올려달라고 명령했다. 그렇게 하루가 지나갔다. 에이허브는 이제 위에서 미동도 하지 않다가, 이내 쉴 새 없이 갑판을 서성였다.
그는 그렇게 걸으면서 위쪽에 있는 선원들을 부르거나, 돛을 더 높이 올리라거나, 더 넓게 펼치라는 명령 외에는 아무 소리도 내지 않았다. 늘어진 모자 아래에서 이렇게 이리저리 서성일 때마다 그는 쿼터 데크에 내려놓여 뒤집힌 채 놓여 있는, 뱃머리와 선미가 산산조각 난 자신의 파손된 보트 옆을 지나갔다. 마침내 그는 그 앞에서 멈춰 섰다. 이미 먹구름이 낀 하늘 위로 때때로 새로운 구름 떼가 흘러가듯, 노인의 얼굴 위로도 그런 짙은 우울함이 서서히 번져 나갔다.
스터브는 그가 멈춰 서는 것을 보았다. 어쩌면 그는 자신의 꺾이지 않는 용기를 과시하여 선장의 마음속에 용맹한 자로서의 자리를 계속 유지하고 싶었는지도 모른다. 그는 다가가 난파된 보트를 곁눈질하며 외쳤다. "당나귀가 거부한 엉겅퀴 말입니다. 놈의 입을 너무 심하게 찔렀거든요, 선장님! 하하!"
"난파선 앞에서 웃음을 터뜨리는 이 영혼 없는 놈은 뭐냐? 이 사람아! 자네가 두려움 없는 불꽃처럼 용감하다는 것(그리고 기계처럼 움직인다는 것)을 몰랐다면 자네를 비겁자라고 단정했을 걸세. 난파선 앞에서는 신음도 웃음도 들려선 안 되는 법이야."
"그렇습니다, 선장님." 스타벅이 다가와 말했다. "엄숙한 광경입니다. 불길한 징조가 분명합니다."
"징조? 징조라니! 사전이나 찾아봐! 신들이 인간에게 무언가 분명하게 말하려 한다면, 그들은 명예롭게 직접 말할 것이다. 머리를 흔들며 늙은 아낙네들이나 할 법한 모호한 암시를 주진 않겠지. 물러가라! 너희 둘은 하나의 양극단이다. 스타벅은 뒤집힌 스터브이고 스터브는 스타벅이다. 너희 둘은 인류 그 자체이고, 에이허브는 인구가 북적이는 지구상의 수백만 명 가운데 홀로 서 있구나. 신들도 인간도 그의 이웃이 아니다! 춥다, 추워. 몸이 떨리는군! 어떻게 됐나? 위쪽에 있는 사람들! 놈이 보이는가? 1초에 열 번이라도 물을 뿜으면 그때마다 보고해!"
하루가 거의 저물어 가고 있었다. 황금빛 예복의 자락만이 바스락거릴 뿐이었다. 곧 어둠이 짙게 깔렸지만, 감시병들은 여전히 자리를 뜨지 않았다.
"이제 물줄기가 보이지 않습니다, 선장님. 너무 어둡습니다." 공중에서 목소리가 외쳤다.
"마지막으로 봤을 때 어느 쪽으로 향하고 있었나?"
"전과 같습니다, 선장님. 똑바로 바람 아래쪽입니다."