제62장 작살
지난 장의 사건에 관해 한마디 하겠다.
포경업의 변함없는 관례에 따라, 고래잡이 보트는 선임자 즉 고래 사냥꾼이 임시 키잡이를 맡고, 작살잡이 즉 고래 고정자가 가장 앞쪽 노인 이른바 '작살잡이 노'를 저으며 배에서 떠난다.이제 고래에게 첫 번째 쇠붙이를 박아 넣으려면 강하고 담대한 팔이 필요한데, 종종 '긴 작살 던지기'라 불리는 상황에서는 그 무거운 도구를 20~30피트 거리까지 날려야 하기 때문이다.하지만 추격이 아무리 길어지고 지치더라도 작살잡이는 그동안 전력을 다해 노를 저어야 한다. 사실 그는 놀라운 노질뿐만 아니라 거듭되는 크고 용맹한 고함으로 다른 이들에게 초인적인 활력을 보여줄 모범이 되어야 한다. 온몸의 근육이 비명을 지르고 터져나갈 듯한 와중에 있는 힘껏 소리를 지르는 것이 어떤 것인지, 직접 해본 사람 외에는 아무도 모를 것이다.나로 말할 것 같으면, 진심으로 악을 쓰는 동시에 무모하게 일하는 건 불가능하다.그렇게 끙끙대며 소리를 지르는 상태로 고래를 등지고 있을 때, 지친 작살잡이는 갑자기 자극적인 외침을 듣는다. "일어나서, 놈에게 한 방 먹여라!"이제 그는 노를 내려놓고 고정해야 하며, 제자리에서 몸을 반쯤 돌려 작살 받침대에서 작살을 잡고 남은 힘을 다해 어떻게든 고래에게 던져 넣어야 한다.고래잡이 선단 전체를 통틀어 볼 때 작살을 던질 좋은 기회 50번 중 성공하는 것이 5번도 되지 않는 것은 놀라운 일이 아니다. 수많은 불운한 작살잡이가 미친 듯이 욕을 먹고 강등당하는 것, 그들 중 일부가 보트 안에서 실제로 혈관이 터져버리는 것, 일부 향고래잡이 선원들이 4년 동안 고작 통 4개를 채워 돌아오는 것, 많은 선주에게 포경업이 그저 손해 보는 장사일 뿐인 것도 전혀 놀랍지 않다. 항해의 성패는 작살잡이에게 달려 있는데, 그의 몸에서 숨을 앗아가 버리고서 가장 필요한 순간에 그가 제 몫을 하길 바랄 수 있겠는가!
또한 작살 던지기가 성공하면 두 번째 결정적인 순간, 즉 고래가 달아나기 시작할 때 선임자와 작살잡이 또한 배 앞뒤로 뛰어다니기 시작하는데, 이는 자신들과 다른 모든 사람을 절박한 위험에 빠뜨리는 일이다.그때 그들은 자리를 바꾸며, 작은 보트의 책임자인 선임자가 보트 앞머리의 제자리를 차지한다.
이제 누가 반대 의견을 내든 상관없지만, 이 모든 것은 어리석고 불필요한 일이다. 선임자는 처음부터 끝까지 보트 앞머리에 머물러야 한다. 그는 작살과 창을 모두 던져야 하며, 어떤 어부에게나 명백한 상황이 아닌 한 그에게 노질을 기대해서는 안 된다. 물론 이것이 추격 속도를 다소 떨어뜨릴 수 있다는 점은 나도 안다. 그러나 여러 나라의 다양한 포경선에서 겪은 오랜 경험을 통해 나는 포경 실패의 대다수가 고래의 속도 때문이라기보다는 앞서 설명한 작살잡이의 탈진 때문이라는 확신을 얻었다.
작살 던지기의 효율을 극대화하려면 이 세상의 작살잡이들은 노동이 아닌 휴식 상태에서 벌떡 일어나야 한다.